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A WOMAN ALONE,’ 


I. 


THE whole thing was eminently unsatisfactory, and yet so little 
might have made it perfect ; but that is the tragedy of many 
things. His mother, a tall thin lady in a white lace cap and 
pince-nez, and his two spinster sisters, in their thirties, thin 
too, like their mother, resented not having been told of the 
marriage beforehand. The aunts and cousins and outlying 
connections who looked up to Richard as an oracle chiefly 
because he was rich, solitary, and obviously determined not to 
know them, considered that they had been slighted ; even the 
struggling young men who had married into the family and 
looked to him for advancement, or at any rate felt him to be a 
security against financial ruin, if such a contingency should 
threaten them, felt themselves snubbed. But none of. them 
made a sign; neither did Richard. His chief aim in life was 
to be let alone. His father, old Sir Frederick Bowden— 
he was made a K.C.B. by a grateful Government— 
had been the most popular Chancellor of the Exchequer 
of his time owing to the fact that indirect taxation 
was known to be his hobby, so that if he put twopence on the 
income tax the public felt it to be inevitable and enjoyed 
submitting to it. When he died, the Prime Minister, who 
never forgot a service, found an unpaid secretaryship for 
Richard, and then a diplomatic mission abroad. But all this 
came to an end long before his marriage, and his career, 
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2 COSMOPOLIS. 


after its first brilliant send-off, had been a disappointment to 
his relations. He was tall and distinguished-looking, reserved 
and silent. He disliked society and shunnedit. He had more 
money than he wanted, and spent it carelessly, or gave it 
away if he were sufficiently importuned, though he was a 
somewhat hard and obstinate man, and importunity that did ° 
not concern the giving of money, which he. regarded as 
one of the minor details of life, had seldom any effect 
upon him, Personal ambition he had none: the unpaid 
secretaryship he had felt to be slightly humiliating; the mission 
abroad, though it excited him at first, had bored him at last. 
He dined with the Prime Minister one day, and explained 
his views of both those kindly appointments, rather to that 
eminent man’s disgust. He also explained that a man should 
note the experiences of others and be a spectator of the 
world’s drama till he was forty, unless, of course, he had to 
work for money purposes; afterwards he might make for 
experiences of his own and take his turn asa player. The 
Prime Minister was struck with his theory, and advised him 
to carry it out. 

When he was thirty he had a violent quarrel with his 
mother ; at least, it was violent on her side, for she took it to 
heart a good deal, and was always a little bitter about it, even 
though a reconciliation was effected. On his side it was 
merely a cold and sarcastic displeasure, harder than blows for 
a woman to bear, and of no particular merit to the man who 
exercises it. No one knew what the quarrel was about, for 
neither Lady Bowden nor her son were given to making con- 
fidences ; but the result of it was that Richard left the family 
mansion in Portman-square, and took a house in Green-street. 
He furnished it luxuriously, lived in it a couple of months, 
then shut it up, and went abroad. His sisters told the various _ 
middle-aged ladies and grey-headed gentlemen who consti- 
tuted the bulk of their acquaintance, that the reason of this 
was that people had called upon him or sent him invitations. 
But he had always been in the habit of disappearing for 
months at a time; once nothing was heard of him save 
through the newspapers—he was sufficiently notable to be 
paragraphed—for two or three years. When he returned he 
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never gave any account of himself, and cut short any 
questions. He always travelled alone, and few people came 
across him abroad, for the simple reason that he avoided 
frequented places. Once, soon after they had both taken their 
degree, he went to Paris for a week with Jack Percival, whom 
he had known rather well at Trinity, but Percival felt that it 
only made his friend’s manner more difficult than before, as 
if he wished to show that the temporary companionship was 
not intended to lead to closer intimacy in the future. There 
was, of course, the time, too, when they ran against each 
other in Vienna with such memorable consequences; but 
that was one of the leading cards that fate often plays from 
its hidden hand with singular effect upon the life with which 
it is concerned ; and that, for lack of better understanding 
of the game, we call chance. 

It was a couple of months after this meeting, and after one 
of Richard Bowden’s long absences, that the great surprise 
came to his relations in Portman-square. He arrived one 
afternoon in a hansom with a lady. Adelaide Bowden, stand- 
ing by the drawing-room window, gave a cry of surprise 
when the cab stopped and she saw her brother’s face, 
for he was supposed to be somewhere in the Tyrol 
trying a cure for sleeplessness. He walked in and the lady 
followed him. She was tall and dark as he was, slight and 
distinguished-looking ; in years she appeared to be about eight 
and twenty, and her manner was the assured one of a woman 
who has known easily the best sort of people. Richard 
Bowden went up to his mother and kissed her more affection- 
ately than he had done for years, then he turned to the strange 
lady and brought her forward. 

“Mother, here is my wife,” he said. “We were married 
three weeks ‘ago at Vienna;—it ought to have been in 
The Times, but we forgot all about that till yesterday.” 

“ This is a great surprise,” Lady Bowden said, and her 
manner was as cold as she dared to make it with her son 
standing by. 

“ But for me it is a great pleasure to see the mother of my 
Richard.” The stranger hesitated for a moment as if she 
expected a warmer greeting, but none came, and then as 
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if to force one she added, “ Perhaps if I am very good to him, 
you will love me also ?” 

The spinsters had stood looking at her with aloofness. 
“We are Richard’s sisters,” the elder one said. They shook 
hands as their mother had done; but the newcomer 
stooped her graceful head and shyly kissed them on either 
cheek. 

“Then you are my sisters, too,” she said. “I never had any 
before.” It was almost an appeal, but they did not know it; 
for they were wooden women : there are many. 

They were astonished at Richard’s marriage ; it had never 
occurred to them that he would take a wife, and that quite 
suddenly. If they had imagined such a thing at all, it would 
have been a slow deliberate proceeding, and a marriage 
that was less an affair of the heart’ than a convenient 
arrangement. However, there was one thing of which 
they felt certain; it was that he would pursue his 
own way uninfluenced by his wife. They reflected with 
satisfaction that even they would probably have a greater hold 
upon him than she, for the tie that bound him to them was 
one of birth and long association ; but this marriage had the 
appearance of a sudden freak. It reminded them of the things 
he had sometimes bought on an impulse, thrown aside, and 
entirely forgotten. His acquaintance had been treated after 
the same fashion. He had resented the trouble of keeping 
them up, and in time apparently forgotten them ; friendships, 
with the exception of Jack Percival, and even that was not an 
intimacy, he had none. He once told a woman whose emotion 
bored him that feeling of any sort was a matter of mental 
attitude of which outward sign was usually unnecessary. His 
wife, it might be surmised, would soon be made to realise this, 
and his mother and sisters waited for developments. Meanwhile 
they were curious; but it was only from Jack Percival 
that they discovered who she was and how they had met, 
for Richard Bowden told his family nothing, and of herself 

Blanche was not the woman to talk. She had nothing to 
conceal ; but unconsciously they both recognised the fact that, 
though their lives were bound up together, their histories 
did not concern their respective relations. 
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Jack Percival had known her first. He had met her in 
Vienna, where she lived in the best set, and had quite a 
following. Her father, an Austrian officer, had been killed 
in a political duel soon after her birth, and her mother, 
an English governess, had obliterated her own insignificance 
by breaking her heart for him. Blanche had been brought 
up by her uncle, Count Bartzhu, a picturesque fanatic, who 
talked high-falutin’ nonsense that made him especially inter- 
esting to the younger generation and to newspaper reporters. 
These called him a patriot and a genius; but there were 
others who suspected him of belonging to secret societies, and 
hinted to the authorities that he might become dangerous. 
Be this as it might, his talk was worth listening to ; moreover, 
his house was worth seeing, for it was old and full of relics, 
and he collected mosaics, which made him count it a personal 
grievance that Austria had walked out of Italy before he was 
rich in them. He was devoted to Blanche, and she to him ; 
she wrote out his speeches, invented them sometimes, and 
waxed eloquent to his disciples. There were people who pre- 
dicted that she would become a power if she did not waste 
herself on an aimless marriage. But for marriage she had 
shown little inclination till she met Richard Bowden. “I do as 
I will, I am free, I have position that is not given to many while 
they are young, why should I marry ?” she asked her cousin, 
the Countess Augusta, one day. “I like to be a woman alone, 
unshackled, and able to work for my country if the chance comes, 
to go where I please, and when I will. It is better than living 
for just one man, seeing his limits, and measuring them 
every day.” The cousin was shocked. “It is terrible for a 
woman to be clever,” she sighed; but this was not in 
Blanche’s hearing. “ It spoils her natural pleasures and gives 
her a man’s disappointments without his achievements or even 
his chances.” 

Count Bartzhu’s power was beginning to wane when 
Jack Percival met him : the political excitements that led to 
nothing on which he had set his heart, the fine feelings 
and great intentions of his followers that began in excited 
talk, matured in dissension, and ended in excuses, sickened 
him. He began to think of going to Hungary for a 
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year or two, where his son, who looked after one of 
the family estates, suggested that he would find new 
followers and fresh possibilities. Blanche, too, was grow- 
ing dissatisfied, a flicker of dismay was in her heart ; life 
had given her nothing by which she could steer safely for 
a definite goal, nothing that created a great emotion or 
roused a lasting ambition in her; the inevitable hunger 
of womanhood asserted itself, and made all that followed a 
natural sequence. 

Jack Percival, who had been staying in Vienna for 
some time before settling down to matrimony and the 
War Office, for the rest of his days, went pretty often to 
the dilapidated half palace that constituted the Bartzhu 
dwelling-place. He admired the Count’s white hair, predicted 
his ruin, and thought Blanche the most wonderful woman 
he had ever met, though, for marrying purposes, he 
-infinitely preferred the parson’s daughter he had left in 
England. One night, to his surprise, he ran against Richard 
Bowden, and insisted that instead of going to the Burgtheater 
to see a play by a wild Hungarian poet, he should come to 
one of the strange mixed receptions over which Blanche pre- 
sided with a fascination that was not to be forgotten. Richard 
refused, but it was part of his fate that for once he should be 
persuaded. It had occurred to Percival almost as a joke that 
Bowden might admire the beautiful Austrian—and he did. She 
received with the air of an empress brought low, dressed mag- 
nificently, had a soft, persuasive voice, and the most graceful 
carriage he had ever seen in girlish womanhood, for she looked 
girlish still in spite of her nearly eight-and-twenty years. She 
spoke English charmingly, though with the accent of a 
foreigner ; her smile was bewildering, and her eyes flashed 
with what seemed to Richard, who was fairly swept off his 
feet, heaven-sent fire. And he won her in the first hour. 
She fell in love with his handsomeness and learning, his air 
of distinction and obvious impatience of everyone but herself ; 
and she was at an age and in a phase of life for no half 
measures, so that her admiration for him swiftly developed into 
a passion of the sort that, even tempered by ambition or criti- 

cism, is calculated to give a woman the keenest suffering 
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she can well encounter: some women know it even in 
these days, in which intellect is fast quenching the great 
emotions and bringing all enthusiasms under the dominion 
of reason. A cyclone seemed to overtake them both, 
for in a fortnight he lived only in her presence, in a month— 
though she had refused a score of more eligible men—he had 
married her. 

They stayed in London only for a few weeks on first coming 
to it, then went to Richard’s place in Dorsetshire. The 
house there was not a desirable one. In the autumn he made 
up his mind to sell it, and they returned to Green-street for 
the winter. By this time Richard’s feeling for his wife had 
become a discriminating affection, so that, as his mother and 
sisters had foreseen would be the case, when the first glamour 
of his passion had subsided, she influenced his life but little : 
she retired, in fact, “to the suburbs of his heart,” while he 
dwelt in its city, busy or desolate, gave himself up to the 
thoughts that had always occupied him, and—kept the gate shut. 
Yet either the remembrance of his short-lived passion, or an 
idea that it was due to his wife in the first year of marriage to 
show her some deference, prevented him from going abroad as 
usual, and caused him to settle down for a fairly long spell in 
Green-street. London fascinated her. It was so vast, so rich, 
so full of people who had made a mark on the world’s history. 
“One could hope for nothing better than to live in it,” she told 
him. Besides Count Bartzhu was dead, the bitter wind of the 
Hungarian plains had swept him onwards, and the man she 
loved was here ; she wanted to stay in his land and feel that it 
was her home. She delighted in the house, in the fact that it 
was not a stone’s throw from the park, which she called “ one 
of London’s great green gardens.” The very name of the street 
charmed her: “It tells me,” she said, “that only a little while 
ago it was a garden too; it is one now, only some houses have 
crowded into it, and the people go in and out of them.” 

The fame of her beauty and fascination spread quickly, and 
people gathered round her ; but they had to be interested in 
something more than pleasure—in the public weal or woe or 
the doing of work. It was easy to draw the line, for 
Richard had been concerned in public matters himself, and 
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his wife had known already many distinguished men at 
Vienna. Only Lady Bowden and her daughters held aloof. 
As time went on their manner became colder rather than 
more cordial, their tones a little mysterious when they spoke 
of her. Probably they were jealous ; so much of the fault- 
finding and carping of the world is merely the outcome of 
jealousy. They had never been social successes themselves, 
and Mrs. Richard Bowden immediately became one; _ this, 
though they resented it, there was no denying. Richard 
resented it, too, though for a time he was proud of it. He 
did not understand why the entrance of his wife, even though 
she was a graceful and beautiful woman, should seem to 
alter the entire atmosphere of a room and to shift the keenest 
interest in her direction. He did not want the interest him- 
self ; he would have despised it, but he grudged it her. A 
sort of sex-jealousy took possession of him, a survival of the 
idea, perhaps, that women should not merely be in subjection 
to men, but inferior to them, and, no matter how charming, 
of comparatively scant importance. But genius or beauty or 
that indefinite quality called charm takes as little account of 
sex as of rank, and, wherever it has a lodging, compels a 
following, and the tollowing came to Blanche Bowden. 
Before two years were over all the world went, or wanted 
to go, to the house in Green-street, and her face wore the 
expression of one who is journeying slowly but surely in 
the right direction, eagerly taking in the incidents by the 
way. It was some time before Richard realised the drift of 
things, though Lady Bowden, who kept a strict eye wide open, 
wondered at his blindness. 

“| don’t think Richard will stand it much longer,” she said 
to her daughters, “especially now that she encourages a crowd 
to go there every Saturday afternoon. Last week I noticed 
that the talk flagged suddenly as I went in, as though they 
had been discussing subjects better let alone.” 

Adelaide said, “If I were you, mother, I would speak to 
Richard.” 

So Lady Bowden, glad of the encouragement, spoke. “ Is 
your wife trying to get you into the Cabinet ?” she asked, the 
tone of her voice was admirable from her own point of view. 
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Some heavy curtains divided the drawing-room from a little 
ante-room, in which people who wanted a quiet téte-a-téte 
occasionally lingered for a few minutes. Jack Percival and 
his wife were doing.so now. -Jack had married his parson’s 
daughter a couple of months ago. This was the second 
time that he had brought her to see his friend’s wife. They 
lingered in the vague hope of seeing Richard, who was out, 
but expected back, so Blanche had told them. 

“She is quite beautiful,” Millicent said, “and this afternoon 
she was wonderful; she talked so well. Mr. Bowden must be 
very proud of her ?” 

Jack looked down into his wife’s blue eyes. “1 don’t believe 
they'll get on as well as we do,” he said. “ When a man is five- 
and-thirty and a woman eight-and-twenty before they marry, 
they have generally raked in a few opinions of their own, and 
make a point of sticking to them in a manner that doesn’t 
always answer. I feel pretty sure Bowden hates the crowd 
she has gathered about him.” He looked towards the 
curtains ; Mrs. Bowden’s voice was too low to be heard ; but 
the sound of laughter and chatter came through them. 

“She can’t help it,” Millicent exclaimed, “ of course people 
want to come—she is so unlike anyone else.” 

“It is a cold fascination,” Jack said, reluctantly. “She 
always seems to be looking at something ahea1——” 

“To have gone forward by herself a little into the future — 
that is what | feel about her.” 

“She was used to a life of her own at Vienna. I suppose 
that’s it. She’s a little too much inclined to keep a man on 
tiptoes of some sort. 1 believe she’s bothering Bowden to go 
into Parliament, but I don’t think you'll catch him doing it. 
By Jove, here he is!” he exclaimed, as Richard entered, look- 
ing pre-occupied and worried. A little woman came through 
the curtains from the further room at the same moment. 

“ Ah, Mr. Bowden,” she said, “1 was just going ; we have 
all been hoping you would come in. I don’t believe you know 
me—Mrs. Vynor. I’m sorry I can’t stay any longer, but my” 


little girl’s temperature was a hundred and three this morning, 
and I am anxious.” 
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Richard Bowden opened the door with alacrity. 

“Let me walk back with you and hear if she is better,” Mrs. 
Percival said, feeling that her husband would like to see his 
friend alone for a minute or two. Jack looked after her 
approvingly. She always played up to one so well, he 
thought. 

“You don’t look up to much, old chap,” he said, turning 
to him. 

“ Are there many fools left there ?” Richard asked, nodding 
towards the further room. 

“ Nearly everyone has gone.” 

“A good thing.” 

“Lord Farringhurst has been instructing your wife in the 
affairs of the nation, judging from his mysterious air. He went 
off to Downing-street ten minutes ago—or to tea with some- 
body else.” 

Richard took up a little Indian ornament, examined it 
curiously, and put it down with a gesture of impatience. “1 
hate all this nonsense,” he said. “ We have dined out five times 
this week. Twice we have seen the sun rise, last night we went 
to the Roval Institution, to-night we go to the Foreign Office. 
And to crown all, if you please, my wife chooses to be at home 
on Saturdays to any gabbling fools who pose as being intelli- 
gent, or ‘in the know’ of something. Hullo, Hesketh,” as a 
tall, thin man, the editor of a morning paper, appeared from 
the further room, “I didn’t know you were here.” 

“ How d’ye do, Bowden, glad to see you for a moment. I 
had a delightful talk with your wife, she is going to find me a 
few slashers who know tolerable English and are prepared to 
solve the universe at a moment’s notice. She says I want 
some young blood on the paper, and she’s quite right. I 
have stipulated that it knows a little Greek—I can’t stand 
the tone of men who don’t know any. Good-bye.” 

Two other men came quickly through the curtains—Sir 
Horace Taylor, a Liberal Whip, and Algy Carstairs, who took 
himself to be a poet, and was beloved by the class which 

’ affects dimly lighted rooms and the higher culture. 

“How do you do, Bowden ?” Sir Horace said hurriedly : 

Richard felt that the notice was a concession to the ameni- 
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ties. “Your wife and I have been discussing some great 
possibilities ; I mustn’t say more now. She has promised to 
come to teaton the Terraceon Monday. Had no idea she knew 
so much—” he stopped and looked almost mysterious ; “but, 
of course, she lived in the midst of things at Vienna.” 

A little group passed on without noticing Richard, and 
Sir Horace took the opportunity to escape; but the poet 
lingered with an apologetic air. 

“Mrs. Bowden is so stimulating,” he said ; “ she makes one 
feel as if one had genius.” 

“ Glad to hear it,” said Richard, shortly. 

“She has given me leave to dedicate my book of poems 
to her.” 

“Very good of you to think of it,” he answered. “I won't 
keep you, good-bye.” He looked after the boy and 
muttered, “I wish someone would dedicate your funeral 
sermon to her.” 

“You look tired, old man,” Jack Percival said; “don’t 
bother yourself too much because people run after your wife, 
or because she has a touch of ambition in her. Bartzhu is 
responsible for that——” 

“ We won't discuss my wife,” Richard answered, distantly. 

“You see you’ve not been in London much of late years,” 
Percival went on, taking no notice of the snub—he always felt 
that Bowden’s soul lived in a prison, of which his manner 
was the gaoler—“ especially during the season, and forget what 
a rush it is, but it’s soon over. There’s only that young ass 
Widburn left in the next room now—!I hear him saying good- 
bye, and I’ll take him away,” he added in a whisper. A youth 
with a long neck that gave him a ludicrous air, and had had 
something to do with his being laughed at when he tried to get 
into Parliament at a bye election, came through the curtain, 
and a minute later Jack Percival had walked away with him. 

But Richard Bowden stayed by the mantelpiece in the little 
room. He felt it would make him furious even to see the 
chairs and couches on which the gabbling fools had sat. He 
heard his wife walk across the room, and he listened curiously 
to the sound of her steps and the rustle of her dress. They 
were sounds that still seemed strange to him. 
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“Blanche !” he called. 

She came through the curtain and stood hesitating. 

“Yes, | am here,” she looked at him doubtfully. “ You are 
not angry any more?” The foreign accent and the slight 
supplicating tone together were charming, but they only added 
to his impatience. 

“TJ am not angry,” he answered, “but I am tired of this 
nonsense, and of all the people—the fools who hang about you, 
and like to hear themselves talk. I’m not sure that it’s very 
pleasant talk either,” he added, remembering his mother’s 
speech. 

She turned her head quickly, but her tone was sweet when 
she answered. “I like to hear all that is going on; itis always 
good to talk to the men who have power. I want you 
to have power also.” She put her hand on his arm, for 
she took his coldness to be a mannerism, a reserve charac- 
teristic of his nationality, and thought that it merely needed 
courage on her side to conquer it. 

“You must let me manage my own affairs,” he said, firmly. 

“But you are my affair, dear Dick,’ she answered. She 
was the one person on earth who called him Dick, and though 
he showed no sign he liked it. Jack Percival had spoken of 
him as Dick when he first told her about him at Vienna, 
and talked of their college days, but even he had dropped it 
since. “I want to gain for you all those things for 
which you will not stretch out your own hands.” She 
rested her arms on his shoulder and looked into his eyes 
with the flash of fire in her own which had first fascinated 
him. ‘Oh, I should like to see you a king!” she exclaimed. 

“That is nonsense,” he answered with a little smile, for her 
confidence in his capacity was pleasant. “My idea of happi- 
ness, as | have told you before, is to live quietly and to look 
on. Next Saturday we will tell people that you are not at 
home. We married for the sake of each other, I believe, not 
to gather a crowd of self-centred idiots around us.” 

“That is true.” There was some bewilderment in her 
manner, and her eyes watched him anxiously. “We will 
give up the people. But will you not put a foot forward 
into the world? I want to feel that you are great, that you 
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have done something, or that you are going to do it. It is 
the people who live for themselves, and for pleasure only, that 
bring ruin on their country, though they do it so gradually 
that the blame is not put on to the right persons. A man 
who is young and handsome, and strong and rich, is meant to 
do a great deal, my Dick.” 

“T will not trouble you to lecture me,” he answered curtly. 

“ Also, there is me—your Blanche,” she went on gently as if 
she had not heard him; “she does not want you to live with 
your hands folded—unless it is so,” and she _ folded 
them beneath her cheek; “but that cannot be always, 
and we cannot live shut up ‘in this little house— 
though it is beautiful—seeing no one, and doing nothing 
that is any good at all to the people outside it. And 
we cannot be together every hour of our lives even though 
we love each other, it would be terrible; we should grow 
so tired. It is why the lives of the English are so dull. 
They think it necessary to be so much inside their own houses 
alone together. It is only the people who do work, or are 
interested in public affairs, or in intellectual things, that are 
endurable for long—that is, in this country. The others are 
too serious, too dull, and do nothing for pleasure, or when they 
do it for pleasure they make it work, they do not even invite 
people to come into their houses for pleasure—only because— 
I do not know what ‘ because,’ only, dear Dick, that they make 
it a trouble ; and they are no use. Oh, the commonplace well- 
off people,” she threw up her hands suddenly, and shrugged 
her shoulders, “how dull they are, how good, how {friste, 
and what unpleasant things they know how to think. Even 
your mother, she is most good and a grande dame, and your 
sisters—such a pity it is they have not husbands and little 
children—even they are severe : they are very severe upon 
me,” she added in a low voice. 

‘“‘ What do you mean, Blanche ?” 

“1 can see it, I can feel it,” she answered, passionately ; 
“it is not because they are not good, it is because they are 
dull, because they live in a still house and have nothing 
to do.” 

“ Why do you say these things ? It has nothing to do with 
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the people filling our house, with the subject we are speaking 
about.” 

“T speak of the things in my heart; you have the key 
of it,” she held out her hand, but he took no notice of it, 
“and when your voice goes to it, all manner of things come 
out which are not necessary to the occasion, but are there.” 

“We will go abroad,” he said, “then we shall not be 
worried either by our relations or by anyone else. He 
looked at her while he spoke, and felt that he was 
disappointing her. He remembered that he had insisted on 
marrying her. He had always had his own way and was not 
to be thwarted, but he recognised that his desire for her 
had been an impulse, and an impulse is short-lived. He 
did not regret it; he admired her still, more than he had 
admired anyone else in his life, and he was prepared con- 
sistently to meet the consequences of his rash act ; but the habits 
of thought and isolation that had distinguished him before he 
met her would not be put aside. He had no intention of 
making the attempt: her habits and her ambitions would 
have to make way, or, rather, he reflected, those of that old 
fanatic Count Bartzhu, who had imagined that power must 
always be represented by a rabble, and that a man who did 
not meddle in public matters was a cipher or a cumberer. 
“ We will go abroad,” he repeated with decision. 

“It will be beautiful to go away together,” she answered, 
“but it must not last too long unless you have things to do. 
Oh! I want you to play a part in the world,” she cried 
passionately, “and I want to play mine—as a wife does for her 
husband, as a woman does for her lover.” 

“ By all means ; but I think I can manage my own part un- 
assisted, thank you.” 

“Oh, no,” she said tenderly, “ you must never manage life 
any more without me. My Dick,” she went on, going nearer 
to him again, “I like the people who come here, they are the 
people who make the world to go on, I have not encouraged 
any who do not do that. There are those who do politics 
and those who write books—the men who make, in fact ; 
whether it is history or pictures, or music or good deeds to the 
poor, or something else—all of them make something. You 
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do not want to live not knowing them or not making anything 
yourself ?” 

“T did not know I was marrying so ambitious a woman.” 

“But I was ambitious when you saw me first. Do you not 
remember the night when you sat by me and I wrote the 
article Uncle Bartzhu liked so much that he made up his great 
speech from it, and the papers were full of it, and my heart 
was so full too I felt as if I could walk over mountains? If 
you had not come and made me love you, and gone away ”— 
she crept up to him again—“and gone away for those long 
days, and left me useless because you had gone, and come back 
and filled me with happiness so great it was like the tide of the 
sea, and swept me into your arms, my Dick, I think I should 
have gone on until some day the world would have known 
me, or the things I did. Now it is all finished for myself ; but 
I could not bear to think I had married one who did nothing 
for the world. I would not even that he should be content to 
love me and do nothing else, I should feel that I had more 
than my share ; but I should like you ”—she whispered it, and 
put her face against his, but still he showed no sign—“I should 
like you to do some things because you love me.” His heart 
spoke to her dumbly, his arm went round her, but his manner 
was cold and hard, and he could not get outside it. 

“We will go abroad or buy a _ new place in the country,” he 
said, “ten miles at least from everything—and live there.” 

“ But it would be selfish,” she answered, “we will do that 
by and by when we are old, or—or if God sends us 
little children, or if you have books to write, or work that is 
better done apart ; but now it is not for us to be idle.” She 
stopped, but he only looked at her in silence and she went on 
quickly : “ We are young and strong ; you are rich, a man of 
influence and discretion, and have no business to deprive your 
country of the use of that which was born with you, or has 
been given to you. And for me—my part is to help you % 

“Your part again! That windbag, old Bartzhu, filled you 
with these notions,” he said impatiently. “It seems to me that 
your part is to obey me. Besides, you have not married the 
Prime Minister.” 


“Perhaps I have,” she said, looking at him, and trying 
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to flog back her pride and belief in him, but some scorn was 
laying hold of her, for she had heard his remark about Count 
Bartzhu : it seemed, moreover, as if a fiend were whisper- 
ing that he was not what she had thought him, but cold, 

2 and without strong feelings of any sort. But, though the fend 
made her indignant with him, she loved him the more because 
of her indignation, and the knowledge of his limitations that 
was beginning to stupefy her. ‘ Perhaps I have,” she repeated 
with a despair that she tried to keep out of her voice. “The 
Prime Minister that will be some day—that is what I should 
like to think.” 


“ And your opinion is,” he said, going back to the begin- 





ning of their argument, “that, having married because we 
were fond of each other, we have no right to be happy and 
enjoy life together on the money I have inherited; in short, 
that 1am to worry myself with the wear and tear of public 
life without any reference to my own feelings and desires ?” 

“ Anyone can inherit,” she said. “It is how one uses the 
heritage that proves one, and you could do so much.” 

“And it doesn’t occur to you that I can plan my own life, 
that there is no occasion for it to be laid out for me bya 
.f woman.” 

“You are growing angry—” she began. 

“ And, to gratify your own ambition,” he went on impatiently, 
“you would hurry me out of my home and put an end to the 
life that I prefer.” 

“Let me speak,” she said. “The life that you prefer 
seems to me terrible. I have tried to save you from it. 
; You care for nothing ; even the companionship of me whom 
you love troubles you a little. There have been days when you 
have hardly spoken to me. At first I thought I understood, 
for we all want to be silent, and to think sometimes; but I 
saw that you would give me no life if I did not make one. I 
wanted to make one for you, too; I saw that you had no 
ambitions, and I tried to create them in you by bringing 
round you the men who had achieved something, while you 
had done nothing—nothing in the world except live for your 
own pleasure, and your pleasure is to be alone and useless, 
The men who come here-.-—" 
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“Are the talkers and blunderers who care no more for the 
world’s good than they do for the moon’s, but merely for 
the gratification of their own personal vanity. I am much 
obliged for your opinion, and your intentions to improve me, 
and now let me speak plainly. I am tired of all this nonsense, 
I dislike women who make themselves prominent in any way ; 
they are usually immoral or ill-bred—” her face turned white, 
perhaps something in her eyes frightened him, for he added 
quickly, “I make some allowance for your different nationality, 
and I am quite aware that there are new notions regarding the 
sex and its position in the world, but I wish my wife to be the 
sort of woman that my mother has been——” 

“T hope I shall never be that sort of woman,’ 
quickly, “ cold and hard and narrow——” 

“You will remember that she is my mother, and be good 
enough to speak of her properly. The matter is simple 
enough, we married because we thought we should be happier 
together, if we find we were mistaken we had better try being 
happier apart,” 

She turned and looked at him half dazed. Love and hatred 
are sometimes close allies : it seemed to her in that moment 
as if she could have trodden him under her feet for his 
calm reasoning, have seen him broken on a wheel for his 
coldness, and found comfort in his cries since they would 
show that at least he possessed a physical sense of pain. 
“Oh, this Englishman,” her heart cried out to her, “he is 
hard, insensible, and selfish, he has no ambitions, no feelings 
of citizenship, or love for his own people, no lasting passion of 
any sort; he cares for nothing save silence and contemplation ; 
by and by he will be ease-loving, and stupid.” 

He understood something of what was passing in her 
mind, but he stuck doggedly to his position. “I am not 
sure that it wouldn’t be wiser to face it at once,” he said. 

“You say that to me,” she exclaimed ; “you would do 
that !” 

“ Certainly,” he answered, and he thought as he stood look- 
ing at her that it was odd how little her beauty stirred him 
now, it was too intellectual, even though she was a passionate 


woman ; he preferred a lower type that made no intellectual 
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she said 
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demands upon him—a woman who effaced herself when he did 
not require her presence. He thought how good a thing it 
would be to leave Blanche, here in this house, which she 
liked, and among the people who amused her, while he went 
away alone, unshackled and uncriticised, as in his bachelor 
days. This living at high pressure, this knowledge of duties 
which would bore him, and emotion which he had always de- 
spised, expected from him, chafed and worried him ; he wanted 
to shake it all off, to go out of sight and sound of its sugges- 
tion. Besides he was not meant for companionship, least of 
all for that of marriage, with its intolerable and everlasting 
obligations : if they were apart they might both forget and be 
content again. Some longing of the same sort came to her, 
too, for the moment. 

“It is glorious to be free,” she said, thinking of the 
Vienna days, “to be a woman alone.” And, having said it, she 
held her breath. 

“Good,” he answered, “as you say, it is glorious to be 
free.” 


In three months there was half a world between them. 


Lucy CLIFFORD. 


(To be continued.) 





| 
THE THREE POWERS AND GREECE. 


A YEAR ago Crete and Greece were in all men’s minds. It is 
now said that the public have lost for a time their interest in 
the Eastern Mediterranean. West Africa, China, Cuba have 
absorbed their thoughts. Yet the allied fleets of Europe are 
still met in Cretan waters, and Crete is still garrisoned by the 
troops of four at least of the Great Powers. 

There is an opinion in the United Kingdom and in France 
to which it is possible to appeal. Literary France and young 
France have shown from time to time, in reference to this 
question, that even the natural desire not to disturb a Russian 
alliance has left what is best in France with a separate French 
policy in reference to the Greek question. That policy, more- 
over, though separate, is not, when considered, found incon- 
sistent with Russian aims. In the United Kingdom the 
majority, perhaps, ot the electorate have contracted of late the 
habit of buying newspapers several times a day, or at least 
desiring to see the flaming bills which record sensational items 
in the Cuba war, in which what would formerly have been an 
unnamed skirmish figures as the great battle, and in which 
such words as “ Terrific Slaughter ” record the death of perhaps 
one hundredth of the number of those who fell at the half-for- 
gotten battle of Shiloh Landing ; but the quieter men in Great 
Britain, as in France, still feel that the Greek question has to 
be settled, that it can only be settled by the co-operation of 
the Powers that set up the State of Greece,—France, Russia, 
and the United Kingdom. This settlement, which sooner or 
later must be brought about, ought not only to prove valuable 
in itself, but also to help to draw together Powers which of 
late have rather been preparing for fratricidal war. 
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Let me not in writing thus be misunderstood. If in the 
West African dispute I recognise a struggle over dangerously 
unhealthy districts, not otherwise very valuable in themselves, 
I am one of those who think that we had reason to complain 
of the manner in which France had there invaded what we 
believe to be British territory. But what was needed in this 
question was a clear understanding of the facts. That under- 
standing has now been brought about, and it is time again to 
consider this other matter of the Eastern Mediterranean, in 
which action cannot be avoided, and which, like the poor, is 
always with us. 

I was lately reading over the political letters which I have 
from Lord Randolph Churchill, who afterwards became the 
Conservative leader of the House of Commons, Secretary of 
State for India, and Chancellor of the Exchequer, but who 
as early as 1880 to 1885 had been, even more than when he 
held great office, the dominant personality in the Conservative 
party in my country. From 1878 to 1880 Lord Randolph 
Churchill was, although secretary to his father, who was a 
member of the Administration as Viceroy of Ireland, a 
sympathiser with the foreign policy of Mr. Gladstone. Lord 
Randolph Churchill was continually attempting in 1878 to 
bring the Conservative party to the view that their traditions, 
and the interests of the country, would best be served by sup- 
porting the rising nationalities of the Eastern Mediterranean, 
and by, on the one hand, aiding Russia to strengthen Servia, 
Bulgaria, and. Montenegro, provided that Greece (the client of 
England and France) was also strengthened ; while, on the 
other hand, strengthening the independent element in the Slav 
Principalities, to prevent their falling under Russian domina- 
tion. Lord Randolph Churchill was, as he afterwards showed 
at the time of his famous visit to St. Petersburg, less anti- 
Russian than ‘many of us; but he, and we, were able to co- 
operate with Mr. Gladstone, who is often looked upon as 
having been pro-Russian, in this Eastern Mediterranean policy, 
and we were all of us anxious to revive that co-operation of 
the United Kingdom, France, and: Russia in the Eastern 
Mediterranean which prevents individual selfish aggrandise- 
ment. It never can be easy for Russia to merely absorb such 
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countries as Bulgaria or Bulgarian Macedonia ; still less for 
her to swallow up Greek Macedonia or Greece. In spite of 
the Russian alliance, the French no more desire to see this 
absorption than do the British people. But Russia, on the 
other hand, if she does not feel that centres of resistance to 
her legitimate influence are being created, can afford to pursue 
what is also her historical policy, of supporting in the Balkan 
Peninsula the legitimate independence of the awakened peoples. 
Now that Russia is more and more turning her attention to her 
Siberian railway, and to development in the North Pacific, 
she cannot desire that risk of general war, caused either by 
interference with Austrian interests or by the disruption of 
Austria, which meddling with the independence of the young 
Balkan States would bring about. There is no necessary 
conflict between British, French, and Russian policy in the 
Balkans, nor, indeed, between their policy and Austrian or Italian 
policy, although there may be some conflict between all these 
European interests and the view which at present prevails in 
Germany. The Eastern Mediterranean policy of the Powers, 
then, has this present interest for your readers—that it exhibits 
an important question in which there is no conflict of interest 
between Powers which have had, and will have, their African 
and their Chinese points of difference, and that, consistently 
with their own best interests and the highest interests of 
the European world, the Powers seem able to work in the 
Eastern Mediterranean in a true entente cordiale. 

The British Phil-Hellenes have always admitted French 
initiative in the new birth of Greece, an initiative in which the 
heroes of the Revolution, the Christian writers of the Restora- 
tion period, and the Romantics of the early days of the 
Monarchy of July, with their Liberal-Bonapartist allies, alike 
shared. 

The appeal of Greece to the Congress of Verona in the 
summer of 1822 produced, in 1823, action even more remark- 
able in France than in England. In London the Greek com- 
mittee was mainly in Radical hands. But in France the 
leading names of the Monarchy—Fitzjames, La Rochefoucauld, 
and Chateaubriand, figured side by side with those of the men 
who were to be the organisers of the Revolution of 1830. Two 
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French generals afterwards powerfully assisted the Greek 
cause, and not only did Fabvier and Bourbaki fight for Athens 
in 1826, but General Maison, with a regular army, occupied 
the Morea from 1828 to 1834. 

France, which was never heartily in the Holy Alliance, and 
Great Britain, which withdrew from it, were the real authors 
of the emancipation of Greece, to which they carried. the, at the 
first unwilling, assent of Russia. 

At the Congress of Berlin the French lead in the Greek cause 
again appeared, and it was the French plenipotentiaries who, 
against a somewhat reluctant Congress, did their best to give 
to Greece that which the English Liberals, as well as French 
opinion, in 1830, had already claimed as the necessary bound- 
aries of the Greek kingdom, if it was to secure and retain an 
independent and self-respecting existence. 

In the last two years the most useful literature on the Greek 
question has come from France. Mr. Lewis Sergeant has, 
indeed, brought out an enlarged edition of his excellent book, 
“Greece in the Nineteenth Century,” and Mr. Henry Norman 
has written, not only in your own pages but elsewhere, with 
great effect, out of the full stores of his knowledge. It has 
been mainly reserved, however, for several brilliant French 
authors, such as M. Lavisse, to again bring to the front in 
generous minds in the world at large, that question in which, 
as has been shown, France and the United Kingdom led the 
way and Russia followed them. 

Our own attitude towards the future of the Greek race has 
been somewhat confused to the minds of men upon the Con- 
tinent of Europe by our unfortunate occupation of Cyprus, a 
country in which there is a Greek majority with strong Greek 
traditions, though a large Mohammedan minority, somewhat 
larger proportionately than that which exists in Crete, while 
the geographical situation of Cyprus removes it further from 
the orbit of the Greek Kingdom. Lord Palmerston, who is 
mistakenly looked upon by most foreigners as having been 
too exclusively English and selfish in his policy, in fact assisted 
the Greek almost as powerfully as he did the Italian cause. 
The cession of the Ionian Islands to the Greek Crown was as 
much his act as that of Mr, Gladstone, the special High Com- 
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missioner who carried it into practical effect. Cyprus, which was 
rented in a hurry from the Turk at too high a price, on condi- 
tions which have made it a financial encumbrance to ourselves 
—rented as a place of arms, a purpose for which it has proved 
useless—is still in theory a portion of the dominions of the 
Sultan, as Port Arthur is still in theory a portion of the 
dominions of the Emperor of the Middle Kingdom. The 
Sultans of Turkey had, however, always been willing to sell 
Cyprus for a sufficient price. In the sixteenth century the 
Protestant Duc de Rohan negotiated with the Turks, who had 
offered him Cyprus, for the purchase of the island, and he ulti- 
mately refused it on the ground (which we have found to be far 
too well founded) that Cyprus was a ruinous possession, which 
even in those days, in his own words, “cost the Turks a great deal 
more than they get from it.” There never had been any great 
desire on the part of the Turks, clinging as they do to the 
possession of Constantinople and of the surrounding country, 
to hold on at all hazards to the Greek islands. In 1880, two 
years after we had occupied Cyprus by lease under the provi- 
sions of the Asia Minor Convention—supposed to be con- 
cluded in the interests of Turkey—they themselves proposed 
to us that we should abandon the Convention, and, saying that 
they knew that we could not restore Cyprus to them, suggested 
that it might properly be handed over to the Greek kingdom. 
The private negotiations of March, 1897, with regard to Crete 
between the Sultan and the King of Greece indicate the con- 
tinuance of the same line of policy. 

The British Government of 1880, containing though it did 
two prominent members of the present Administration, and 
having at Constantinople as its special Ambassador a third, 
put on record its opinion of the worthlessness of Cyprus as a 
military or naval station. There can be little doubt that, as 
part of a great scheme for the strengthening of the elements 
in the Eastern Mediterranean that are hopeful for the future, 
when the Greek islands revert, as they some day must do, 
to the Greek power, Cyprus will not be kept out of the 
arrangement by any reluctance on the part of the United 
Kingdom to let its inhabitants follow the tendencies of their 
race, 
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There are some who fear oppression of the Mohammedans 
of the Greek race, who form the minority in the islands, by the 
Orthodox majority. Such oppression is very possible under an 
autonomous system, but not probable under an ultimate exten- 
sion of the Greek kingdom. The interest of the Greeks is 
strongly enlisted against such oppression, and the rulers of a 
large Greek nation would never tolerate it. Massacre and 
pillage may be committed by Christian village against Moham- 
medan village, as by Mohammedan village against Christian 
village, but not by the representatives of the Greek nation 
against their Mohammedan fellow-citizens or fellow-subjects. 
A great Mohammedan landowner of Turkish race, whose 
large estates in Thessaly were transferred to Greece by the 
settlement of 1882, assured me in 1888 that he was quite as 
powerful and quite as comfortable under the new, as he had 
been under the old, rule. He had, I think, more influence at 
Athens, through the Mohammedan and other members that 
his tenantry returned to the Greek Assembly, than he had 
possessed formerly at the Ottoman Porte. Palmerston was a 
good enough British patriot and a good enough friend of the 
Turk for most of us, and the defence that Palmerston made 
for allowing the Ionian Islands to pass from our protectorate 
to the rule of Greece, holds good for the eventual transfer to 
that rule of Cyprus, as well as of the other islands of the 
Archipelago. 

Long indeed will it be before we can regain the opportunity 
that has been lost in Crete. In the winter of 1896-7, Russia 
had hardly come under the more generous influences that 
appear now to regulate her Cretan policy. M. Hanotaux was 
unwilling to prefer the traditional policy of France to that 
which at the moment appeared imposed upon her by her 
friendship with Russia. I am convinced, however, that if, after 
the shock which had been given to the civilised world by the 
events in Armenia and at Constantinople, we had ourselves 
welcomed the change of scene in the Eastern question, from | 
Armenia and Constantinople, which we could not reach, to 
Crete which we could surround, and taken instant and even 
isolated action, France would not have thwarted us in that 
action, and that its effect would ultimately have been the 
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addition of Crete to the Greek Kingdom under the auspices 
perhaps of all the Powers, perhaps of the Powers less Germany, 
perhaps only of four or even of three of them, but an addition 
to the Greek Kingdom which would have prevented the war 
and saved a year and a half or two years of anarchy in Crete. 
Such a result would have been for the good of Europe, and 
would ultimately have been accepted by all the Powers. 

How did the failure come about ? The United Kingdom 
and France, the two Powers from whose initiative the Greek 
kingdom had come into existence, were both of them lethargic 
in 1897. The Concert of Europe, set up by Germany upon 
the basis of avoiding war, now seems to have concealed sepa- 
rate action upon the part of Germany for the purpose of 
popularity-hunting and the pursuit of a policy of selfish 
interests at Constantinople. Lord Salisbury and M. Hanotaux 
afterwards became the apologists of this policy, which they 
told us succeeded in preventing war. It did not prevent the 
local war declared by Turkey against Greece, which both the 
Sultan and the King of Greece say would have been avoided 
by their private negotiations, if Europe had not rendered 
peace impossible. That the Concert of Europe prevented a 
general war over this question no one really believes, because 
there was no great Power that had the least intention of 
making war with regard to it. The risk of general war was a 
mere pretext for doing nothing. 

When it became clear that Europe would do nothing, the 
King of Greece was left face to face with a terrible alterna- 
tive. Over and over again he had kept his people quiet ; 
for years, at a ruinous cost, they had supported the Cretan 
Greeks who had been forced into rising in a just cause. The 
insurgents had repeatedly assured the Admirals of the European 
fleets that “ nothing but annexation to Greece would satisfy 
them.” The King of Greece would not, it seems clear from his 
past, have been unwilling personally to sacrifice his throne, but 
for his conviction that chaos in Greece would (as Mr. Norman 
puts it) “ follow his disappearance.” He despatched his son to 
Crete—that son who now, after nearly a year and a half has | 
passed, is a candidate of the Powers for the Cretan subordinate 
throne. 
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The main reasons that have been -given by the Powers for 
refusing to accede to the union of Crete with Greece concern 
the interests of Servia and Bulgaria, and the alleged certainty 
that general war would have been brought about by the action 
of those States. Mr. Norman has pointed out, what has been 
too little noticed, that the leader of the Conservative and 
Ministerial party in Bulgaria expressed his sympathy with the 
aspirations of the Greek people, and his willingness to see 
union effected between Crete and Greece. I have repeatedly 
stated in the House of Commons that the Sultan and the King 
of Greece: give to their friends exactly the same account of 
what next occurred. The Sultan was tired of the drain of 
Crete, and would gladly have accepted a nominal sovereignty, 
and especially one which would have placed the Greek kingdom 
in a position of a certain dependence upon himself. The 
Sultan initiated personal negotiations between himself and the 
Greek Minister at Constantinople, who by his wish directly 
communicated to the King of Greece the desire of the Sultan 
that the Cretan question should be settled by direct negotia- 
tions between the Sultan and the King. It was the infiuence 
at Constantinople of the Ambassadors of the northern 
Empires which brought about a breakdown of these negotia- 
tions, and which, therefore, produced the war. 

The fiercest attack was made in public by the Ministers of 
the Powers upon the Greeks in respect of the war, and upon 
all in England and France who, representing the traditional 
liberal policy of those countries, were accused of abetting the 
Greeks. Long afterwards, however, it came out that both the 
Foreign Minister of Austria and Lord Salisbury had pointed 
out that “the Greek contention” was “not unreasonable,” 
and that no means existed of restoring order in Crete without 
the use of Greek troops. Nothing,: however, could be more 
cruel than the language used at the time. Although the 
Halepa pact, which had been guaranteed by the Powers, had 
been kept by the Cretans, and broken by the local officers of 
the Porte, pro-Turkish language was used by Ministers, 
even in the free Parliaments of the United Kingdom and of 
France. The blockade by the fleets of the Powers became 
pro-Turkish, and Eurofe tock sides against Greece in the war, 
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If Greece had been allowed to hold Crete she could have 
exchanged it against Thessaly, if the worst had come to the 
worst, without those financial sacrifices which are now neces- 
sary. The very claim of the Powers to have localised the 
war by stopping the Slav States from attacking Turkey is in 
itself a claim to have interfered against one side. 

There has never been language used, even in diplomacy 
and the conduct of international affairs, more grossly exag- 
gerated—one might almost say more flagrantly untrue—than 
that which has been applied by recent apologists of the Concert 
of Europe to the affairs of Crete and Greece. M. Hanotaux 
and the supporters of Lord Salisbury have described the 
Concert as though it were a gathering of angels in the sacred 
cause of peace, and an action altogether in advance of any- 
thing which had previously occurred in the history of the 
world. My point of view may lead me to exaggeration upon 
the other side, but to me it seems that the fleets of the Liberal 
Western Powers, the British and French fleets, have been the 
instruments of the repressive policy of a resuscitation by 
Germany of the Holy Alliance, but a Holy Alliance less pure 
than that which followed 1815, for it has masked merely selfish 
objects. The policy of the Powers as proclaimed was that not 
only of peace, but of support of the subject populations of Tur- 
key in their just demands. The means taken by the Concert was 
compulsion to bring Greece upon her knees ; and exultation 
at her defeat was barely veiled. England and France, which 
had in the previous year declared that it was impossible that 
they should intervene against the Christian insurgents, who 
had solid grievances recognised by the Powers, ended by 
figuring as the allies of the Turks. Even the declarations 
which were made after the sad change had occurred have not 
been adhered to. The Greek troops were to be withdrawn 
from Crete, but the Turkish troops were to be withdrawn soon 
after. The Turkish troops are still there, and we are relying 
upon them, and, still worse, upon Mohammedan irregulars, as 
a main resource of partial tranquillity in Crete. As I write 
these lines, it is exactly a year since the last Greek soldier left 
Crete at the bidding of the Powers, and we seem to be no 
nearer to the departure of the Turks, proclaimed as a cardinal 
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principle in relation to the matter through the influence of the 
Western Powers. The Concert failed to foresee any of a long 
series of inevitable events. Although nominally based on the 
necessity of the reform of Turkey and of help to the subject 
populations, its effect has been to strengthen Turkey, and to 
enable her to defy, not Greece, but Western Europe. 

Greece had made every offer that could, even by those most 
hostile to her pretensions, be expected of her. She had 
recognised the sovereignty of the Sultan in Crete. She had 
offered to place her army under the officers of the Concert. 
The only request she made was that the Cretan people, to 
whom the promises of Europe had been broken, should be 
allowed at some future date to select their government for 
themselves. France, which had helped and watched their 
struggle of 1867, withdrew her countenance from the Cretans. 
The majority in the Parliament of the United Kingdom, if not 
of the British people, professed that their burning sympathies 
for Greece had been destroyed by Greek cowardice, although 
the stand at Domoko of ill-supplied young troops against an 
overwhelmingly superior force of Turkish veterans deserved 
a fairer criticism. Peace, when it came, was due, not to 
the intervention of the Western Powers, nor even to the 
Concert of Europe, but, as Mr. Perris has shown, to the 
separate and individual action of the Russian Emperor. 

If there is now light to be seen for the future we owe it to 
this action of the Russian Court. France and Great Britain, 
if they are to be judged by this matter, have fallen from their 
high place as the champions of the Powers of the future in the 
East ; autocracy has been consolidated, and we are called upon 
to welcome the result.as a triumph of new principles of inter- 
national justice. The latest statement made to us is that, in 
spite of the generous action of the Russian Emperor, “ No 
measures are at present in progress for the establishment of 
Prince George as Governor of Crete.” The influence of 
Western civilisation in the Eastern Mediterranean has fallen 
into the background, and if there is to be improvement in the 
future it is to the isolated action of the Russian Emperor that 
we shall owe it. 

CHARLES W. DILKE, 
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“ WHATEVER a man desires in his youth, in his old age he 
shall have in abundance.” These are the words, as well as | 
remember them, of an old German proverb which Goethe has 
explained in a remarkable and beautiful passage in one of his 
writings. The proverb, when first one encounters it, seems like 
a paradox or a puzzle ; but as explained by Goethe it becomes 
illumined with a moral and a truthful meaning. If a man’s 
desires in his youth be generous, noble, and unselfish, he is 
sure to be able to look in his old age upon the accumulated 
treasures of generosity, unselfishness, and noble spirit. If he 
has loved to work for the good of others, his old age is sure 
to have in abundance the evidences and the trophies of such 
work, The proverb as thus expounded and illumined by 
Goethe has long seemed to me to apply with especial effect to 
the old age of the great statesman who has just passed away 
from amongst us. From his earliest years the desire of 
Gladstone was for the welfare and the enlightenment of 
humanity ; and his old age could contemplate the abundance 
of the results obtained in that field of labour. It is not too 
soon to take a talm retrospect of the manner in which 
Gladstone’s life worked out for the good of his country and 
his fellow-countrymen; and of all those on whom his 
country’s example and influence could operate for happiness. 
Our minds are all made up as to the individual greatness of 
the man ; as to the position he held in Parliamentary and in 
public life ; as to his eloquence inside and outside the House 
of Commons; as to his place amongst English Prime 
Ministers. It is well, however, to form some clear and 
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practical idea of the precise manner in which his public career 
worked for the general good, to survey the new paths of 
improvement which he opened, and to estimate the abiding 
results of his peaceful victories. , 

I think Gladstone’s great career as a reformer in domestic 
legislation began with the Session of 1860: began, that is to 
say, with the equalisation of taxes, with the French treaty of 
commerce, and with the repeal of the duty on paper. The 
treaty of commerce with France was not, of course, the 
original inspiration of Gladstone’s own genius. The first idea 
of the scheme, as a scheme, came, I| believe, from John Bright, 
and was then taken up by Richard Cobden ; but, indeed, as 
Mr. John Morley has observed, it was probably an idea in the 
air just about that time, and may have impressed itself more 
or less on several minds. As a matter of history, however, it 
may be fairly said that the suggestion came from Bright, that 
the scheme was put into shape by Cobden, and that the work 
of legislation ‘was carried out by Gladstone. Now, those who 
are old enough to carry their minds back to the time itself will 
well remember the tremendous difficulties which set themselves 
in the way of the whole project. The bare idea of a treaty of 
commerce with France was odious to the minds of many 
Free-traders, as well as to those of nearly al] Protectionists. 
The Protectionists were opposed to it because of its expected 
consequences—the particular section of Free-traders to whom I 
refer stood out against it because it seemed to them inconsistent 
with the elementary principle of Free Trade. The Protectionists 
maintained, of course, that the result of such an arrangement 
must be to undersell the British grower and manufacturer. 
The hostile Free-traders were hostileon the ground that to 
enter into any compromise about Free Trade was to surrender 
the whole principle of Free Trade. At that time, too, the idea 
of any arrangement of the kind with France was odious to a 
great many well-meaning Englishmen on both sides of the 
political field—men who were patriotic after their own fashion. 
To such men, France was still the hereditary rival, the 
hereditary enemy of England; and the idea of helping her to 
send cheap wines and cheap silks into this country seemed an 
insult to the memories of Marlborough and Wellington. At 
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that time Louis Napoleon, Emperor of the French, was 
especially disliked and dreaded by many intelligent Englishmen, 
and even sober-minded persons who quite admitted that France 
had a right to set up an Empire if she thought fit, were still 
sore at the thought that we had been drawn into the Crimean 
War by Louis Napoleon for his own purposes, and had been 
prevented from getting any real advantage out of it. Against 
all this force of hostile sentiment and hostile argument 
Gladstone had to contend. 

An orator in the House of Commons, who had a certain 
influence over that assembly in his time, Mr. Horsman, 
denounced the whole arrangement as one which merely 
enabled the Emperor of the French to jockey his own people. 
To Gladstone’s mind the idea seemed clear that the proposed 
treaty was but the first step in a course of legislation tending 
to bring about confidence, good feeling, and good fellowship 
between England and other nations. How entirely novel the 
whole scheme seemed at the time to the general public 
can be easily understood by anyone who will consult the files 
of the leading newspapers during the Session of 1850, and will 
study the arguments for and against Mr. Gladstone’s policy. 
Indeed, anyone who will read the descriptions contained in 
Mr. Morley’s “Life of Cobden,” which gave an idea of the 
discussions between Cobden and Louis Napoleon, will see 
how the arrangements for that treaty differed from the 
arrangements for most treaties concluded up to that time 
between two great European Powers. Anyone who compares, 
for example, the history of the French commercial treaty with 
that of the Methuen treaty will appreciate the difference. The 
arguments which prevailed upon Louis Napoleon were 
arguments solely directed to the greater comfort of the poorer 
classes in France, as well as to that of the poorer classes in 
England. The interests, as they are habitually called, that is, 
the trading advantages of certain monopolies, were all arrayed 
as arguments against the treaty, and only the benefit of the 
poor on both sides of the Channel was put forward as the 
argument in its favour. Nothing would have been more easy 
at the time than for Gladstone to lend a seeming approval 
to the principle of the treaty, but to take no earnest initiative 
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in the matter ; to give it a benevolent God-speed, and let it 
go its way into the blue immensity of unfulfilled ideas. But 
Gladstone threw his whole energy and his whole soul into the 
work of carrying the treaty, and. it became realised in 
legislation under his untiring care. 

Still far wider in its range of beneficence was the repeal of 
the duties on paper which Gladstone began in the same 
session and accomplished despite of every obstacle in the 
session that followed. The abolition of the duty on 
paper was in fact one of the widest measures of popular 
education ever attempted in our time. It took thé heaviest 
tax off education and brought the reading of cheap newspapers 
and cheap books within the reach of the whole community. 
Here, again, the original idea was not Gladstone’s, of 
course. The reform had been asked for, worked for, agitated 
for by all manner of public-spirited men, including among 
them Charles Dickens, Charles Knight, and Milner Gibson. 
But Gladstone was the statesman who took up the idea, and 
who understood the means by which it was to be converted 
into a legislative and a social reality. It is not easy for a young 
man or a young woman of the present generation to under- 
stand what a change came over the educational condition of 
these countries when it was for the first time made possible 
to print cheap books and cheap newspapers. At that time the 
ordinary price of a daily newspaper in London was sixpence ; 
and the ventures that were made by some enterprising men to 
publish a newspaper at the price of a penny, or even of three- 
pence, seemed foredoomed to ultimate failure so long as the 
duty on the raw material remained as Gladstone found it. 
Throughout the whole of his career Gladstone devoted himself 
to every kind of legislation which had for its object the 
instruction of the mass of the people. It was under his 
inspiration that the first great scheme of national education 
was ever introduced into England. Men had worked hard 
in the cause of education for the people before Gladstone’s 
time—men with the gigantic, indomitable energy of Henry 
Brougham, men like Cobden and Bright and Mill, men like 
Lord John Russell—but no systematised and _ successful 
scheme had ever been laid before Parliament, not to say 
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carried through Parliament, until Gladstone came to the 
height of his power. Vote by ballot was one of the works 
of a Gladstone administration. Up to this time the ballot 
had been the subject of an annual motion in the House 
of Commons, brought forward by a man who was looked 
upon as one possessed by what we should now call in 
colloquial language “a mere fad.” It was the subject of a 
night’s empty debate ; and even when a Liberal Government 
was in power, the subject of a humorous and chaffing speech 
by Lord Palmerston ; and then no more was heard of it until 
the next session came round. Indeed, before Gladstone took 
up the question the movement seemed to be losing some, at 
least, of whatever intellectual force it had ; for John Stuart 
Mill had declared absolutely against it. 

When Gladstone took the proposal in hand and made his 
own of it, it was soon carried to a complete success, and no 
man in his senses would now think for a moment of any 
attempt to reverse the decree of Gladstone’s legislation. It 
was the same with the effort to obtain such an extension of 
the franchise as should bring the right of voting within the 
reach of the poorest householders in the community. From 
the days of the great Reform Bill of 1832, down to the year 
1867, there had been a constant struggle going on to amend 
the effects of the great Reform Act by extending the privilege 
of citizenship to the working classes, and the poor generally. 
From the moment when Gladstone put his hand to the work, 
the progress of the movement towards success was visible to 
every eye. Lord John Russell had brought in more than one 
measure of extended reform; but without success. Disraeli, 
who, to do him justice, soon began to see that something 
would have to be conceded to the growing demand, tried his 
hand at a Reform Bill, which was, however, nothing better 
than a colourable imitation of reform, the semblance of an 
extended franchise, in fact, a franchise so qualified and 
counterpoised that it only meant the giving with one 
hand and the taking away with the other. When Gladstone 
made his famous declaration in the House of Commons, that 
the onus of proof rested not on those who claimed for the 


working class the right to have a vote, but on those who 
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disputed and denied the right, the whole country knew that 
something was at last certain to be accomplished in the 
direction of a really popular suffrage. Gladstone brought in 
his measure of popular reform in 1866; and it was defeated 
owing to that combination which is so commonly seen in the 
case of every measure of reform proposed by a Liberal Govern- 
ment—a combination of half-hearted and recreant Liberals 
with the stubborn. and old-fashioned Conservatives. But 
Gladstone had his way all the same. He had made it plain to 
ihe leader of the Tory Party in the House of Commons that 
the forces working in favour of popular reform were 
irresistible. Disraeli made up his mind that, as a popular 
suffrage was certain to carried by somebody, it had better be 
carried by the Tories than by the Liberals ; and having come 
into office by virtue of Gladstone’s defeat on the proposed 
extension of the suffrage, he educated his party and brought 
in his own Reform Bill of 1867 and carried it through both 
Houses of Parliament. Never was a greater tribute paid to a 
rival leader’s supremacy than the tribute thus paid by Disraeli 
to Gladstone. The Conservative leader knew that he must 
have the support of Gladstone and Gladstone’s own followers 
in the carrying out of a measure which embodied Gladstone’s 
own principles, and he knew that he and his colleagues in the 
Conservative Government could carry anything they pleased 
through the House of Lords. He pushed Gladstone’s 
principles as far as Gladstone himself would have wished to 
push them, but farther than Gladstone, knowing the 
forces he had to contend against, was able to push them in 
1866, and thus it was that the Conservative party established 
the system of something that practically amounts to manhood 
suffrage in these countries. I can well remember how 
puzzled the intelligent foreigner was by this sudden change in 
our political conditions. Ever so many intelligent foreigners 
asked me to explain to them how it came to pass that the 
Tories, having turned Gladstone out of office in 1866 because 
they said his reform measure carried popular suffrage too far, 
should have brought in a Bill the very next session which 
carried popular suffrage still farther. The explanation, of 
course, was easy enough to anyone who understood our 
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parliamentary ways, and the practical working of our system 
of government by party. Gladstone had made it evident to 
Disraeli that the reform must come sooner or later, in one 
session or in another session, and Disraeli therefore made up 
his mind that he and his party might as well have the benefit 
of recognising the necessity, and so continuing in office. But 
I am afraid that the explanation was not always quite satis- 
factory to the intelligent foreigner, who sometimes failed to 
understand why a great political party should fight against a 
principle in one session and carry it into legislation during the 
session next coming after. To this day many people are in 
the habit of talking of the Reform Bill of 1867 as Gladstone’s 
measure. Nor are they by any means wrong in thus 
designating it. It is Gladstone’s measure. It was initiated by 
Gladstone, pressed forward by Gladstone, made irresistible by 
Gladstone, and carried to success by the Tories only because 
the Tories saw that it must come, and agreed that they might 
as well have the advantage of adopting it, carrying it to success, 
and thereby retaining the right to govern the country a little 
longer. 

Now I know it has been said in the case of Mr. Gladstone, 
as it has been said in the case of other great Prime Ministers, 
that there is no evidence of originality in most of the successes 
accomplished by his inspiration. It is quite certain—I have 
said as much already—that the idea of a commercial treaty 
with France, of extended popular education, of the vote by 
ballot, and of household suffrage, did not originate with 
Gladstone. But if this admission is to be supposed to take 
away from Mr. Gladstone’s followers their right of regarding 
Gladstone as one who originated great measures of popular 
reform, then it can only be said that no English or other Prime 
Minister who ever lived could claim the merit of having origin- 
ated anything in legislation. Nobody supposes—at least, 
nobody who may be assumed to have any ideas in his head 
that a great statesman is suddenly seized with some notion of 
legislation which had never occurred to the mind of anyone 
before, which is suggested by no demand or complaint from 
outside, but simply starts up in the secluded thought of the 
meditative lonely statesman, like the prison flower in the 
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captive’s cell of which the charming French story tells us. 
The business of a great reforming statesman is, first of all, to 
be in sympathy with the reform which he contemplates, and 
next, to know when the time has come which renders an 
advance in that direction possible. Reforms always come 
in the first instance by pressure from without. In modern life, 
at all events, they spring from the sensation of grievance. 
It is for the statesman to learn whether the grievance 
be real, whether the suggested reform is likely to remove 
or mitigate the grievance, and when the time is ripe for a 
forward movement. To deny the claim of originality to a 
statesman because he was not himself the first to discover the 
grievance, is as absurd as it would be to deny the merit of 
originality to a doctor who finds out a new and successful way 
of dealing with a malady, simply because he did not himself 
know that any malady existed before his attention was called to 
the condition of the patient. A statesman does not shut him- 
self up in his study and begin to evolve from his moral 
consciousness a theory as to the possibility of something 
being wrong in the state of his country, and then set himself 
to work to conjure up an imaginary cure for an imaginary 
disease. His office is to study the condition of his people ; 
to take account of all the complaints that are made, and then 
to form a judgment as to the kind of remedial action that 
should be taken, and the right time and the proper manner of 
applying it. Judged in this way, every one of Mr. Gladstone’s 
great statesman-like efforts will be found to have the merit of 
originality as well as the merit of success. The original 
discoverer of the source of the Nile had to consider various 
theories about that source, before he set out for himself to 
trace the river to its fountain-head. He is none the less the 
original discoverer because everybody had known before him 
that there was a source to be discovered, and many had 
started and formularised theories as to the right way of discover- 
ing it. Mr. Gladstone, no doubt, in many of his financial 
measures followed out the principles of Sir Robert Peel, just 
as Sir Robert Peel himself had followed out the principles of 
men who were engaged in the movement before he undertook 
to lead it. We rightly say that it was Sir Robert Peel who 
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carried Free Trade, although Charles Villiers had been conduct- 
ing a Parliamentary movement in that direction for years 
and years before Peel took it up. 

The same may be said of the policy which Gladstone carried 
through with regard to the Irish State Church and the Irish 
land system. At the time when the Tithe War, as it was called, 
was leading to the abolition of tithes, many great English- 
men in and out of Parliament contended that the whole 
question could never be settled so long as the State main- 
tained in ascendancy and in endowment a Church in Ireland, 
the portals of which were never crossed by five out of every 
six of the Irish population. Not merely was Gladstone not a 
pioneer of the movement for the disestablishment and the 
disendowment of the Irish State Church, but he was only con- 
verted to a faith in the necessity of the movement after long 
years of study and observation. When, however, he had 
made up his mind that such a reform was needed, he soon 
found the means and the time for carrying it to a success, 
and thus accomplished the end which other men as sincere, 
and even as intellectual as he, had laboured for in vain. The 
injustices of the Irish land system had been fully exposed 
by John Stuart Mill before Gladstone took any part in the 
effort for their abolition. But the voice of Mill was as that 
of one crying in the wilderness, was what Cervantes has 
described as a calling aloud to solitude. Only a statesman in 
power could accomplish such a reform ; and no statesman in 
power before Mr. Gladstone’s time had ever really set his 
heart and mind on its accomplishment. Not very long before 
Gladstone introduced his first legislative measure to deal with 
the system of Irish land tenure, Lord Palmerston had made a 
joke of the whole agitation, and declared to the House of 
Commons that tenant right was landlord’s wrong. So, too, of 
the movement for Home Rule in Ireland. Since the passing 
of the Act of Union the vast majority of the Irish population 
had never ceased to demand the restoration of an Irish Parlia- 
ment. The example of the great American Republic has shown 
to the world that for peoples claiming to be free and under- 
standing the meaning of freedom, the one sure means of 
holding together a state composed of different nationalities 
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was to be found in the recognition and application of the 
principle of Home Rule. When Lord Durham was sent out to 
quell the rebellion in Canada, he found the French Canadians, 
and what we may call the English Canadians, in bitter feud 
between themselves, and only united in one feeling —the 
common hatred for the Government at Westminster. Lord 
Durham established the system of Home Rule in Canada, and 
from that time forth Canada has been a contented, a loyal, and 
prosperous portion of the British Empire. Since that time the 
great Australian and Australasian Colonies have been ruled on 
the same system, and with the same results. Gladstone was 
the first great English statesman who was willing to learn 
from the teaching of events and examples, and to devote him- 
self to the task of Ireland’s pacification on the principle of 
Home Rule. He failed, it will be said. Yes, to be sure ; and 
somebody in the autumn of 1866 might have said, and truly 
said, that he had failed in carrying a popular suffrage for Great 
Britain and Ireland. So he had; but he had made the 
demand irresistible, and it was conceded in the very following 
year by a Conservative Government. As I have said, the 
Reform Bill of 1867 is still commonly spoken of as Gladstone’s 
measure. When the Irish Question is settled, as the vast majority 
of the Irish people demand that it shall be settled, then, whether 
the work be done by a Conservative or a Liberal Govern- 
ment, it will assuredly be spoken of at a later date as Glad- 
stone’s measure of Home Rule for Ireland. At the time 
when Gladstone became a convert to the Home Rule 
Question, no other leading statesman on either side of the 
House of Commons had given it his assent. Gladstone only 
needed to be convinced that the demand was a national 
demand, that it was a right and reasonable demand, and that 
it could be conceded with perfect safety to the Imperial 
system, in order to make him its advocate and its leader. He 
lifted the Irish national question out of chaos, and gave it 
strength, symmetry, and movement. The man who believes 
that Home Rule has died with Mr. Gladstone would probably 
have believed, if he had been a political thinker at the time, 
that the cause of the American Union had died with Abraham 
Lincoln. 
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I have not thought it necessary to go into any consideration 
of the many reforms belonging to what might be called a 
minor order, which Gladstone introduced into the financial 
system of England. All these had the one object—that of 
lightening the burden of taxation on those who were the least 
able to bear the load, and of simplifying the methods of 
imposition and collection so that the greatest return should be 
obtained for the Revenue with the least possible inconvenience 
to the taxpayer. 

In every one of Gladstone’s reforms, great or small, there was 
the same inspiring principle—the principle of justice. No 
Socialist votary of man’s natural equality was ever more 
thoroughly filled with the idea of fair dealing to all classes of 
man than was Mr. Gladstone, the practical statesman who 
never indulged in one sentence of vague declamation about 
the brotherhood of man and the solidarity of peoples and the 
gospel of humanity. I do not think it is too much to say that 
Gladstone introduced a new principle into English statesman- 
ship—the principle that every measure must be based on the 
consideration of the common good ofall. Up to his time we 
had but little political action which was not the action ofa 
class. The landlord stood by the landlords ; the spokesmen 
of the trading community concerned themselves about trade ; 
the democrat clamoured for democracy ; the Chartist stood up 
for his six points ; the Socialist demanded the equal distribu- 
tion of property. Each movement had, from time to time, its 
sincere and high-minded leaders, as well as its leaders who 
were not quite sincere, and who were not by any means high- 
minded. According as one demand or the other seemed for 
the moment to be rising or falling in public estimation, states- 
men of a certain order were found to favour it, or to snub it 
and make fun of it. It was the work of Gladstone’s life to 
study every public question brought before him to its very 
depths, to pluck out the heart of its mystery, to consider 
thoroughly its aims and its objects, and to find how far these 
were consistent with the general welfare of the community. 
Nothing was beneath him; nothing was above him. It 
was little to him to lead in a losing fight ; he had carefully 
examined the justice of each cause before he became its leader, 
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and his genius again and again wrested victory out of the very 
jaws of defeat. 

The career of Gladstone had little to do with war. He had 
fallen upon fortunate days for the most part; his path was 
not crossed by such troubles as those which tried the hearts 
of the elder and the younger Pitt. There is no reason 
whatever to believe that his spirit would have shrunk from any 
difficulty or danger which the destinies of his country could 
impose upon him; but we know that he was not a Minister 
whose nature and whose principles fostered what is called the 
love of glory in his people. Mr. Gladstone was above all 
things a Christian, a Christian in the true sense and not in the 
conventional sense, not in the sense which tells off Christians 
according to the number of their registered population. I 
believe he once said that he could not bring himself to 
understand even the meaning of the word prestige where the 
policy of a State was concerned. To him there was no national 
glory in the annexation of new territory or in the subjugation 
of the weak. The desire of his heart, the object of his intellect, 
was that England should go into no quarrel in which she had 
not the right on her side; that she should strike no blow that 
was not struck in a just cause. The only great war in which 
England was engaged during his time was the war in the 
Crimea ; and we know that Gladstone had little hope or heart 
in that enterprise, but he was not then a controlling power over 
the policy of England. For myself, 1 think that two of the most 
courageous acts which were done while he could thus claim to be 
a controlling power were the appointment of the Washington 
Commission, which led to the Geneva Arbitration, and the 
resolve not, in spite of whatever momentary clamour, to force 
the Transvaal Republic into subjection to the power of 
England. In both cases Mr. Gladstone was convinced that 
England had been led into a mistaken course of action, and 
his great anxiety was to make prompt atonement. I can well 
remember the effect which was produced in the United States 
when the Commission came out from England to arrange some 
basis of a settlement for the claims arising out of the damage 
done by the Alabama to the mercantile commerce of the 
United States. I was in America at the time, and I shall not 
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forget the impression which that Commission produced. 
Men in America had been for some time secretly expecting 
a refusal to recognise the justice of their demands. The 
Republic was supposed by the greater part of public opinion 
in Europe to be so far weakened, or even shattered, by the 
effects of the long Civil War, that if England made a firm stand 
against any admission of the justice of the claim, the statesmen 
at Washington would have to put up with the decision. I 
know, as a matter of fact, that the statesmen at Washington 
had been for some time preparing to meet the worst, and that 
it came as a surprise on them when the English Government 
took the first step towards a recognition and an amicable 
settlement of the claim. The heart of the Northern people, 
up to that time, had been sore and bitter against England 
because of the attitude which too many of her public men and 
too much of her society, as it is called, had maintained towards 
the Federal Government during that long struggle. With the 
first step taken by the English Government that bitterness of 
feeling vanished, never, it may be hoped, toreturn. But let us 
remember the difficulties that lay in the path of Mr. Gladstone’s 
Government advancing with outstretched hand to offer to 
America peaceful terms of arrangement. Let us remember the 
outcry that was raised here at home, the manner in which Mr. 
Gladstone was denounced for having grovelled to the Yankees, 
as the phrase went ; and let us ask ourselves whether there 
was not as much heroism in that resolve that justice should 
be done in peaceful terms, as there would have been in 
the inspiring of England to a final struggle against a new 
Napoleon. In its way the poor little struggle with the 
Transvaal Republic was brought to an end by an act of equal 
courage. Gladstone saw that we had been doing wrong, 
and to his mind there would have been no national honour, 
but only national dishonour, in our trampling the Republic 
into submission, and crushing it out of its independence by 
the mere force of numbers and of arms. That was Gladstone’s 
way in every act of his foreign policy: the glory of England, to 
his thinking, was that England should prove herself to be just, 
and fair, and Christian ; that she should do as she would be 
done by. It has always been a wonder to me that a man of 
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Gladstone’s ardent, eager, impassioned nature should not more 
often have been hurried into the utterance of words, or the 
instigation of actions, which will not bear to be examined 
by the sober light of justice and morality. Indiscreet in 
words he sometimes showed himself to be, as in his 
premature panegyric on Jefferson Davis, and his sweeping 
condemnation of Austrian policy in Europe. In each case, 
however, Mr. Gladstone made ample and genial atonement 
for the error of his impulsive eloquence, and in no case 
that I can remember, where the consideration of an actual 
policy was concerned, did he allow any impulsiveness of 
nature or of eloquence to carry him beyond the bounds of 
fairness and of justice. We all know how from the first he 
recognised the rightfulness of the great Italian national 
movement, and how generously he lent his encouragement and 
his aid, so far as he could, to the effort which was spreading 
abroad to free Italy from the antiquated rule and the 
antiquated tyranny of the petty princes and the Bourbons. 
Every voice that could speak for Greece acknowledged, 
while Gladstone lay dying at Hawarden, how much the 
national cause of the Greeks owed to Gladstone’s sympathy 
and encouragement and championship. If Gladstone’s policy 
had been carried out with regard to the misrule of the Turkish 
Government in Europe, there can be little doubt that the 
common action of the Great Powers would, long before this, 
have given ample and abiding security to the Christians in 
the south-east, without the need of any serious warlike action. 
His policy remains as yet unfinished with regard to that ques- 
tion of South-eastern Europe. He had not the time, or the 
physical strength, to finish it; but whenever Europe makes up 
her mind to settle that Eastern Question, if it should not settle 
itself meanwhile, the settlement will, in one case or the other, 
be brought about by the adoption and the application of 
Gladstone’s policy. The difficulty which so many of his 
opponents had in estimating the real value of Gladstone’s 
services to his own state and to other states, was found in 
the fact that they could not, or would not, accept the 
one main principle which guided him. Their ideas of an 
English policy were different from his, because their ideas of 
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England’s honour, and of England’s interests, were different 
from his. Gladstone felt as Plutarch tells us Timoleon felt, 
“that an action should not only be just and laudable in itself, 
but that the principle from which it proceeds should be firm 
and immovable ;” and Gladstone, like the same Timoleon as 


pictured by our own Massinger— 


Ever loved 

An equal freedom, and proclaimed all such 

As would usurp on others’ liberties 

Rebels to Nature. 
Such were Gladstone’s principles, firm and immovable. 
Guided by these principles he strove to serve his country, and 
by that guidance, while serving his country, he made his own 
peculiar fame. 


Justin: McCartny. 





FERDINAND FREILIGRATH AS 
TRANSLATOR. 


It has sometimes been questioned whether one great poet can 
be translated by another great poet as well, perhaps, as by one 
of less originality, and the balance has generally leaned to 
the latter opinion. But there are exceptions to every rule, 
and one of the most notable of these exceptions is the subject 
of this memoir. It is, indeed, of rare occurrence to find the 
undoubted and characteristic originality of a poet of Freilig- 
rath’s calibre, go hand-in-hand with the full comprehension of, 
as well as the power to reproduce faithfully and poetically, the 
poems of poets differing so widely as do Shakespeare, Burns, 
and Tennyson, or Walt Whitman and Bret Harte. Yet such 
is undoubtedly the case with Freiligrath, and perhaps this 
interesting subject has never had full justice done to it, even 
in the poet’s own country. Fond as was my father of all 
that is noble and beautiful in the literature of every country, 
yet, in his heart of hearts, he was from his early youth most 
attracted by the literature of England ; as in truth is evidenced 
by the long array of translations from the poets of the land he 
loved so well, and in which he passed so many years of his 
life. And, as I like to think that it may interest many readers 
on both sides of the Atlantic to become acquainted with my 
father’s scope and range of translation, I propose to briefly 
indicate in what way this was interwoven with his whole life, 
from his earliest youth dewn to his death. 

It is not too much to say that with my father translation was 
a veritable passion that possessed and haunted him as any of 
the promptings of his own muse have done, and to which he 
accorded the selfsame pains, the selfsame amount of un- 
deviating and incredible care and filing. He translated at all 
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times of his life, commencing as a youth of nineteen, while as 
yet apprenticed to his uncle as clerk, and steadily going on 
with it, whether in the obscurity of an Amsterdam banking 
house, or in the comparative leisure and repose of his early 
married life, or later, in the storm and stress of revolution and 
exile. And when he returned to England 1a second time, 
settling down quietly to the daily labour and drudgery of busi- 
ness life in London (his own muse growing more silent in the 
stress of circumstances), then all his spare hours were generally 
devoted to translation, to which he turned with a never-failing 
delight. 

We have it from the poet himself that he translated Byron’s 
“ Mazeppa” and a fragment of the “ Giaour,” as well as Cole- 
ridge’s “ Ancient Mariner,” at the age of nineteen, and he has 
given a graphic and charming description of the circumstances 
under which “ Mazeppa” was rendered by him into German 
verse in his poem “Am Birkenbaum.” Strange to say, neither 
of these two poems of Byron were included by him later on in 
his works, and in fact “ Mazeppa” was published only in 1883, 
after his death. The reason for this is explained by my mother 
in her preface to the posthumous publication, in which she 
says :— 



























While my husband included “ The Ancient Mariner,” with many another 
contemporaneous translation in his first volume of poems, his version of 
“Mazeppa” remained unprinted in his desk during his lifetime. But, 
as the poet took his art more and more seriously, he made almost in- 
credible demand upon himself. No difficulty scared him, and if a passage 
proved obstinate, he would carry it about quietly with him for days, wecks, 
nay, even months, until he had given to it the form which he deemed the 
right one. With all the mastery which he thus obtained, and with all the 
severity which he accorded to his own productions,-even he was some- 
times fain to acknowledge that he had accomplished some perfect trans- 
lations in his early youth, half unconsciously, as it were. Thus, too, he 
experienced a genuine pleasure in his version of ‘“ Mazeppa,” only 
censuring some liberties which in those early days he had permitted 
himself, and fully intending to publish it as soon as he should have applied 
a last filing. The beginning, indeed, was made, but, alas! the beginning 
only. 





Before, however, his own poems had appeared, which were 
to make the unknown young clerk famous, he had undertaken 
to translate the “Odes” and “Chants du Crépuscule” of 
Victor Hugo in the incredibly short time of a little over two 
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months, or at the rate of a poem a day! As he was able to 
devote himself to his literary work only after nine o’clock, in 
the evening it was actually at the rate of a poem a night! It 
was the only instance in which my father undertook to finish 
any work within a given time, and even he would hardly have 
completed his task, had not the beauty, the power, and the 
splendid imagery of the new French poet, whose genius was 
so decidedly akin to his own, completely fascinated him. In 
fact, Victor Hugo’s influence at that time was powerful enough 
to impress itself even on a poet of such marked individuality 
as Freiligrath’s, and one of the direct results of this influence 
was the sonorous Alexandrine, which he re-instated in un- 
heard-of splendour in German literature. 

These translations appeared in 1836, and two years later my 
father’s own poems were given to the world, including some 
of those translations that proved how wonderfully this original 
poet understood how to enter into the spirit of poets who were 
as wide asunder as the poles. The stately verses of the Italian 
Manzoni usher in these translations, Lamartine, Jean Reboul, 
Madame Desbordes-Valmore, and Auguste Barbier representing 
the new romantic school of France; while Alfred de Musset 
bursts upon us in all the voluptuous languor and charm of his 
inimitable verse. It is, indeed, difficult to remember that 
these are not original poems which we are reading, so utterly 
free from all taint of translation are they ! 

The next section, “ Aus Dem Englischen,” commences with 
“The Ancient Mariner,” from beginning to end a marvellous 
reproduction of Coleridge’s wonderful poem ; and, perhaps, 
only in reading the English and German side by side one 
becomes aware of how strictly text, form, and spirit of the 
original have been preserved. When it is taken into considera- 
tion, moreover, that this masterpiece of translation is the work 
of a youth of nineteen, it must, I think, be allowed that it has 
verily been accomplished with the unerring and instinctive 
sympathy of one great poet for another! Then follow in 
rapid succession translations from Southey, Keats, Lamb, 
Campbell, Felicia Hemans, Scott, Moore, and Burns, the 
volume closing with a selection of some of the best known 
and most exquisite songs of the Scottish bard, 
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In the same way that my father submitted his own poems to 
a rigorous and sifting process, and an almost ruthless severity 
in selection, admitting only what he held to be absolutely 
perfect, so he carefully excluded from his translations all that 
in his eyes were not faultless. It is owing to this stringent 

. self-criticism, which my father possessed to such a remarkable 
degree, that he burst upon the world as poet and translator 
in all his daring and characteristic originality. Hence 
it is almost needless to say that the splendid specimens 
with which he introduced modern English literature into 
Germany commanded instant attention and admiration. 
William Howitt writes of these translations shortly after their 

appearance :— 
























Freiligrath’s translations from the English are not less admirable in 
their way than his original compositions. In these he throws himself 
as completely into his subject, and exercises the same masterly power 
of language. You forget, when reading his translation of Coleridge’s 
“ Ancient Mariner,” that you are not reading the original. The same may 
be said of the songs of Moore, Lamb, Keats, Burns, Southey, and Scott, 
which he has translated. “The World is All a Fleeting Show” and 
“The Pibroch of Donald Dhu” are truly wonderful. 























And, in truth, whether Freiligrath rendered the weird mysti- 
cism of the “Ancient Mariner,” the fine thoughtfulness of 
Southey’s “ Holly Tree,” the exquisite pathos of Lamb’s “ Old 
Familiar Faces,” Campbell’s vigorous beauty, Felicia Hemans’s 
tender music, the fine lays of Sir Walter Scott, the airy grace 
of Moore, or the woodnote wild of his favourite Robert 
Burns—all these translations are simply flawless as regards 
form, metre, and spirit. 

A short spell of business life at Barmen, the subsequent 
giving up of the same on the great and undoubted success 
of his poems, an untrammelled literary life, new friends and 
admirers, a joyous year spent at Unkel on the Rhine, and 
the love passion of his manhood —all this was crowded 
together within the next few years. With all this, we see 
Freiligrath hard at work in the winter of 1840, completing 
his translation of Shakespeare’s “ Venus and Adonis,” which 
had been commenced as far back as the year 1835, when he 
was living in Amsterdam. Then came his marriage in 1841, 
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and a quiet year of happy congenial pursuits with his young 
wife at Darmstadt. Here he had hoped to start, with a friend, 
The Britannia, a literary journal intended to introduce into 
Germany modern English literature especially. Unfortunately, 
the undertaking collapsed at the very outset, disappointment 
and expense being the only result, all the more serious to 
the poet because he had partly married on the prospects. 
At this critical moment Freiligrath received, quite unex- 
pectedly, the famous pension of 300 thaler from the King of 
Prussia, which enabled him to retire with his young wife 
to St. Goar, on the Rhine, and live for a while solely for 
literature. 

It was here that my father first became acquainted with the 
poems of Alfred Tennyson, and he was quick to recognise the 
rare qualities of the new poet who had arisen in England ; as 
also those of the American poet and his life-long friend, 
Longfellow, who was spending the summer at Boppard, 
on the Rhine, not far off. Both these poets were joyfully 
hailed by him, and, what was the same thing with my father, 
translated. 

But this happy interregnum of love, friendship, and literary 
activity was not to last much longer. The signs of the times 
were ever growing more ominous, and the poet awoke 
gradually to the unmistakable symptoms of his nation’s 
growing discontent. Almost against his will, he was drawn 
nearer and nearer to the political vortex, pressure and 


chicanery of censorship hastening on the catastrophe ; until, at 
last, in the summer of 1844 he boldly plunged in with a deep 
breath of. relief, publishing his ‘ Glaubensbekenntniss ” 
simultaneously with his resignation of the King’s pension. 


, 


In reading this indignant “Confession” of political faith 
to-day, we plainly see how much had been simmering and 
stirring beneath the surface for some time back, the rankling 
sense of injustice only awaiting the right moment to burst 
forth. Accordingly the four new translations which we find 
scattered among the original poems are sure indications of the 
tide which had set in in the poet’s mind. They include a fine 
version of William Cullen Bryant’s “The Winds,” and a 
splendid rendering of Burns’ “A Man’s a Man for a’ that,” 
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together with Campbell’s “England to Germany,” and the 
corn-poet Ebenezer Elliot’s “Tree on Rivelin.” * 

Foreseeing the inevitable result which the publication of his 
last volume would have, Freiligrath went with his wife to 
Belgium at the end of the summer, spending the winter in 
Brussels. But life in the Belgian capital did not suit him, 
and early in the year 1845 he went to Switzerland, if haply he 
might find there an abiding-place for himself and his. Still, 
in all this period of agitation, of travel, and of inevitable 
anxiety as to his future, he was working steadily at his new 
translations, which he hoped to bring out in the course of this 
summer, but which did not appear until 1846. 

This volume contains, besides “The Forest Sanctuary” of 
Felicia Hemans, many of her finest poems, and it may not be 
out of place to mention here that twelve of these were trans- 
lated by my mother, and deemed worthy of insertion by my 
father, those from her pen being marked in the collected 
works of my father by an asterisk. Translations from L. E. 
Landon, Mary Howitt, Cowper, Southey, Wordsworth, John 
Wilson, Barry Cornwall, Ebenezer Elliot, Tennyson, and 
Longfellow follow. No mean array ! 

With his translations of fifteen of Tennyson’s finest and 
most characteristic poems, Freiligrath practically introduced the 
new English poet into German literature, and it may not be 
uninteresting to learn from himself how he was affected by 
him. Almost immediately on reading Tennyson’s poems he 
writes to a friend as follows :— 

In propitious hours I have begun translating a new English poet, who 
has hitherto been unknown to me, and who was brought under my notice 
by the kind Howitts in Heidelburg. His name is Alfred Tennyson, and 
although suffering from a certain manncrism, he is nevertheless a very re- 
markabie phenomenon, and has laid hold of me with quite a strange spell 


of his own. I have translated several poems of his and sent them to the 
Morgenblatl. Should you see them, let me emphatically call your atten- 


* A word must here be still said of my father’s celebrated version of Burns’ 
above song, not only as a noteworthy translation fer se, but of which the title 
“Trotz alledem und alledem” became a party word, and has long since passed 
into the flesh and blood of the German language. Biichmann quotes it in his 
“ Gefliigelte Worte” as a “creation,” and the words, in their happy and original 
combination, are to be met with to-day on every side. It remained my father’s 
favourite motto throughout life, and his seal, engraved with the famous words, lies 
before me now. 
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tion to them, and do not scold me like so many others that I translate so 
much. Somehow or other, I believe that I possess the gift of translation 
to a degree that it simply becomes a duty not to let it lie fallow ; but rather, 
by means of the same, to introduce all that is remarkable in other litera- 
tures to one’s own countrymen. The fact is, that the great mass of the 
reading public has no conception of what poetical translation really means, 
a poem requiring far d‘fferent handling from a novel. 


From the latter part of this letter it will be observed how 
seriously Freiligrath treated translation as a fine art. 

Although it is unnecessary to more than allude to my 
father’s superb translatidns from Tennyson (they speak for 
themselves, and bear ample testimony to the “ strange spell” 
which they exercised), a few words must be said of his trans- 
lation of “ Mariana in the South,” which later on gave rise to 
the report that this poem had been translated in a very 
arbitrary fashion; an absurd accusation, as anyone at all 
acquainted with my father’s extreme conscientiousness on the 
subject is well aware of. For to him a translation was no 
translation which, besides the spirit, did not faithfully repro- 
duce the exact metre and very words of the original, even 
down to any accidental alliteration. Having bound himself 
with this strict rule, from which he never deviated, there arose 
no slavish imitation, but an organic whole, the very poem 
itself, only in another language! Now, my father had, in 
fact, translated “ Mariana in the South” from the first edition 
of Tennyson’s poems, and in the subsequent edition Tenny- 
son had, as is well known, very materially altered this poem 
as it originally stood. In sending my father the edition of 
1846, Tennyson himself even goes so far as to say: “I could 
wish, however, that you had taken the second edition of 
‘Mariana in the South’; the old poem was so imperfect, as to 
be wholly unworthy of your notice.” My father, however, 
did not alter his translation, and his “ Mariana in the South” 
stands as it originally appeared. 

Throughout his life, my father followed the poetical career 
of this great English poet with the greatest interest. At one 
time he seriously thought of translating the whole of the 
“Idylls of the King,” but owing to scant leisure, and great 
pressure of other work, he was reluctantly compelled to 
abandon the idea. Of Tennyson’s later poems, I remember 
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51 
that my father particularly admired his noble “ Lucretius,” 
and I believe that this poem, too, occupied his thoughts with 
a view to its translation. 

After the publication of his “Ca Ira,” in the summer of 
1846, Freiligrath felt that even the Swiss Republic would no 
longer be a safe asylum for him, and therefore, in July of that 
year, he went with his family, at the pressing and earnest 
invitation of William and Mary Howitt, to England, where he 
had prospects of mercantile employment. From his voluntary 
exile he watched the signs of the times with ever-growing 
eagerness, while the social problems, in proportion as they 
were now closer to him, touched him more nearly than before. 
It is not wonderful, therefore, to find, in his next volume, 
“ Neuere Politische und Sociale Gedichte,” two translations— 
Hood’s “Song of the Shirt,” and his “ Bridge of Sighs,” in- 
imitable in their beauty and pathos; while in the second 
part, published in 1851, this vein, once struck, is opened out 
still further in translations from the poems of Pierre Dupont, 
Hood, and Barry Cornwall. 

This brings the translations to a close for a while, for in 
May, 1848, the poet once more gave up his position in London, 
and threw himself, heart and soul, into the throes of the 
Fatherland’s political upheaval, returning at the same time to 
Germany. In 1849, he, however, still published that charming 
collection of his waif and stray poems, the jetsam and flotsam 
of the last ten years, entitled “ Zwischen den Garben” (Between 
the Sheaves). And here we encounter, among many others, 
his fine, hitherto unpublished, poem, “O lieb’ so lang du 
lieben kannst,” and the three only existing love poems of 
my father’s, besides further translations from Lamartine, 
Longfellow, Wordsworth, Hood, Allan Cunningham; some 
extremely fine versions from the Scottish minstrelsy, “ Eileen- 
a-Roon” from the Irish, and the wild “Song of the Old 
Tshaktas ” from the North-American, bring the list to a close, 
and show in their utter diversity the wide range and catholic 
sympathy of the translator with each and every kind of poetry. 

On Freiligrath’s return to Germany, his bitter disappoint- 
ment at the reaction which had so strenuously set in, found 
vent in his celebrated ‘“‘The Dead to the Living,” while his 
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subsequent arrest for high treason, his vindication, and second 
flight to England, are matter of history, and need only be 
referred to as such here. But it may well be imagined that 
the next few years, with their worry and uncertainty, the care 
and anxiety for his increasing family, were not propitious to 
either poetry or transiation. Indeed, the lines from his own 
poem, “ Roland,” written long before with a sort of prophetic 
instinct of his future stormy life, might at this period be—not 
unaptly—applied to himself :— 














The battle roars ; I boldly take my stand, 
Long time my sword has flashed within my hand ; 
Early and late, by foes I’m sore beset, 
My horn, my Poesy, is slumbering yet. 








It rests and slumbers calmly at my right, 

It rests, and dreams, whilst I myself must fight ; 
Only at times a wild and broken note, 

To cheer the fray, bursts fitful from its throat. 








What are my songs, in sooth, but signals all 
To aid my courage and to cheer my soul? 

Wild savage chords, rude sounds, which when at rest 
Harshly escape from out my labouring breast. 
















Not that he was idle. Unable to obtain a situation 
directly on his return to London (most firms now looking 
askance at the Poet of the Revolution), he compiled a 
collection of English lyrics, “The Rose, Thistle, and Sham- 
rock,” prepared with all his intimate knowledge of English 


literature, and his unerring instinct of what was most 








characteristic of each poet. . 

In the autumn of 1855 appeared Longfellow’s “Song of 
Hiawatha,” and before Christmas a good third of it had 
already been translated by my father, while by May of the 
following year he had completed the entire translation! At 
this time Freiligrath was once more correspondent in a London 
house of business; he seldom came home before seven in 
the evening, innumerable claims upon his time and attention 
were continually being made, and yet with all this he stead- 
fastly went on with his favourite occupation, -his darling 












pastime. 
For the first time in my life the recollection of my father at 
work on “Hiawatha” detaches itself from the vague and 
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shifting memories of childhood, standing forth distinctly and 
clearly. I see him as, after his frugal meal, he would go 
upstairs to his room to his beloved books (the sanctuary of 
the house) ; and how, presently he would emerge again from 
his study, in his grey dressing-gown lined with red, which we 
children were wont to regard as a veritable regal garment. He 
would carry in his hand large sheets of paper, covered with 
his bold, characteristic handwriting—handwriting usually so 
beautifully distinct, but, in the case of rough copy, resembling 
shorthand hieroglyphics more than anything else, only to be 
deciphered easily by himself. 

He would then read the passage just translated to my 
mother, and perhaps talk it over with her, while I listened 
with much amazement to the strange new names — the 
Kabibonoccas and the Shawondasees of the Indian legend. 
It must have been a very delightful task for him, for I well 
remember how happy my father invariably seemed to be when 
he was reading ; and, child as I was, I yet comprehended in 
some faint degree, the glow and heat in which Longfellow’s 
beautiful poem assumed, day by day, its beautiful German 
garb. In connection with the translation of ‘“ Hiawatha,” I 
also recollect well (if I may be pardoned for telling so personal 
a reminiscence) how amused my father was one day when 
I interrupted his reading with, “Isn’t that last syllable too 
long, papa?” Of course, 1 had no knowledge in those days 
of the use and beauty of the redundant syllable, but a keen ear 
to detect the slightest difference of metre ; and it was this, | 
suppose, that pleased my father. 

From henceforth I was often witness of his earnest and un- 
remitting labours in this field, and, as I grew older and took 
always greater interest in literature, my father would often 
allow me to be present while he read his latest translations to 
my mother. Thus, I well recollect his reading Coleridge’s 
“The Knight’s Tomb” and some of the charming songs he 
translated from Herrick ; and, a little later, the two “ Poetical 
Epistles,” from Burns, together with his lines “To a Mouse.” 
How he delighted in all these poems, whether it was Julia’s 
“silver foot,” or the exquisite descriptions of nature in Burns’ 
“Epistles” |! How he would come down to breakfast, with two 
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or three verses dashed off, and on his return home in the evening 
have some more to show; or haply, only one, if the fates were 
not propitious! Only the other day, passing by the Royal 
Exchange Buildings, where at No. 2 my father was for ten years 
general manager of the Bank of Switzerland, I wondered how 
often he must have turned over many a stiff rhyme behind 
that dingy ground-floor window, or pondered over an obstinate 
passage while crossing the roar and traffic of Cornhill. Into 
these days, too, falls his translation of the sonnetists of the 
seventeenth century—Henry Howard, Earl of Surrey, Sir 
Philip Sidney, Spenser, and Drummond of Hawthornden ; 
while his translation of Pierre de Ronsard’s exquisite “To a 
Whitethorn ” is perfectly fresh in my memory, if only because 
I asked my father whether the word “trumm” he had made 
use of, was admissible in German, and the patient kindness with 
which he took the trouble to enlighten my ignorance. My father 
speaking so rarely of his poems and translations as being any- 
thing remarkable, I was generally left to find out their beauty 
by myself or from the admiration of strangers ; and, conse- 
quently, I was not aware of his consummate knowledge of 
the German language, which led him to reinstate many a fine 
old word, many a vigorous expression into its old rights.* 
About this time, too, or somewhat earlier, he translated 
Macaulay’s “ Horatius ” and “ Battle of Naseby,” followed by 
his two last exquisite renderings from Tennyson, the “ Brook” 
and the “ Lullaby” from the “ Princess.” 

It was in 1868 that my father first came across the poems of 
Walt Whitman, and, not quite sure whether he liked these 
strange new rhapsodies or not, he was nevertheless much 
struck with them, and fascinated almost in spite of himself. 
As usual, the result was a series of translations of ten of Walt 
Whitman’s finest poems. It is wonderful to see how the 
German poet infused into his versions the very spirit of the 
original; the same daring lawlessness of rhythm, the same almost 
savage strength and vigour. With his keen instinct, he recognised 
the undeniable grandeur and poetry of the new American poet, 


* My father shares, with two others, the honour of Dr. Daniel Sanders’ dedi- 
cation of the latter's great Dictionary, in which scarcely a page can be found, 
where some word or passage of Freiligrath’s is not quoted. 
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who defied all hitherto accepted rules of form and metre, and 
above all he recognised the humanity of Whitman. The singer 
of the Civil War found an echo in the old German champion 
of freedom ; while his wonderful songs of bivouac, of the 
wounded, the dead, and the dying, appealed strongly to the 
humanitarian and socialistic instincts of the man. 

Three years had passed, and my father had left England for 
good, settling in Stuttgart for the remaining years of his life. 
It was on a visit to my parents that I brought over to my father 
the poems and tales of Bret Harte, which had only just ap- 
peared ; and if in the case of Walt Whitman, Freiligrath, spite 
of his genuine admiration, remained somewhat doubtful and 
uncertain to the last, it was far otherwise with the Californian 
poet. 

From the very first, Bret Harte, with his poems and 
delightful stories, seized hold forcibly of my father’s heart and 
imagination, and, true to his invariable custom, he began 
translating at once. Iwas then married and living in England, 
and soon after my return from Stuttgart, my father’s 
translations from his new favourite began to flutter across the 
Channel, and a long and lively correspondence ensued on the 
subject that interested him so strongly. With all his 
accustomed scrupulousness, he was careful not to translate a 
single word of which he did not know the full meaning, and 
as much of the Californian slang was perfectly new to him, I 
had to make many an inquiry among my literary friends until 
he was equipped at all points. Then, and not until then, did he 
commence on any particular poem which he wished to 
translate. His first versions of Bret Harte were published in 
the Gegenwart, and included, among others, “ Dickens in 
Camp,” “In the Tunnel,” and “The Society upon the 
Stanislaw.” To those who do not know, or are unable to 
judge of these translations, it may appear a sheer impossibility, 
but this impossibility was successfully achieved. Still more 
wonderful, to my idea, is the broken German of the “ Mission 
Garden”; but, indeed, this beautiful poem was a particular 
favourite of my father’s. Eleven translations represent Bret 
Harte, but in reality my father was always at work upon some 
poems of his up to his death, when we found a remarkably 
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spirited fragment of the fine poem “ Ramon,” destined, alas! 
never to be finished. I can never read these poems, now, 
either in English or in German, without a hundred memories 
flashing upon me of my father’s loving admiration of Bret 
Harte’s humour, and of his own happiness in translating him. 
The long list is now drawing to its close. Freiligrath’s last 
translation included the “ Mormon Sermon” from “St. Abe and 
his Seven Wives,” a poem that interested him strongly ; “The 
Dirge” from “Cymbeline,” rendered into German in masterly 
fashion, with the shadow of a great sorrow upon him; some 
later poems from Longfellow, Barry Cornwall’s “Verses in My 
Old Age,” Browning’s “Tokay,” Thackeray’s lyric, “ At the 
Church Door ” (of which poem my father was particularly fond), 
and Frank Mahoney’s celebrated “Bells of Shandon.” The 
latter poem and “Tokay ” are veritable fours de force,and in the 
“ Bells of Shandon” especially one seems to hear their very 
cadence ringing out in all their musical sweetness. Three 
poems of Thomas Bailey Aldrich bring to a close the noble 
array of poetry translated by Freiligrath into German, one of 
them being written only a very-short time before his death. 

It must not be inferred from the fact that some poets are 
less represented than others, that therefore my father admired 
them less. His love, for instance, of the best work of Words- 
worth is very inadequately expressed by the three translations 
from that poet. But he was often wont to say that some of 
the finest of Wordsworth’s poems were untranslatable in 
their utter simplicity, instancing, among others, his lines “ To 
Lucy,” the last lines of which he never referred to without 
emotion. He was an ardent admirer of the exquisite short 
lyrics of Browning, but he translated only one. Keats is 
represented by only one sonnet, and Shelley not at all, while 
he at one time intended to translate “Endymion” and “Queen 
Mab.” Of Burns he held that there were many poems abso- 
lutely untranslatable, among them “To Nancy” and “To 
Mary in Heaven.” Speaking on this subject, he once quoted 
the first line of the latter poem to me, and said that he had in 
vain tried his hand upon it, but that the opening line, “ Thou 
lingering star with lessening ray,” simply defied all translation. 
Another gem, which to his constant regret he was unable to 
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translate, was “ Hark, hark! the lark,’ from ‘ Cymbeline,” 
and he would often descant upon his utter inability to make 
anything of it, in his own whimsical and humorous manner. 
My father particularly loved Schubert’s exquisite and well- 
known setting to this song; but his poetical ire was roused 
afresh each time that he heard the very feeble German 
translation, which included the enormity of a third verse ! 
Another poem of which he used humorously to deplore his 
inability to translate was Herrick’s charming “ Delight in 
Disorder,” the stumbling-block in question being, of course, 
the “tempestuous petticoat!” But the laugh having subsided, 
my father invariably concluded the subject as he had begun, 
viz., that some poems are untranslatable, and the wisest thing 
to be done was to leave them severely alone. 

I have endeavoured in the foregoing pages to show how my 
father’s passion for translation accompanied him throughout 
his entire life, how it was inextricably interwoven with it, and 
how it went hand in hand with the characteristic utterances of 
his own muse. If the treatment of this subject objectively 
has sometimes been one of peculiar difficulty to me, I trust, 


nevertheless, that I may have acquitted myself of my task 
honestly and conscientiously. 


KATE FREILIGRATH-KROEKER. = 
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MIDSUMMER is not favourable to the production of new books, 
but we have still some gleanings of the spring. Among these, 
Mr. Frazer’s edition of “ Pausanias,” though it appeals, of 
course, only to the few, is of the most solid merit. The great 
array of volumes represents one if not two double-columned 
folios in the manner of the seventeenth century. Mr. Frazer 
gives first an introduction, so written that all may read it 
who have any interest in the past, and in the development 
of Greek life in its many religious and artistic lines. Pub- 
lished by itself, this would be a book for every reader of 
intelligence, however little addicted to special studies. The 
author is on the side of the honesty of the old guide-book writer. 
He saw what he describes ; he was not a mere compiler of 
notes from other men’s books, though, no doubt, he did not 
neglect them. He came when Greece was depopulated, when 
ruin had begun, when grass grew in many a market place 
and many a fane had fallen. But, while temple treasures had 
been plundered and towns were in decay, some things had 
not disappeared, things the oldest and most strange. It seems 
to me conceivable that human sacrifice was not yet wholly 
obsolete on Mount Lyczeus, judging from the singular caution 
of Pausanias’s expressions. As he travelled more widely, and 
saw and heard more and more, he became convinced 
that wild temple legends contained, and veiled, some scheme 
of ancient wisdom. 

The truth was that they were relics of a forgotten state of 
barbarism, as were those ugly old statues, and sacred stones 
and trees, about which Pausanias was so curiously inter- 
ested. These, at least, being intrinsically valueless, had 
not been looted, when gold went to the melting-pot, ivory 
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to dust, and marble to lime. Thus Pausanias came late, but 
not too late, with his picture of Greece before the Christian 
revolution. Antiquity interested him much more than living 
men, and Mr. Frazer supplies his defect by extracts from the 
livelier sketches of Diczearchus. His introduction, on the 
whole, is probably the most interesting representation in 
English literature of the lost world of decadent Greece. Mr. 
Frazer’s translation of his author is really more agreeable 
reading than the original text of Pausanias, who did not shine, 
it must be confessed, in style. Mr. Frazer makes him almost 
as pleasant as Herodotus is nof, in most translations. Then 
come volumes of comment, which are quite a library of odd 
lore about mythology and archaic usages. In England no 
man is so deeply read as Mr. Frazer in the anthropological 
illustrations of primitive things imbedded in the civilisation of 
Greece. For every “yarn” of Pausanias he has his pages of 
variants, of Mdarchen drawn from all known popular sources, 
European or uncivilised. His topography reposes on personal 
investigations, and, as he is often not in harmony with certain 
recent German ideas as to sites, temples, and the construction 
of theatres, the German hypotheses receive the criticism which 
all our new hypotheses require. “The new need not be there- 
fore true.” But these matters are for specialists ; here one can 
only applaud the manner and matter of a book based on the 
most arduous labour, and set forth with the unfailing 
vivacity of a clear intellect deeply interested in its theme. The 
book is a credit to Cambridge. 


An indisposition to believe that new things must, therefore, 
be true, marks Professor Sayce’s “Early History of the 
Hebrews.” The “ Higher Criticism” of the Old Testament 
has chiefly reposed, hitherto, on internal evidence, because, to 
the critics, no other evidence was accessible. The more telling 
archzological discoveries about the peoples with whom Israel 
was at various times in contact, are comparatively recent, and 
perhaps few of the critics of the Biblical text have also been 
experts in Oriental archeology, and in the decipherment and 
translation of documents, especially of cuneiform. These 
studies of external evidence are Mr. Sayce’s speciality, and he 
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candidly remarks that “between the results of Oriental 
archeology and those which are the logical end of the so-called 
‘higher criticism’ no reconciliation is possible.” In the same 
way, one is inclined to hold that recent archzological dis- 
coveries in the Mycenzean stratum of Greek antiquity, tend to 
discredit the extreme theories of critics who dissect the 
Homeric poems into component parts as many and multi- 
farious as the incongruous elements which Biblical criticism 
finds in the Old Testament. Thus my sympathies are with 
Mr. Sayce. I distrust the arguments drawn from internal 
evidence interpreted by modern ingenuity. But is Oriental 
archzeology itself established on such firm bases, that it affords 
a fulcrum for the lever that is to uproot the critical edifice, for 
example, of Wellhausen ? We ought not to be in a hurry: 
if the critics have been wrong, and rash, the archzologists 
should all the more be cautious. As Mr. Sayce says, the part 
of the Bible which is now called late and sacerdotal, was, 
twenty years ago, regarded by critics as the oldest part of the 
Hextateuch. 


The critics, by internal evidence, discover “a dark and 


illiterate interval of several centuries” between the Exodus and 
the earliest portion of the so-called Mosaiclaw. Consequently, 
for lack of written records, Moses becomes a figure in myth, 
and all the age of the Judges is a vision or legend. But Mr. 
Sayce holds that among the Hebrews of that dim age 
writing and records existed. A comparison of the Old 
Testament with discoveries in Egypt and Babylon shows 
that “the Mosaic age was a highly literary one, and con- 
sequently the marvel would be, not that Moses should have 
written, but that he should not have done so.” If he did 
write, the story of Exodus and that of Joshua rest on other 
than mere legendary evidence. Mr. Sayce, I presume, is not 
arguing that Moses wrote the books ascribed to him, but 
that written records of his age might be used by the people 
who did write them. “The materials may be Mosaic,” and 
there may have been even older materials. “The story of 
the campaign of Chedor-Laomer must have been derived 
from a cuneiform tablet,” and the story “has been verified 
by archeological discovery.” But Mr. Sayce seems to hold, 
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like his critical adversaries, that the Bible is very mixed, of 
all sorts of dates, and that Ezra, after the Captivity, may 
have given the Pentateuch its present shape. Mixed it is, 
but the mingled elements cannot be discerned and divided 
by “minute and mathematically exact evidence.” Yet the 
Pentateuch “may be accepted as, in bulk, the work of Moses 
himself.” Compiled out of various materials, and finally 
redacted in the age of Ezra, the separation of the elements, 
the discernment of relative dates of composition, Mr. Sayce 
would determine by aid of archeology, not analysis. Both 
methods, methinks, may be useful, and, alas! both may be 
misleading. Mr. Sayce givesa curious example. We have all 
been told often enough that the Biblical account of Genesis 
contains an Elohistic, and also a Yahvistic variant, each in- 
consistent with the other. But thereis a Babylonian poem on 
the subject, in its present shape as old as Abraham. That 
poem agrees with the Biblical account in “the supposed com- 
bination of the two documents,” Elohistic and Yahvistic. 
Therefore the Biblical mixture cannot be relatively modern. 
Well, if the forces of Zebulon, in the war with Sisera, 
“were accompanied by scribes” (not war correspondents) 
Hebrew writing must be very early, and Moses may have 
written some things. And, granting that there was a Moses 
(no great stretch of superstition, I hope), then a remark of Mr. 
Sayce’s appears highly valuable and most worthy of considera- 
tion. For, granting a Moses, who made Israel a nation, then 
mere popular evolution will not account for the development 
of the religion of Israel. That religion did not merely “grow,” 
under a multitude of obscure causes, but is “stamped with 
individualism, and owes its existence to the genius or inspira- 
tion of an individual,” just as Islam, Christianity,and Buddhism 
do. Taking Mr. Herbert Spencer's theory, we find Israel too 
nomadic to develop even regular ghost-worship, the graves of 
ancestors are too scattered for that creed. Then, coming out 
of Egypt, where popular monotheism there was none, we find 
Israel, if not monotheistic, at least “ monolatrous.”. Why ? 
Owing to “the genius or inspiration” of Moses, I presume. 
In a recent work I have tried to show that the lowest savages 
have, and worship, a moral creator relatively supreme, who 
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dwindles into a name as civilisation advances. Suppose Israel, 
in days of savagery, to have been not less fortunate in the 
possession of such a belief than the Australian tribes. 
Suppose the deity to dwindle to a name, and to be ousted by 
leraphim and by Egyptian idolatry. Then a man of genius or 
inspiration, Moses, might restore the numen to the nomen, and 
restore Jehovah. Consequently, in the religion of Israel there 
would be more than such popular evolution as we observe in 
the religion of Homer. 

I need hardly disclaim my want of competence to criticise 
the details of Mr. Sayce’s work. I have not the necessary 
learning. He leaves me with the impression that criticism 
has been in too great a hurry : that all this vast subject is only 
beginning to be studied with proper materials, materials which 
till quite recently have been inaccessible. It seems that 
critical analysis and archzological research must join hands; 
they ought to be allies, not enemies. Meanwhile, Mr. Sayce’s 
book is of the highest interest to the reader who, without being 
a scholar, wants to know where we stand at present, in this 
matter of interpreting Hebrew history. 


Mr. Flinders Petrie’s “ Religion and Conscience in Ancient 
Egypt” is rather an interesting than a persuasive book. 
He writes: “Right and wrong do not enter into the 
circle of religious ideas to most races.” The ethical 
ideas certainly do enter into the religion of the very 
lowest savages, where the gods, or even the mass of 
spirits, lend their sanction to conduct. In higher races 
the tendency is to make capital out of the gods, and to 
secure their favour by sacrifice and other formule, rather than 
by conduct. But Mr. Petrie, when he chooses Louis XL, 
“confiding his duplicities to the Virgin in his hat-band” 
(c.f. “Quentin Durward”), does not select a proof that “the - 
firmest religious beliefs have no necessary connection with the 
idea of human actions.” Louis had (if Scott is right) a clear 
enough knowledge that evil is evil, and hateful to God. But he 
had relapsed into alow, almost fetichistic, certainly animistic 
frame of mind, and persuaded himself that he could so 
propitiate his idols as to induce them to overlook conduct 
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which he admitted to be essentially hateful to them. His 
religion was one thing, and was moral, his private superstition 
was another thing, and wasimmoral. We must speak, then, of 
his superstition, not of his religion. He knew very well that 
there was “incongruity between his religion and the action 
which is recognisably wrong.” Mr. Petrie attempts to dis- 
entangle the knot of Egyptian faith, by examining the various 
races, which, he thinks, introduced its various elements. Now, 
no doubt, various races would introduce various names of gods, 
various nomina, but the uumina, by the nature of the human 
mind, would be much the same sort of beings of different 
kinds. In the tales of the Old Kingdom he finds Ra supreme, 
“but that is to be expected,gas the Fifth dynasty, which is 
in question, is described as being descended from Ra.” But 
is Ra supreme because the kings claimed his fatherhood, or 
did they claim his fatherhood because he was supreme ? One 
is reminded of the sun, and the Sun-race among the Incas, the 
sun not being supreme, that was the prerogative of Pachacamac. 
What then, following the analogy, was the relation of Ra, in 
Egypt, to Ptah, the Creator ? Mr. Petrie shuns comparisons, 
which are necessary in these studies, and does not even 
mention Totemism as a probable cause of the sacred local 
animals of the Nomes. 

I would not, with Mr. Petrie, regard the contradictory theories 
of the state of the dead (tomb-haunting ka and ba, soul with 
the blessed, and so on) as contributions of various races. The 
contradictory theories co-exist among unmixed races, as the 
Australians. Perhaps they are not contradictory. The ka, I 
fancy, isthe wraith, or doppel-ganger, or actual body of a man, 
which may be seen at Tours when the man is at Milan. This 
survives bodily death, and this, I presume, was regarded as 
causing the hauntings which, we know from documentary 
evidence, vexed the Egyptians. But this ka, separable from 
man even in life, is not the same as the essential soul, which is 
judged before the gods.’ The ka is only a vagrom manifestation 
of an obscure stratum of personality, a dream of a dead man, 
telepathically affecting the living, and supposed to dwell in the 
tomb. The soul is another affair, the full normal current of 
a surviving personality. The ideas of soul and ka can co- 
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exist, and need not be contributions of diverse races. Perhaps 
this is “to the Greeks foolishness,” but it may not have been 
foolishness to early thinkers, whose ideas we are trying to 
understand. In other cases, such as that of the blonde Set, we 
probably do find the influence of foreign races: such blendings . 
are among the causes of polytheism. Mr. Petrie comes into Mr. 
Frazer’s theory of Orisis as a corn-god. He has also been 
called a ghost of an old chief, the sun, and so forth. 
Really he is compact of all sorts of origins, in one unanalysable 
mass. Ptah, the creator, is a god of whom one would like to 
hear more. He seems to be strongest at first, and to dwindle, 
and revive late. Mr. Flinders holds that newer, “later im- 
ported gods have to yield their position gradually to the 
older and more deeply rooted faiths,” an interesting and 
obscure question. As to conscience in Egypt, “ their virtues 
are quiet and discreet ; their vices are calculating,” as of a 
Scot, “without his sentiment,’ and even Andrew Fair- 
service had some sentiment. 


In history, one of the most curious works is Mr. Fitzroy 
Bell’s publication of the “Memorials” of Murray of Broughton, 
edited for the Scottish History Society. Murray was Prince 
Charles’s secretary, who, being captured, saved his life by 
turning informer. His papers, first, show us the political 
imbecility of the Jacobite party with which Prince Charles 
shook a throne, and, secondly, they light up the blackness of a 
doomed soul. Murray remained an enthusiastic Jacobite, 
torn by remorse, and copious in self-excuse. Psychologically, 
the book is unique, the man’s sin being in direct contradiction 
to every instinct of his nature and training. Historically, 
much light is thrown on obscure points in the affair of 1745. 
The Prince himself appears as almost a stainless hero, 
while, “ whatever record leap to light,” the honour of Lochiel 
and the Duke of Perth remains as pure as ermine, “ shines 
like a good deed in a naughty world.” How exceedingly 
naughty that world was we learn from the miserable 
Secretary. To Sir John Skelton’s “Charles I.,” admirably 
illustrated by the Goupil Company’s methods, I- must return 
on a later day. 
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In fiction, Mrs. Humphry Ward’s new book, “ Helbeck of 
Bannisdale,” comes too late for my careful perusal. It is con- 
cerned with the Lake country, and with the seat of an ancient 
Catholic family, by way of environment, and “ the searchings 
of heart” are those of an agnostic girl, and her lover, a 
Catholic squire. There is theology, and I mean to return 
to it with an open mind. Two novels of a less serious kind 
deal with cabotins, Mr. Gribble’s “Sunlight and Limelight,” 
and Mr. Merrick’s “The Actor Manager.” Both books are 
very clever. Let us take Angelaand Harold, in Mr. Gribble’s 
book, as caricatures, and not discuss the exact amount of truth 
in the pasteboard loves of the lady, and the absurd social 
vanities of the man. They are entertaining, and the un- 
conscious depravity of Angela is sad and diverting to study. 
Mr. Merrick’s actor manager is rather a prig, and believes in 
the stage as a fellow worker with the pulpit. His wife isa 
natural cabotine, and the “searchings of heart” are a natural 
consequence. Les splendeurs et miséres of the profession are 
much alike in both novels, and, on the whole, only people 
with a vocation are likely to be drawn to the art of the drama 


by these exhibitions. For the rest, out of the hundreds of new 
and uncalled for novels, what impresses me most is the 
violence of the research for style, and the consequent perplexed 
tedium of the narratives. Those books may be, and are 
praised, but cannot be read : laudantur et algent. Let us leave 
them out in the cold. 


ANDREW LANG, 


VOL. XI.—NO. XXXI. 





THE THEATRE IN LONDON. 


“THE MEDICINE MAN,” by Mr. H. D. Traill and Mr. R. S. Hichens ; 
“THE CONQUERORS,” by Mr. Paul M. Potter ; ““Lorp anp Lapy ALGy,’ 
by Mr. R. C. Carton ; American Performances in London; Mr. Bernard 
Shaw’s Plays ; “THE AMBASSADOR,” by “ John Oliver Hobbes.” 


I AM painfully conscious of a tendency in these theatrical 
chronicles to read like extracts from some History of Human 
Error. They record so many mistakes. One good strong 
play in a quarter, I always feel, saves the situation. I hasten 
to bring that forward with flourish of such trumpets as my 
little orchestra provides, and trust to their blare to drown the 
disagreeable remarks I am compelled.to make about the plays 
which are not good and strong. But for this quarter, at any 
rate, that game is up. I have no good and strong play to put 
in the forefront—no, not one. And the bad plays are not to 
be kept in the background. They leap at the eyes. When 
our two leading theatres—the Lyceum and the St. James’s— 
produce such plays as “The Medicine Man” and “The Con- 
querors,” further concealment is useless, as they say in the 
penny novelettes. Why Sir Henry Irving, an astute man and 
an experienced manager, produced “The Medicine Man,” | 
am quite unable to  uess. Irresponsible gossips have 
supposed him to have been actuated mainly by a desire to 
reappear, after half a lifetime of ‘‘ costume pieces,” in the coat 
and waistcoat of contemporary London. But we are no longer 
living in the days of Beaumont, when 
- multitudes there are whose judgment goes 
Headlong according to the actors’ clothes. 

Nobody’s judgment goes headlong that way at present. “The 
Medicine Man” was the work of two men both practised in 
literature, but both new to the stage. Mr. H. D. Traill is a 
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blicist and critic of renown, Mr. R. S. Hichens is a novelist 
of at least respectable achievement. Between them they have 
written an extremely silly play. It dealt with the borderland 
between science and romance, a tract which ought once for all 
to be marked “Dangerous for Dramatists.” Novelists can 
wander in that region—Mr. Hichens himself has wandered 
there in his novel of “Flames”—to some advantage. The 
novel leaves so many things in a discreet half-light. It has 
only to suggest mysteries ; the reader’s imagination may safely 
be depended on to do the rest. But there are no half-lights 
on the stage, and nothing is left to the imagination. The 
“borderland” won’t stand the glare of the footlights. And so 
the hypnotism of “The Medicine Man” went the way of the 
table-rapping in M. Sardou’s “Spiritisme.” In one play as in 
the other, the audience made haste to turn from the pseudo- 
science to examine the action of the personages by the standard 
of everyday common sense. And tried by that simple standard 
the people in “The Medicine Man” proved to be very silly 
people indeed. 

The conduct of the irregular practitioner—half alchemist, 
half hypnotist, and all quack—who gave the play its title, was 
precisely on a par with that of the sailor in the familiar 
anecdote, who punched a Jew’s head. This, as we have all 
heard, he did on the ground that the Jews had killed the 
Founder of his religion. When it was explained that this had 
happened a good many years ago, he retorted that he had only 
heard of it yesterday. So Dr. Tregenna, casually meeting a 
young lady at a ball, and being consulted (at a ball !) about her 
health, suddenly conceives the plan of immuring her in his 
private asylum, and deliberately ruining her mind. Why ? 
Because he finds she is the daughter of the man who, five- 
and-twenty years ago, had “robbed him of his bride.” He 
will be revenged on the father through the child. If the 
scheme is diabolical, the motives for it are ridiculous. In 
the first place, this horrible revenge is the mere accident of 
an accident. Tregenna has bottled up his resentment against 
the girl’s father for twenty-five years, and then is only 
reminded of it by a chance meeting with the girl. It is 
not easy to take seriously a passion that has remained in 
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abeyance for a quarter of a century. But it presently appears 
that Tregenna’s revenge is not only belated, but founded upon 
a misapprehension. He was not “robbed” of his bride. The 
lady had merely married an innocent gentleman who had never 
heard of Tregenna’s existence. Upon making this simple dis- 
covery—which he ought to have made five-and-twenty years 
earlier—Tregenna, who has hypnotised the girl into a state 
of almost complete mental collapse, promptly restores her to 
health by a few mesmeric “ passes” in the contrary direction. 
I narrate the action quite faithfully ; if there is a touch of bur- 
lesque, it is not I who have put it there. That the hypnotism 
is only hanky-panky is a matter of small moment. Play- 
wrights can always afford to be as ignorant of science as their 
audience, and the Lyceum public was not troubled, one may 
be sure, by the unscientific hypnotism any more than it was 
vexed by the circumstance that Sir Henry Irving, as Tregenna, 
used the stethoscope by the wrong end, and, in a scene of 
strangulation, forgot the asphyxial convulsions. It was not 
Tregenna the “medicine” 


man, but Tregenna the man fout 
court that the public couldn’t swallow. There was no common 


sense in him. 

The fundamental silliness of the play was not relieved— 
as, for instance, the fundamental silliness of ‘ Spiritisme”’ is 
relieved—by dexterity of construction and vivacity of dialogue. 
A whole first act was expended on indicating the character 
and pursuits of Tregenna—which might have been done by 
half-a-dozen words in the second. Throughout, there was 
considerable obscurity, not merely as to the reasons why 
people did this or that, but as to what they actually were 
doing. Had the girl inherited any predisposition to mental 
disease from her mother (who had died, we heard, from melan- 
cholia), or was her distracted condition all Tregenna’s fault ? 
Did Tregenna fall in love with her while she was the victim of 
his mesmeric arts ? These are among the questions which the 
play raised in my mind, but failed to answer. To the credit 
of the authors, however, one must set the observation of East 
End “slum” life shown in the superfluous first act, and of the 
authors in conjunction with the chief actor, the sense of the 
weird, of some strange irresistible will in Tregenna, And the 
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closing scene, in which Tregenna is slowly strangled by a 
human brute upon whom he has been practising experiments, 
was an effective excursion into the horrible. But these good 
points did not suffice to save a play based upon the fatal 
assumption that a theatrical audience leaves its common sense 
along with its hats and cloaks in the vestibule. ‘The Medicine 
Man ” will have to count among Sir Henry Irving’s mistakes. 


And “The Conquerors” will have to count among Mr. 
George Alexander’s. This play came from New York, where 
its production had given rise to more scandal than the occa- 
sion warranted. The scandal arose from the circumstance of 
the hero making deliberate preparations to ravish the heroine, 
coram populo, and certainly on the face of it a scene‘of that kind 
was an offence against good taste. But, on the importation 
of the play into this country, it was at once evident that the 
offence was one not so much against the proprieties as against 
the average adult intelligence. It was the absurdity, not the 
indelicacy of the thing, that struck one. Eric von Rodeck’s 
plan of rape failed to shock precisely as Dr. Tregenna’s plan 
of revenge failed to horrify ; they were both equally incre- 
dible. The scene of “The Conquerors” was laid in Dinan—a 
place within easy reach of London, and as familiarly known as 
Hampstead Heath to many thousands of Londoners—on the 
morrow of Sedan—an epoch well within the memory of the 
present generation. Obviously this was neither the moment 
nor the place for a story of a cock and a bull. You may tell 
such stories if you please on the stage as elsewhere, but you 
must locate them in some Ruritania or Paphlagonia or 
Bohemia-by-the-Sea, and their date must be not more definite 
than “once upon a time.” Mr. Paul M. Potter had 
overlooked this elementary rule of the game. He chose to 
show us life at Dinan on September 3, 1870, carried on 
with the periodical intervention of a comic-opera chorus 
of Breton peasants, now in the fancy dress of “Les 
Cloches de Corneville,” now in the costume of the Directoire. 
This merry band of peasants pervaded every scene, dancing 
the farandole in the village inn and the carmagnole (the 
carmagnole in 1870, if you please) in the Chateau de Grand- 
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pré. When they were so obliging as to retire behind the 
scenes, it was only to chant sacred music in the chapel of the 
chateau. It was the peripatetic wedding-party in the “ Chapeau 
de Paille d’Italie ” all over again—with Labiche’s fun left out. 
For unconscious humour this chorus, you may think, would 
be difficult to beat; and yet beaten it was by the droll 
absurdity of the incidents which took place in front of it. The 
dare-devil Uhlan officer Eric von Rodeck had lured the 
noble chatelaine Yvonne de Grandpré to the village inn 
on purpose to accomplish her dishonour, in revenge for 
a glass of wine which she had thrown in his face at 
the chateau. When she showed symptoms of hysteria and 
swooned, he desisted. But she nevertheless, on regaining 
consciousness, concluded that he had, as the police reports 
say, “accomplished his purpose,” and dogged him until 
she could plant a knife between his shoulder-blades. As he 
did not die, she straightway fell in love with him, and carried 
him off to her own chamber to be nursed. Meanwhile 
Bourbaki was threatening the town (Bourbaki at Dinan }), 
and Yvonne’s brother, the noble Henri de Grandpré, was 
spending his time among the bold Uhlans, disguised as a 
Prussian cuirassier, without fear of discovery, and—but I 
abandon the task of narrating the puerile absurdities of this 
story. Two tales of Maupassant’s, “ Mlle. Fifi” and “ Deux 
Amis,” had been worked into it by Mr. Potter, but so mauled 
that their own author would certainly not have recognised 
them. When it is remembered that the present manager of 
the St. James’s has a brilliant theatrical record, and that he 
produced “The Second Mrs. Tanqueray,” it is difficult to 
account for the sudden drop to unspeakable balderdash 
like “The Conquerors” on any theory which postulates a 
continuously rational basis for human action. The pity is 
that while managers seem to be subject to sudden lapses 
from intelligence, theatrical audiences are not. As M. Gustave 
Lebon and other students of the “ psychologie de la foule” 
have shown, the moral sense of the crowd may, according to 
circumstances, be higher or lower than that of its individual 
members—it is higher in the theatre just as it was lower in 
the Paris of the Terror—its emotional “ potential,” as the 
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electricians would say, may be higher or lower—it is certainly 
higher in the theatre, and out of it, too, I fancy—but when you 
come to the intelligence of the crowd you strike a steady, safe 
average. Its intelligence is that of, say, the man in the front 
row of the pit, and, whatever else that man may be, you may 
depend upon it he is no fool. If dramatists always kept their 
eye on that man, as they should, they would not even begin to 
write such plays as “ The Conquerors.” 


The one satisfactory home-grown product of this quarter— 
and “please, sir, a very little one”—is Mr. R. C. Carton’s 
“Lord and Lady Algy.” Mr. Carton may seem at first sight 
to have essayed what Mr. Stevenson would have called a 
somewhat “temerarious” experiment. He has modernised 
the main plot of “The School for Scandal.” But on examina- 
tion, his play will be found to owe no more to Sheridan’s than, 
say, “ Francillon” owes to the anecdote from BrantOme on 
which it is founded. In both plays you have a priggish elder 
brother carrying on with a married woman an intrigue of 
which his spendthrift, ne’er-do-well younger brother is 
suspected. And the “screen scene” of the greater play is 
reproduced, with variations, in the lesser. But the plays 
proceed from wholly different moods, and towards wholly 
different goals. Mr. Carton, wisely leaving the permanent 
aspects of human nature for more ambitious spirits to deal 
with, has been content to aim a “snapshot” at our current 
folly as it flies, to depict for us a little section in that “ vast asso- 
ciation for pleasure” (the phrase is M. Jules Lemaitre’s) which 
we call “society.” The section is the sporting section, wherein 
we see young lordlings hobnobbing with taciturn jockeys, 
and wives “backing their fancy” to better purpose than their 
husbands. Lord Algy is a “ good fellow” with a weak head ; 
Lady Algy is an equally “good fellow,” with a strong one. 
The etiquette of their set forbids them anything like the 
expression of emotion ; but this is no hardship, for emotion of 
any intensity is quite unknown to them. They have the 
simple moral code of the savage: count “honour” as your 
only polity, and, whatever happens, don’t make a fuss. When 
Matthew Arnold dubbed the British aristocracy “ barbarians,” 
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he was thinking of a class of which Lord and Lady Algy are 
the type. The life of this pair is a life apart from the common 
struggle of humanity—idleness tempered by whisky-and-soda. 
Their language is an idiom of their own not to be found in 
the dictionaries—a language without final g’s and expressing 
the simplest of everyday facts in the cryptic technicalities of the 
turf. They are, from any moral point of view that one can 
think of, wholly useless people, but as amiable as they are 
useless. Much of this charm, no doubt, is attributable to the 
skill and temperament of their players—Mr. Charles Hawtrey 
and Miss Compton—two finished artists in their several ways. 
Mr. Hawtrey is beyond all cavil the finest light comedian 
our English stage has seen since the death of the youngest 
Charles Mathews. 


The best testimony to Mr. Hawtrey’s position on the London 
stage is our tendency to make unconscious reference to his 
standard in considering any other actor who essays a 
“ Hawtrey part.” Such a part, for example, was played by 
Mr. William Gillette in “Too Much Johnson,” a farce adapted 


from the “ Plantation Thomassin” of M. Maurice Ordonneau. 
Mr. Gillette is as typically American, and Yankee American, as 
Mr. Hawtrey is typically English, and public-school English. 
There is very little difference of skill ; both men are accom- 
plished actors. Both—of course I am speaking of their stage 
personalities—are cool, restrained, laconic, imperturbable. 
The difference between them is one of amiability. The 
Englishman is all suavity and politeness, the American 
all “grit” and brusqueness. With geographical varia- 
tions in standards of politeness all travellers are familiar. 
One of the first things that strike an English visitor 
to the United States is the lack of mansuetude in 
common speech, the comparative rarity of “please” and 
“thank you,” the substitution of the rough “ What’s that ?” 
for the smooth “I beg pardon.” Not that the Americans are 
lacking in ceremony ; indeed, they have it in abundance, in 
the form of a somewhat stiff, old-fashioned formality; but 
they reserve it for great occasions, and do not wear it on their 
sleeves. Hence, when Mr. Gillette presents the type of 
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unblushing liar which we associate in London with Mr. 
Hawtrey, he plays it with the contemptuous pertinacity of a 
strong man, sticking at nothing to gain his ends ; Mr. Hawtrey 
plays it with a fluttering indecision, improvising his lies in an 
innocent, happy-go-lucky fashion, as though he were unwilling 
to hurt people’s feelings with anything so crude and brutal as 
the truth. 

Opportunities for considering the American temperament, 
as it exhibits itself in the dramatic medium, have been un- 
usually favourable during the past quarter in London. 
Besides Mr. Gillette and his comrades in farce, we have had a 
complete American company in an American melodrama, 
“The Heart of Maryland,” and a third American company in 
a musical play, “The Belle of New York.” In matters of art 
I do not think we English have anything to learn from these 
American plays and players. Military dramas would appear to 
be built upon the same formula all the world over ; spies and 
the female relatives or sweethearts of the combatants play in 
these dramas a far more important part than falls to them in 
actual warfare. In “The Heart of Maryland” both the 
Northern and: Southern forces appeared to be commanded 
by spies in the service of the enemy, and the hearts of all 
the Federal ladies were hopelessly pledged to Confederate 
officers. Nor did “The Belle of New York” show any 
advance in comic invention, wit, or melodic inspiration 
upon the musical plays which London has had _ the 
doubtful honour of originating. The American acting is apt 
to have a “self-made,” unsophisticated air; it lacks’ finish, 
mellowness, and fastidiousness—everything in short which 
only Conservatoires or jealously preserved stage-traditions 
can impart. On the other hand, its vitality is tremendous ; 
it is fresh, exuberant, rapid, and consequently exhilarating. 
Only an engineer could calculate the number of “ foot- 
pounds” of energy set free in one of these American enter- 
tainments. The result for the spectator may be a headache, 
but at any rate he cannot complain that he has been allowed 
to fall asleep—a fate that occasionally awaits him in our 
London playhouses. Let me note, in passing, how racial 
ideals and antipathies may be discovered by those who have 
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the curiosity‘to look for. them, even in such out of the way 
corners as farces and musical plays. What the Americans, 
rightly or wrongly, suppose to be the nervous excitability and 
demonstrative manner of the Latin nations is a butt for ridicule 
both in “Too Much Johnson” and in “The Belle of New 
York.” In both you are tacitly invited to admire American 
phlegm by contrast with furia francesa—or portoghésa, as the 
case may be. The judge’s famous phrase, “Conscious as we 
are of one another’s infirmities,” might after all have been 
invented by a playgoer. 


Ouf! Of the half-dozen plays I have been discussing not 
one has had any real intellectual substance, any solid 
resistance, in Byron’s phrase, “to break the mind upon.” The 
worm will turn, and the theatrical chronicler wearies of 
reading ideas into plays essentially “ unidea’d ”— 


Defend me, therefore, common sense, say I, 

From reveries so airy, from the evil 

Of dropping buckets into empty wells, 

And growing old in drawing nothing up— 
and it is with unspeakable relief that I turn aside for the 
moment from the acted drama to consider Mr. Bernard 
Shaw’s “ Plays: Pleasant and Unpleasant” (London: Grant 
Richards). It is no hyperbole, but the simple truth, to say 
that the appearance of these two volumes is an important 
literary event. Mark that I do not say theatrical event. For, 
although two or three of Mr. Shaw’s plays have been acted, 
they cannot be said to have shaped in any way the develop- 
ment of the English drama. They stand apart, the outcome 
of a singularly original temperament, a “sign of the 
times” if you like, but not a point de repére in our 
theatrical history. Mr. Bernard Shaw is an Irishman with 
all the qualities and defects of his race. He is copious 
and voluble, witty, of an astonishing versatility, but 
unstable, without ballast, depth, seriousness. He has been a 
novelist, an essayist, a militant Socialist of the street, an 
academic Socialist of the chair, a platform politician, a 
pamphleteer, an art critic, a musical critic, a dramatic critic, a 
vestryman—if not, like the prototype of his clan, “ chemist, 
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fiddler,” at any rate “statesman and buffoon.” Touching life 
and art at all points, he was bound sooner or later to try 
experiments in drama. And his experiments were bound to 
result in brilliant fours de force rather than genuine plays. For 
the quintessence of drama is emotion, whereas the quint- 
essence of Mr. Shaw is pure reason. If the drama consisted 
of dialectic, if the problems of life were to be solved like the 
problems of Euclid, if we were all merely rational beings, if, 
to use the Schopenhauerian terminology, the world were 
“idea” instead of “will,” then Mr. Shaw would be a 
dramatist. In his theatre the hero is the man who gets the 
best of the argument ; the development is a syllogism; the 
crisis is an intellectual conviction; and the dénouement 
is a Q.E.D. Of will-conflict, “the passionate cruces of 
life, wherein duty and inclination come nobly to the 
grapple”—the real kernel of drama—there is no _ trace. 
The 700s of Mr. Shaw’s personages is something curiously 
narrow and shallow. His good people are the people who have 
learned to be themselves, consciously and sturdily—what their 
true selves may be like being a matter of comparative indiffer- 
ence—the people who have divested themselves of illusions 
and see life clearly ; his bad people are the people who have not 
the courage of their opinions—the quality of their opinions 
being of small account. It follows that they are all morbidly 
self-conscious ; they come on the stage to explain themselves 
to themselves and one another ; when there is nothing left to 
explain the play is atan end. Mr. Shaw seems to be under 
the impression that right action is the same thing as logical 
thinking, strength of character the same thing as clearness of 
vision, the art of living the same thing as the art of explain- 
ing life. Itis a constant obsession with him, this tracing of 
causal relationships, so that he must needs indulge in it even 
in his stage-directions. Thus, when one Burgess makes his 
entry in “Candida,” although Burgess has no influence upon 
the action whatever, and it matters, dramatically, not a jot 
how he came to be what he is, we read :— 


“Mr. Burgess enters unannounced. A vulgar, ignorant, guzzling man, 
offensive and contemptuous to people whose labour is cheap, respectful to 
wealth and rank, and quite sincere and without envy or rancour in both 
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attitudes. Finding him without talent, the world has offered him no 
decently paid work, except ignoble work ; and he has become, in con- 
sequence, somewhat hoggish.” 


Here the explanations are merely irrelevant. But very often 
they are of the very essence of the drama, the character of the 
hero or heroine being suddenly revolutionised by the mere 
circumstance that he or she has been explained by some 
raisonneut, and is overcome by the logical improbability of 
the explanation. Thus Rainain “Arms and the Man,” upon 
getting herself explained as a liar by Bluntschli : — 


Raina (gasping): I! I!!! (She points to herself incredulously, meaning 
“J, Raina Petkoff, tell lies!” He meets her gaze unflinchingly. She suddenly 
sits down beside him, and adds, with a complete change of manner from the 
heroic to the familiar): How did you find me out ? 

BLUNTSCHLI (frompily): Instinct, dear young lady. Instinct and ex- 
perience of the world. 

RaINA (wonderingly) : Do you know, you are the first man I’ve met who 
did not take me seriously ? 

BLUNTSCHLI. You mean, don’t you, that Iam the first man that has 
ever taken you quite seriously ? 

Raina. Yes, I suppose I do mean that (cosily, quite at her ease with him). 
How strange it is to be talked to in such a way, &c. 


This is the new coup de foudre! The great transformative 


agency is not love at first sight, not joy or gossip, not sudden 
mezpureteta Of fortune, but merely explanation, mental con- 
viction. The action of every one of Mr. Shaw’s plays is 
nothing but a series of mutual explanations. In “ Widowers’ 
Houses” the hero (to use the word in its technical sense) 
revolts against the spectacle of middle-class respectability 
battening upon slum-property. It is explained to him that 
his own income is derived from a mortgage on such property. 
His revolt is turned to acquiescence, and there is an end of 
the play. “Mrs. Warren’s Profession” recounts the meeting 
of mother and daughter. The mother is a procuress, and 
explains how she came to be one. The daughter is a 
Girton prize-winner, and explains how she came to be 
one. The explanation over, they go their several ways, and 
there again is an end of the play. Obviously this sort of 
thing is not drama; it is not a picture of life, but only 
a collection of thoughts about life. Even in “Candida,” 
Mr. Shaw’s strongest play, because it does present something 
like a conflict of wills, the conflict proves to be only a 
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paper conflict. Candida is placed in a position wherein she 
has to choose between her husband, a muscular Christian, 
who represents duty, and a Pagan poet, who represents 
romance, the ideal, the au dela, as Professor Bellac would say. 
Candida, weighing the claims of the two, opts for her husband 
—not because he is her husband, but because he is the man 
who has the greater need of her. But there has been no 
genuine, vital struggle; Candida has been troubled by no 
sincere affection for the poet, who is a stripling, not to be 
taken seriously. It is the same with the whole of Mr. Shaw’s 
theatre ; the fundamental human passions, the will, the 
natural, simple emotions have been left out of the reckoning. 
You have a sort of serious marivaudage, with elegant 
eighteenth-century sentiment superseded by nineteenth-century 
political economy and sociology. 

All this I have set down merely to justify my assertion 
that Mr. Shaw’s plays are plays only in name. But they are 
choke-full of ideas. Everything Mr. Shaw writes is succi . 
plenum; he offers you an invigorating course of intellectual 
gymnastic. There is not a dull page in his two volumes. 
For sheer amusement of first-rate mental quality, they are 
more valuable than all the acted plays of a London season put 
together. And they achieve something more than amusement; 
they compel examination of our current social and ethical ideas 
and ideals; they open up new ground for artistic treatment, 
and a new artistic treatment for familiar ground. And that is 
why I have called their publication a notable literary event. . . . 
As this chronicle is passing into the hands of the printer, there 
happens a theatrical event of importance just in time to give 
the lie to my statement that I had nothing of the kind to 
record this quarter. This is the production at the St. James’s 
of a brilliant and delicate comedy by the lady who, under the 
pseudonym of John Oliver Hobbes, has already achieved high 
reputation as a novelist. With “The Ambassador” she at 
once takes a foremost place among our playwrights. But Iam 
unwilling to write of the play au pied levé ; it is bound to hold 
the stage, and consideration of it can therefore conveniently 
stand over till my next chronicle. 

ARTHUR B. WALKLEY, 
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WASHINGTON, D.C., Fune 14. 
THE war has dragged on for fifty-three days, a monotonous 
record of American victory ; not victory through costly battles 
or great naval exploits, but the slow, sure progress of irre- 
sistible strength. Not one single Spanish advantage has been 
gained from the beginning. The Spanish people have been 
deluded with a series of preposterous telegrams and official 
announcements, but so far as these described American 
repulses, which they usually did, not one jot of fact has 
justified them. The American losses have been trifling: a 
gallant young cadet and a few seamen on a torpedo-boat, a 
sailor killed by heat in Manila harbour, and five men shot by 
the Spanish guerillas at Guantanamo. Indeed, the “‘ butcher’s 
bill” of the United States is so insignificant that there is 
danger that Gettysburg may be forgotten here, and the gener- 
ation which has never seen the long list of killed in real war 
may be led to cry “On to Havana!” forgetful what it would 
mean to attack even Spanish troops behind earthworks. More 
American soldiers have died of pneumonia in camps than the 
Spanish have killed. This has not been because American 
seamen have failed to expose themselves—they have done so 
in the most gallant, not to say the most reckless, manner. 
But so far as sea-coast defence is concerned, the Spanish 
troops have shown themselves to be a negligible quantity. To 
be frank, the bad marksmanship of Spanish gunners and 
Admiral Cervera’s bolt into the rabbit-hole of Santiago will be 
a keen disappointment to naval experts all over the world. 
When war was declared all these hoped that at last some of 
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the tremendous and unsolved problems of naval warfare were 
about to be solved. While all the nations of the earth have 
been building vast engines of destruction, no one knows for 
certain what would happen to any of them under conditions 
of actual service. The battle of the Yalu proved nothing, 
except that woodwork on board a ship catches fire in an 
action. Nobody knows what will happen when a big shell 
strikes a thick armour plate, or whether, as some experts think, 
a conning tower will go overboard bodily if struck squarely at 
the top by a 13 in. projectile. Such questions are once more 
left for the future, for it is clear enough that Admiral Cervera’s 
ships will never fight again at sea under Spanish colours, and 
it is impossible to suppose that Spain’s remaining seamen and 
vessels will rush upon certain destruction by crossing the 
Atlantic. 

The most serious attacks suffered by the American Army 
have been from American critics. According to some of these 
everything connected with the mobilisation has been wrong, 
root and branch. The War Department was at last led to issue 
a statement, in its own defence, of what it had accomplished, 
and the figures it was able to produce have silenced most of 
the critics, for the time at any rate. I have read all these 
criticisms, I have discussed the matter daily with soldiers and 
civilians, and I have visited one of the largest volunteer camps ; 
and, in my opinion, much of the criticism is not justified by 
the facts. It springs in great part from the impatience which 
always characterises the non-expert. Of the charge that 
important executive commands have been distributed, regard- 
less of merit, for political reasons, I say nothing, for I know 
nothing ; and it does not seem to me that thisis a matter with 
which a foreigner is called upon to concern himself. Without 
doubt, if the mobilisation were to begin over again, many 
mistakes would be avoided ; camps would be prepared before 
volunteers were recruited ; uniforms and rifles would be col- 
lected before they were required ; and the hardship, in some 
cases amounting to positive suffering, which the volunteers 
have undergone would be avoided. In themselves these things 
are lamentable, and to some extent imply distinct blame; but, 
looked at in the perspective of what has been done, they lose 
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much of their importance. Except for the regulars, the present 
American Army had practically to be created from nothing. 
Even the regular regiments had never before been collected 
together as units, and when they reached Tampa the officers of 
the different companies were almost strangers to one another. 
But it is the National Guard that has proved the chief disap- 
pointment, as will be understood from the following editorial 
utterance of the New York Tribune, the principal organ of the 
present Administration :— 


It has been becoming more and more evident since the first call for 
volunteers was issued that the citizen soldiers on whom great sums of 
money have been spent, who have been regarded with pride and 
confidence, and who have been praised far more than was good for 
them these many years, have all the time been a frail reliance for any 
sudden and grave emergency. When the demand for their enlistment 
in the service of the country arose the gratifying announcement was made 
from various headquarters all over the country that they were ready. 
It is remembered that a pleasant feeling of exultation was produced 
throughout the State of New York by the swift and proud assurance that 
14,000 men could be mobilised in a few hours in a condition to march 
away to combat and glory, and similarly inspiring reports were sent to 
the Government from many other States. The manifestation of loyalty 
was splendid and thrilling. In other respects the response to the Nation’s 
demand was far from satisfactory, as events have clearly shown. 

In reality the revelation of military shortcomings in the National Guard 
has been distressing. When the soldiers had pretty fully reported for 
duty it was discovered that a large proportion of them were without 
uniforms or arms, and thousands were actually sent to Southern camps in 
that condition. It has been a combination of opera bouffe and tragedy, of 
which there is no occasion to rehearse the details. Of course there have 
been creditable exceptions to the general rule. Some of the separate 
New York companies, the Pennsylvania organisation as a whole, and 
regiments from other States, have approached the standard which was 
commonly supposed to prevail. But we venture to say that, not only the 
mass of the people, who are not expected to possess an intimate knowledge 
of military affairs, especially in time of peace, but most of the Guardsmen 
themselves have been disagreeably astonished by this demonstration of 
inefficiency. 


The War Department was probably as surprised as anybody 
that the State troops were in so unsatisfactory a condition. 
Having practically to begin from the beginning, however, it 
seems to me that a great task has been accomplished with 
astonishing celerity. I am not an expert upon the history of 
mobilisations, but I should doubt if so large a force, composed 
of volunteers recruited under so severe a physical examination, 
has ever been collected in so short a period, transported such 
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immense distances, and made ready for active service in so 
short a time. Two hundred thousand volunteers have been 
called out by the President, and the Secretary of War assured 
me yesterday that in a fortnight, or at most three weeks, from 
the present time, every man will be completely equipped, even 
to two sutts of tropical uniform. The delay, however, has 
undoubtedly been a keen disappointment to the. American 
people, and will have a great effect upon their military pro- 
cedure in the future. The following quotation from the New 
York Times is what many people are saying to-day :— 

We have been at war fifty days, we have attacked the enemy at Havana, 
at Manila, at San Juan, and at Santiago. We have nowhere obtained a 
complete victory followed by capture, we have compelled no capitulation, 
we have taken no prisoners of war, and if the Stars and Stripes float any- 
where on Spanish soil it is at the water’s edge, with no command of the 
interior. It is humiliating. It is astonishing. A nation of seventy-five 
mnillions against a nation of seventeen millions ; enormous wealth against 
a bankrupt treasury ; the “smartest” people on the face of the earth 
against the most backward. Fifty days, and we haven’t whipped them 
yet! Why? The reason is to be found in our blind and supremely foolish 
national policy. Spain ought to have been crushed and the war ended by 
the middle of May. They tell us this is unreasonable, that we were totally 
unprepared, that we had to buy ships, assemble a navy, and create an 
army. We know that only too well. That is the cause of our weakness, 
the source of our disgrace—for it is a disgrace, a stinging disgrace, to be 
“stood off” fifty days by a miserable old bag of bones like Spain. But 
that only explains, it does not excuse. 

The first thing, therefore, that will happen when war is over 
will be a reorganisation of the National Guard, and the 
establishment of a standing army more commensurate than 
that of the past to the possible needs of a nation of seventy 
millions of people. 

What is the result of the war so far? The Spanish fleet is 
trapped in Santiago, and if it is not blown up by its com- 
mander, will shortly be sailing under the Stars and Stripes. 
The fortifications of Santiago are more or less destroyed. A 
body of marines has hoisted the American flag in a sheltered 
harbour a little further down the coast. An expedition of 
about 15,000 men, chiefly regular troops, is at sea, and will be 
landed and capture Santiago long before these lines are in the 
readers’ hands. Before then, too, a second expedition of 
probably 20,000 men will have sailed for Porto Rico and have 


seized the island. The Charleston, with stores and ammunition 
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for Admiral Dewey, and the first transports with troops, should 
nave reached Manila by now. If Manila is not captured by 
the insurgents in the meantime, its capitulation to the 
American forces isa mere matter of days. In Havana Marshal 
Blanco is not less surely trapped than is Admiral Cervera at 
Santiago. I do not think a direct attack will be made upon 
him during the summer. The American Army will be ready 
in a short time, but to land 125,000 men upon the malarious 
coasts of Cuba during the height of the yellow fever season 
would be an operation involving, as a matter of certainty, an 
enormous loss of American life from disease, besides the losses 
that might be incurred from Spanish bullets. President 
McKinley is denounced by some of his political enemies for 
carrying on a “humanitarian” war. For my part, I fail to see 
any justification whatever for a policy of immediate attack 
upon Havana. Climate, disease, starvation are all fighting for 
American interests. There is no reason why the President 
should be in any hurry. The fate of Havana is absolutely 
sealed. Why should ten thousand American homes be 
plunged into mourning in order that Havana may be taken 
in June, rather than in October ? I do not think they will be. 
The Secretary of War said to me yesterday: “ Of two things 
you may be quite certain—first, the Army will be ready when 
it is wanted ; and second, we shall not be stampeded by any 
popular cry of ‘On to Havana,’” 

Why does not Spain make peace? From this side of the 
Atlantic it is impossible to find an answer to such a question. 
Everything that she has fought for is either lost or as good as 
lost. Nothing short of a direct interposition of Providence in 
her favour can save her. All talk of her ability to prolong the 
war by a stubborn resistance is rubbish. She can prolong it 
only just so far as America allows her. As soon as the United 
States is in possession of all the territory it desires to seize, 
and President McKinley is determined to end the war, he can 
do so by despatching a powerful fleet across the Atlantic, to 
operate from a base in one of the Spanish islands. When this 
course is taken the European Powers will most assuredly 
bring pressure upon Spain to make her surrender. 

Of far greater interest is it to look beyond the conclusion of 
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peace to the ultimate results of the war. Some of these may 
be predicted without the slightest hesitation. Cuba, of course, 
will be afforded an opportunity of governing herself, if she 
proves able to do so in peace and decency. If, as many 
people fear, the men who have been so successful as guerillas 
prove incompetent as statesmen, America will have no choice 
but to undertake the task herself. Porto Rico will become 
an American island. Hawaii will be annexed ; this is quite 
certain, and may take place before these lines are read. 
To-morrow the House of Representatives will vote the 
annexation ; and if the Democratic opposition in the Senate 
should result in a policy of obstruction, President McKinley 
will conclude the matter by one of two courses: either he 
will summon an extra session of Congress to meet immediately, 
or, strengthened by the vote in the popular chamber, he will 
annex the islands by direct executive action. Trusts in 
America are powerful—far too powerful, some of us think, for 
the welfare of the nation—and the Sugar Trust has made 
a long and a strong fight against the admission of refined 
sugar duty free; but it is already beaten, and with it are 
beaten those other enemies of annexation like Mr. Reed, the. 
Speaker of the House of Representatives, who oppose the 
policy from purely conscientious and patriotic motives. 

It is thus clear that America has so far “ burst her swaddling 
clothes,” in the language of the “ Imperialists,” as to acquire 
two possessions outside her boundaries, and to incur the 
imminent risk of having to annex a third. A much greater 
question remains—that of the Philippine Islands. It is clear 
these cannot go back to Spain. Spanish misrule and priestly 
tyranny have been as flagrant there, though in different ways, as 
in Cuba; and there also Spain is unable to inflict a permanent 
defeat upon her own rebels. To cede them or to sell them to 
any European Power, or even to Japan, might well precipitate 
war. The Administration has only two courses left it. One is 
to annex the Philippines out and out; or, what comes to the 
same thing, to hold them until Spain pays a war indemnity. 
Of course there is a strong body of opinion in this country 
which regards such a possible course with horror. Why 
should we, they say, go out of our ‘vay to entangle ourselves 
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needlessly in the quarrels and ambitions of the European 
nations ? So long as we remain within our own boundaries we 
are impregnable against any enemy. Why should we make 
ourselves vulnerable by stretching out an arm across the world ? 
Why should we incur the necessity, involving both immense 
cost and imminent danger, of creating a huge army and navy ? 
Why should we open a fresh and tempting field for the greed 
and the antics of political spoilsmen? To these considerations 
it is vehemently replied: Why, when the fortune of war has 
given us a possession of vast intrinsic value and _ strategic 
importance, should we throw it away? The trade of China in 
the future will be vast. Only one nation, Great Britain, is 
attempting to keep this trade open to the world. Unless we 
help her share this burden in the Far East she may be over- 
come by the combined Protectionist ambitions of Russia, 
Germany, and France. It is already decided beyond question 
that our country shall have an army and a navy equal to all its 
needs. And the more metaphysically minded annexationists 
add, Kismet !—it is fate, it is destiny; in the coming years the 
United States can no more avoid adding to its dominions than 
the statesmen of the British Empire have been able to avoid 
enlarging its boundaries, even when, as in Mr. Gladstone’s 
case, they most earnestly desired not to do so. 

It would be rash to attempt to predict which side will win. 
President McKinley himself has not, and could not possibly 
have, in advance of public opinion, any definite policy upon 
this point. The following views, however, expressed by the 
New York Tribune, are those of a very large number of 
Americans, who will not surrender them without a hard 
struggle :— 

The commerce of the Pacific is increasing enormously, and bids fair to 
continue so to do, and there is no room for doubt that the mercantile and 
political importance of that ocean and its shores will henceforth be 
incomparably greater than ever before in the known history of the world. 

There is on all hands a steady pushing thither. Great Britain has built 
a railroad across the North American continent for the express purpose of 
promoting Pacific trade. Russia is building one across Siberia for the 
same purpose. ‘The chief efforts of European Powers for months have 
been to open new ports and gain new points of vantage on the Pacific 
Coast of Asia. Germany has entered the competition. Fiance is making 
all possible efforts for the upbuilding of her empire on the Pacific. The 
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wonderland of Japan is advancing by leaps and bounds. To-day more 
than half of the world’s population is dwelling in the lands which look 
upon the Pacific Ocean. What possibilities of commercial development 
are there ! 

And of all nations directly bordering upon the Pacific this is by far the 
greatest. Other great nations have colonies there ; we have our own home 
domain. Great Britain has vast colonies upon its shores and islands, but 
she herself is thousands of miles from Pacific waters. Sois France. So is 
Germany. Russia is connected with that ocean only by thousands of 
miles of half-settled and half-inhabitable country. But we abut directly 
upon it with some of our richest home territory. There is nature's 
warrant for declaring that this should be the foremost of all Pacific Ocean 
Powers. And now comes an unequalled opportunity for confirming our title. 

There remains the other alternative, and this, to my thinking, 
is rather an alarming one. Admiral Dewey has armed the 
native leader who is known in this country as “General ” 
Aguinaldo, and has apparently given him a free hand to,pro- 
ceed against the Spanish authorities. It is possible that he 
may capture Manila, and thus be in a position to declare 
himself a military dictator under the protection of the United 
States until he can establish some sort of republican insti- 
tutions. There are well-informed persons in Washington who 
believe that the Administration is seriously considering this 
outcome of the Philippine problem. It is to be hoped they 
are making no such mistake. The natives of the Philippines 
are no more fit for self-government than any other untrained 
native race. Should they be allowed to attempt it, and come to 
grief, the Philippines would only be seized by the most daring 
of the European nations, or by Japan, and thus an inter- 
national danger be created, worse even than the misgovern- 
ment of Spain. I cannot believe that the United States will 
endeavour to evade their responsibilities by such a subterfuge. 

The greatest matter of all—the relations of England and 
America—makes steady progress. The change of feeling in 
this country towards us is the most remarkable that has been 
seen in our time. The signature of the Convention under 
which a dual Commission is to be appointed to settle finally 
all pending disputes between the United States and Canada is 
a much more important step than is yet fully realised. Ninety- 
nine per cent. of the difficulties between the United States and 
Great Britain relate to Canadian matters, and when these are 
disposed of, with a provision for the arbitration of any that may 
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arise in the future, there will be practically no question left 
upon which the two nations are at issue. Even the problem 
of the Nicaragua Canal—a thorny one, as I have frequently 
remarked in these pages—admits of a solution satisfactory to 
both parties. Of any formal alliance there can be for the 
present no question whatever, and any statement to the con- 
trary may safely be disregarded. So far as the interests of the 
two nations are common, with the goodwill which exists and 
should grow, no treaty is needed. If those interests should 
diverge, no treaty would be possible. Nothing whatever is to 
be gained by attempting to force the pace. The friends of 
peace, freedom, commerce, and the principles of Anglo-Saxon 
civilisation—which is surely equivalent to saying the over- 
whelming majority of both nations—should be content with 
the knowledge that, whether signed or unsigned, formal or 
informal, based on sentiment or on sealed compact, the 
English-speaking nations are, for the first time since they 
parted, facing the rest of the world hand in hand. 


HENRY NORMAN. 
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EVELYN INNES. By GEORGE Moore, 
(Fisher Unwin. 6s.) 

Mr. George Moore is stilla “realist”: 
he still gives us too much detail, and will 
not trust to the imagination of his reader, 
but he has put aside the coarser and 
more unpleasant aspects of his manner. 
Evelyn Innes is a great opera singer, 
who falls under the influence, firstly, of 
the agnostic and man of the world; 
secondly, of the mystic, whose religion 
is art; and, thirdly, of the priest. She 


is frankly sensual and pleasure-loving ; 


with her, religious feeling is only a sub- 
limated exercise of the senses; it can 
only be maintained through an entire 
submission to authority and dogma ; and 
we are led to suppose that she finds an 
answer to her needs in the Roman 
Catholic Church. But Mr. Moore leaves 
our curiosity on this point really ungra- 
tified, and we hope he may be preparing 
a sequel in the promised “ Sister Teresa.” 
His book is intensely interesting, and 
full of good things about life in general, 
and music in particular. The dialogue 
is a little flat and bald, but on the whole 
his style has gained in charm. 


THE CROOK OF THE BOUGH, By MENIF 
MURIEL Dow!1r. (Methuen. 6s.) 

The hero of this novel charms us at 
once. He isa Turk, a soldier, a patriot, 
who is in advance of his times, and a 
believer in woman as a factor in social 
and spiritual reform. We suffer with 
him in his disillusion about Islay Nether- 
dale, who, after beginning her career as 
a somewhat unattractive, but companion- 
able, thoughtful young woman, drifts 


back to the condition of the ordinary, the 
Oriental woman, under the influence «|! 
her love for him ; leaving him with his 
vision of a leader, a companion, and a: 
intellectual equal, unfulfilled. Islay is 
very well done; so is her brother, 
George Netherdale. The book is witty 
and original, and will maintain the 
reputation of the author of “ Gallia.” 


HELBECK OF BANNISDALE. By Mrs. 
HuUMPHRY WARD. (Smith, Elder & 
Co. 6s.) 

This is a better book than either 
“Marcella” or “Sir George Tressady.”’ 
The interest is more human, the charac- 
ter-drawing less laboured ; that is to say, 
in the case of the hero and heroine, for 
Mrs. Ward’s minor personages are nearly 
always excellent Laura Fountain, proud, 
independent, but generous to the core, is 
delightful; Helbeck is perhaps some- 
what forced in conception, but he com- 
mands our respect and pity. The novel 
is, of course, controversial in character. 
We are shown the best side of Cathc- 
licism, the best side of Agnosticisir. 
She adjusts the balance between the two 
with clever sobriety. 


PICTURESQUE SICILY. 


By WILLIAM 
AGNEW PATON. 


(Harper Bros 
Mr. Paton’s sojourn in this most in- 
teresting country has resulted in a very 
readable book. He has concerned him- 
self, not only with the scenery, but with 
the history, the archzeology, the manners 
and customs of the island. He regreis 
that it should be so little explored, anc 
that its history still remains to be written, 
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We think that Mr. Paton himself, with 
some further equipment, might under- 
take the task. He would certainly bring 
an intelligent enthusiasm to bear upon 
his subject, though we should recommend 
a little chastening of his style. 


SILENCE. By MARY WILKINS. 
per Brothers. 6s.) 

Miss Wilkins has gained a more dra- 
matic touch, notably in the story which 
gives its name to the volume, and in “A 
New England Prophet.” Thereare few 
modern writers with a finer feeling for 
the meaning and use of words, and her 
beautiful style can invest the most 
homely and quiet subjects with a peculiar 
charm. She treats, as usual, of New 
England people, drawing her characters 
with power and humour, though her 
sense of the pathos in life gives all her 
work a touch of delicate sadness. 
IRELAND FROM ’98 TO ’98 By Ww. 


O’CONNOR Morris. (Innes & Co. 
Tos. 6d.) 


(Har- 


Judge O’Connor Morris has written a 
fair and. intelligible statement of Irish 
history during the past hundred years. 
English people are, as a rule, somewhat 
ignorant of what takes place in Ireland, 
and we should recommend this little 
book to the attention of all those who 
wish to understand what is Ireland’s real 
position, and what are the circumstances 
which have led to her present relations 
with England. 


THE MAKING OF A SAINT. 
SOMERSET MAUGHAN. 
Library. 


By WILLIAM 
(Green Cloth 
Fisher Unwin. 6s.) 
This is a harmless book, written in a 
semi-historical vein. It deals with the 


adventures, in love and in war, of one 
Filippo Brandolini, and the scene is laid 
in an Italian city duringa period of revolu- 
tion. The hero marries a beautiful woman, 
and after her death dons the Franciscan 
robe. We can hardly suppose the term 
“saint” to be applied to him in any 
spirit but one of gentle irony. 


THE WHEEL OF GoD. By GEORGE 
EGERTON. (Grant Richards. 6s.) 

We like “George Egerton” best when 
she is risquée and amusing. She has 
lost the touch which made “ Keynotes” 
a success. Her new book is dull, though 
she shows a close acquaintance with the 
shadier side of Irish and American life ; 
and it is not uncommon either in style 
or in subject. Our interest in the femme 
incomprise with the offensive husband is 
beginning to wane. “George Egerton” 
should go back to her former manner, 
which was at least readable. 


BOOKS RECEIVED. 


THE EVANGELICAL SOCIAL MOVEMENT 
IN GERMANY: ITS HISTORY AND ITS 
Aims. By PAUL GOHRE, An abridged 
Translation by JANET E. Kay SHUTTLE- 
WoRTH. (Ideal Publishing Union. 2s. 6d.) 


OVER THE ALPS ON A BICYCLE. By 
Mrs. PENNELL. With Illustrations by 
JOSEPH PENNELL, (T. Fisher Unwin. 
2s. 6d.) 


THE LONDON YEAR BOOK. 
venor Press. Is.) 


(The Gros- 


Von GEORG 
(Leipzig: Baumert & Ronge.) 


BALLADEN UND LIEDER. 
EDWARD. 


THEATRES. 


THE CouRT THEATRE.—His Excellency 
the Governor is by a new author, Captain 
R. Marshall, who seems to have some 
hold of the plot and incidents proper to 
an amusing comedy bordering on farce. 
The spirit of the play is well kept up by 
a company including, amongst others, 
Mr. Dion Boucicault, Mr. Paul Arthur, 
Miss Irene Vanbrugh, and Miss Fanny 
Coleman, 


THE ROYAL OPERA, COVENT GARDEN. 
—The cycle of Der Ring des Nibelungen, 
as given under the direction of Herr 
Mottl, has amply justified public expec- 
tation in so far as the singing and 
orchestration are concerned, and if the 
stage mounting was in certain instances 
inadequate, compared with what has 
been done under more favourable cir- 
cumstances, thergeneral resylt remains 
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no less a 
success. 


remarkable and deserved 


DALY’s THEATRE.—A Greck Slave is a 
pleasant musical play with a more co- 
herent story than its successful predeces- 
sors, The Geisha or An Artist's Model. 
The music, by Mr. Sidney Jones, is 
skilfully adapted to lyrics by Mr. Harry 
Greenbank and Mr. Adrian Ross. 


THE Lyric THEATRE.—Madame Sarah 
Bernhardt has begun her short London 
season with performances of Lysiane, 
La Dame aux Camélias, Frou-Frou, and 
Phéedre. 


THE PRINCE OF WALES’s THEATRE.— 
An interesting series of matinées of M. 
Maurice Maeterlinck’s tragical romance 
Pelléas et Melisande have been given at 
this theatre, in an English version by Mr. 
Mackail ; Mr. Forbes Robertson and Mrs. 
Patrick Campbell taking the principal 
parts, 


THE NINETEENTH CENTURY. June.— 
Mr. Henry M. Stanley pleads for the 
Triple Alliance, backed by the material 
power of Great Britain and Japan and the 
moral support of the United States-—— 
Our Urgent Need of a Reserve of Wheat, 
by Mr. R. B. Marston, is an endeavour to 
arouse public interest in a question that 
might well become vital for England in 
war-time. Mr. Holt S. Hallet boldly 
defends Lord Salisbury’s policy in the 
Far East, as a series of points gained 
under singularly difficult conditions - 
Lord Brassey writes with his usual prac- 
tical good sense on The Difficultics and 
Limits of Co-operation: he would set 
up “Courts of Conciliation” in each 
separate industry, where employers and 
workmen could settle their disputes 
without resorting to a direct trial of 
strength by strikes and lock-outs. 
Bishop Barry advocates a final Court 
of Appeal as the only remedy for 
breaches of ecclesiasticallaw in the Ang- 
lican Church. Miss Marion Hunter 
gives a vivid account of how the 
bubonic plague has been, and is still 
being fought in India. Sir William 




















NOTICES OF REVIEWS. 





THE ST. JAMES’s THEATRE.—We are 
glad to note in the cordial reception 
given to The Ambassador the initial 
success of John Oliver Hobbes’s career 
as dramatic author, a success which 
shows, moreover, that playgoers - still 
appreciate a real comedy of manners 
containing many truthful psychologic 
touches as well as epigram and original 
situations. The part of the ambassador 
—an easy-going, sceptical, kind man of 
the world—is aptly rendered by the 
actor-manager, Mr. George Alexander. 

THE SAvoY THEATRE.—If The Beauty 
Stone, by Mr. Arthur Pinero, Mr. Comyns 
Carr, and Sir Arthur Sullivan, is weightier 
and more ambitious in intention than the 
comic operas we have been accustomed 
to of late at the Savoy, it is, it must be 
confessed, less amusing. The acting, 
however, is excellent, and atones in some 
measure for a certain loss of gaiety and 
spirit in the music and libretto. 







Martin Conway contributes an essay on 
The Fine Art of Living. 


THE CONTEMPORARY REVIEW. June. 
—Russia and Mr. Chamberlain's Long 
Spoon is the title Mr. Stead has given to 
his reply to Mr. Chamberlain’s recent 
speech at Birmingham.——Mr. G. W. 
Russell contributes a very interesting, if 
somewhat special, paper on Mr. Glad- 
stone's Theology. Sir William des 
Voeux writes on Our Policy in the Far 
East, and suggests a better understanding 
with Russia, whose annexation of Man- 
churia would mean greater facilities for 
foreign trade by which Great Britain 
could not fail to profit. Mr. Claes 
Ericson’s description of the visit he made 
four years ago to the Philippines goes 
some way to show that, Spanish suzer- 
ainty being merely nominal, 
certain towns and on 








save in 
the coasts, the 


prospects of American colonisation in 
these islands are far from hopeful.—— 
Mr. John Glover is of opinion that, in the 
case of Great Britain, at any rate, the 
State should cover maritime war risks. 
-—Mr, A. Cowie has several measures 
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to propose for the improvement of the 
British seaman’s present condition in 
the mercantile service. A right to parlia- 
mentary suffrage, independently of resi- 
dential qualification is perhaps the least 
attractive in his scheme. De. EB. I. 
Dillon describes the causes which have 
led to the decadence of modern Spain ; 
chief among them is the incompetence 
of her politicians, whoare, in Mr, Dillon’s 
eyes, rhetorical office-seekers, utterly 
unable to face and grasp the plain facts 
of political life. 


THE FORTNIGHTLY REVIEW. June.— 
Major-General Fitzhugh Lee, the late 
Consul-General for the United States at 
Havana, writes with force and authority 
as an eye-witness of Cuba's Struggle 
for Freedom. The author seems to 
believe that annexation will be the 
probable—certainly the desirable—end 
to the conflict he describes.—-—-Mr. 
Ernest Norman discusses with a dis- 
criminating knowledge of his subject 
Wagner's Ring and its Philosophy, while 
in Miss Beatrice Marshall's paper we are 
given a clear account of the relations 
between Friedrich Nictzche and Richard 
Wagner.—Mr. H. W. Wilson, in an 


article entitled Our Navy against a 
Coalition, advocates the strengthening of 


the British fleet until it is powerful 
enough to resist tle combined naval 
forces of Russia, France, and Germany. 

Under the general heading of Lori 
Rosebery and His Followers, three authors 
discuss, in separate articles, the future 
leadership of the Liberal Party.—-- 
Canon Malcolm MacColl and Sir Walter 
G. F. Phillimore contribute articles on 


Editor: F. ORTMANS, 


Mr. Gladstone; the former contains many 
interesting reminiscences. Miss Han- 
nah Lynch writes an appreciative 
criticism of Alphonse Daudet’s work, 
comparing him incidentally with Thac- 
keray as a satirist. Ouida’s Misgovern- 
ment of Italy is a violent indictment of 
Italy’s modern rulers, who are accused 
of having destroyed, by “regulations and 
penalties and imposts and a_ fiendish 
fiscal tyranny,” all the grace and ameni- 
ties of Italian national life.-——Baron 
Pierre de Coubertin maintains the para- 
dox that France has attained stability 
through political opportunism and the 
ensuing instability of the Third Republic's 
numerous administrations. Lord 
Salisbury and the Far East is an unsigned 
article in defence of the Premier's 
Chinese policy. 


THE NATIONAL REVIEW.  June.— 

Mr. T. N. Hampson draws a picture of 
what would be the result of war between 
Great Britain and France and Russia. 
A great naval engagement would decide 
matters in favour of the first Power, 
inasmuch as Egypt would be declared 
part of the British Empire. Vice- 
Admiral Colomb gives his First Impres- 
sions of the Cuban War, Mr. W. P. 
Reeves bears tribute to the fairness and, 
with certain reservations, trustworthi- 
ness of M. Paul Leroy-Beaulieu’s papers 
on Australasia.a——Mr, Evelyn Ashley 
writes pleasantly of Mr. Gladstone. 
A writer who signs himself ‘‘ Huguenot ” 
discusses the Dreyfus case from the 
point of view of its political importance 
to the German Emperor, 





UN VERITABLE AMOUR. 


..Car les vrais amourenux n’adorent 
jamais qwun réve qui a pris une forny 
de femme — GUY DE MAUPASSANT. 


RENTRE de Paris la veille aprés avoir longuement causé 
avec deux écrivains qui préparent une étude sur la Défense en 
province en 1870, je me hatais de rechercher dans de vieilles 
lettres quelque deétail vécu, quelque trait inédit sur cette 
époque dont, 4 mon sens, on a, jusqu’ici, raconté la légende 
bien plutot que l’histoire. Par malchance, je ne mettais la 
main que sur des miettes, et quel que ftt le talent de 
mes amis, je doutais fort qu’ils en pussent tirer parti. Soudain, 
glissant d’une enveloppe, une carte de visite jaunie tomba sur 
le tapis. Je la ramassai et lus : 

GEORGE MOERCHSON 

Enseigne de vaissean, 
Le Havre. frégate la Crona. 

En dessous a la plume, d’une écriture trés droite, ces mots: 
“ Merci a vous qui comprenez l'amour !” 

Tout de suite je me souvins. Le jeune Suédois avait ¢te 
jadis l’objet de ma vive, de mon ardente admiration. Choqué 
de la brutalité, navré de la laideur des réalités qui heurtaient 
partout ses regards, le rhétoricien de la veille se réfugiait 
auprés de Moerchson, s’enthousiasmait au récit de son hé- 
roisme, se réchauffait 4 sa flamme,—tout cela par imagination, 
car je ne vis jamais l’enseigne Moerchson ! 

as 

Venu pour les vacances, chez grand-pére, qui habitait 

a quelques kilométres du Havre, au bord de cette lisiére de 


. . 


hautes falaises qui plonge a pic dans la mer, je m’étais vu, a 
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’automme, bloqué la par les événements. Pas moyen de 
regagner Paris...! J’attendais donc la fin de la guerre dans 
cette grande maison de campagne, isolée, mal protégée du vent, 
mais plaisante 4 l’cei] par les courbes élégantes de sa toiture 
Louis XV. _ Et puis, elle avait un passé, la Maison-Blanche ! 
Elle portait a son front des cicatrices historiques. En 1804, 
un convoi de péniches, destiné au camp de Boulogne, fut 
surpris au pied de la falaise par deux vaisseaux de ligne anglais 
et canonné a toute volée. En hate, le gouverneur du Havre 
expédiait de la citadelle quelques batteries légéres. Un duel 
d’artillerie — duel inégal — s’engageait du haut de la falaise. 
Les péniches ne furent point sauvées, hélas! Méme les boulets 
anglais s’amusérent a crever la facade toute tapissée de 
glycines de la jolie Maison-Blanche... Enfant, je voyais 
encore, dans un coin de la cave, une petite pyramide de 
ferrailles rouillées auxquelles grand-pére nous interdisait de 
toucher. C’étaient les boulets anglais ! 


J'ai passé 1a, en octobre et novembre, de bien mornes 
journées, ne sachant comment tuer le temps, n’ayant de cceur 
a aucun travail... On ne parlait que de la guerre, on ne 
pensait qu’aux malheurs du pays... Tous les fronts étaient 
soucieux. Jamais je ne me suis senti aussi désceuvré... 

Souvent je partais avec l’idée d’une vague promenade par les 
champs... Et, presque toujours, je me retrouvais sur la grand’- 
route. La ville m/attirait. La, toujours du nouveau; de 
fiévreux préparatifs, du mouvement, d’incessants défilés de corps 
aux uniformes bariolés... Tantot je restais sur les quais a voir 
débarquer des caisses d’armes, des canons, des mitrailleuses 
arrivant d’Amérique ; tantot je regardais des recrues s’exercer 
gauchement au maniement des armes. 

‘Quand on organisa les bataillons de marche, je m’y enrolai. 
Le service, tout d’abord assez doux, se bornait a des marches 
destinées 4 endurcir le soldat, a le rompre a la fatigue. Mais, 
un beau jour, le génie, manquant de bras pour ses fortifi- 
cations, prenait notre bataillon comme auxiliaire, et alors, 
matin et soir, il fallut s’escrimer de la pelle et de la pioche. Ce 
fut trés dur pour mes débiles forces de grand garcon 
efflanqué et palot. J’aurais bien voulu ne pas bouder sur 
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l’ouvrage ; je tachais qu’on ne se moquat pas trop du “ jeune 
homme au lorgnon,” mais je pliais sous |’effort. 

Je me souviens que tandis que je pataugeais dans la glaise, 
les pieds glacés, il me vint, plus d’une fois, de furieuses indi- 
gnations contre mes études classiques qui, en fait de résultat 
pratique, n’avaient encore abouti qu’a... m’anémier. Heureu- 
sement, s'il survenait entre deux nuages le moindre rayon de 
soleil, on se mettait tout de suit a blaguer, par paire, piocheur 
et pelleteur. J’avais opté pour la pioche, et mon pelleteur, un 
gai petit étudiant irlandais, venu avec l’ambulance de Dublin, 
a laquelle il avait fait faux bond, rejetait vaillamment la terre 
en chantant a plein gosier des ballades celtiques. 

A ce moment, les casernes étant encombrées, nous fimes 
autorisés a coucher ot. nous voulions, et, comme mes grands- 
parents avaient quitté la campagne, je vins prendre pension 
sous leur toit. C’était pres du Musée, rue des Viviers, au coin 
de la rue de la Vierge, une haute et vieille demeure toute noire 
de la fumée des bateaux ; maison triste, froide, mais cependant 
moins lugubre que l’ame de ces pauvres vieilles gens, 
Pour eux, l’invasion étrangére et surtout ila république, c’était 
abomination de la désolation, la fin de tout. Demain “les 
jacobins” feraient le partage des biens, assassineraient les 
riches... Oui, autour de la table de famille, les conversa- 
tions n’étaient guére folatres... A tout propos, on vouait 
aux gémonies Gambetta et sa “clique.” Mais quelqu’un 
quils exécraient bien plus encore, c’était Garibaldi. Pour 
ma grand’mére surtout, Garibaldi était le féroce gedlier 
du Pape—car le Pape agonisait au fond d’un_ cachot, 
il n’en fallait pas douter! — Si j’avais parlé de m’enroler 
parmi les guérillas du fameux condottiere, je crois qu’on 
m’ett chassé sur I’heure... Et cependant,'un jour, 0 prodige ! un 
garibaldien en uniforme vint a la maison, demanda a voir mon 
grand-pére, et fut recu !... 11 est vrai que celui-la était le fils 
d’un de ses vieux amis de chasse, le jeune marquis de H... 
officier de Mobiles, qui, las de notre inaction au Havre, venait 
de se faire attacher a l’armée de Dijon. Je le vois encore, 
son long manteau gris rejeté en arriére, sa vareuse rouge 
galonnée d’or, entrant dans le cabinet aux lambris blancs ; 
je vois la mine ahurie du vieillard, son hésitation a prendre la 
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main qui se tendait, et aussi le rire bon enfant du jeune 
capitaine... 
ie 

Il n’y avait, pour moi, qu’une bonne soirée par semaine, 
celle du dimanche. Ce moment-la, j’y songeais longtemps a 
l’avance. Je l’attendais avec impatience, tant j’avais hate de 
quitter le morose salon de famille pour m’en aller prendre le 
thé chez une bonne vieille Suédoise, Mlle Loisa Sander. 

Laide, de gros yeux trés myopes, si myopes qu'elle avouait 
naivement n’avoir jamais vu ni les montagnes, ni la mer, ni 
méme le feuillage des foréts, Mlle Loisa, trés frileuse, passait 
son hiver, enveloppée de chales, les pieds sur une chaufferette, 
a écouter la lecture de romans exaltés ou de poémes mystiques. 
Elle n’avait jamais aimé mais vivait en extase devant l’Amour, 
“ cette chose divine.” La vieille Suédoise chérissait la France 
comme la terre bénie des enthousiasmes généreux. Tout ce 
qu’elle nous reprochait, et, encore, bien doucement, c’était 
d’étre trop moqueurs, de ne pas croire assez aux sentiments 
profonds. Au demeurant, la meilleure créature qui se put 
voir. A Paris, elle allait tous les jours jeter du pain aux 
moineaux des Tuileries, et je crois qu’elle était bienfaitrice 
d’un hopital... de chiens ! 

Réfugiée au Havre, logée tant bien que mal dans une maison 
.meublée, au coin de la place de I’Hotel-de-Ville et du Boule- 
vard de Strasbourg, elle gémissait tantot contre les vents de 
iner, tantot contre les cheminées qui fumaient, tantot contre 
son piano qui ne gardait jamais l’accord. C’était, en effet, 
une musicienne passionnée que Mlle Loisa, et je pense qu’on 
venait chez elle autant pour l’entendre que pour déguster 
son excellent thé. 

Quant a moi, dans ce milieu bienveillant, ot l’on ne rencon- 
trait que des gens aimables, je m’épanouissais librement, bien 
que je fusse souvent en butte aux railleries d’un certain 
M. Loustenau, autre réfugié parisien. 

L’ame du salon, son causeur le plus brillant, M. Loustenau, 
Directeur d’assurances, avait beaucoup voyagé et par tous 
pays. II savait infiniment de choses, les contait bien, avec une 
certaine verve narquoise, d’autant plus amusante qu’il envelop- 
pait son ironie de plus de bonhomie. 
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M. Loustenau avait demandé qu’on ne parlat jamais de la 
guerre, d’abord parce que le sujet était pénible, ensuite, 
comme il le fit observer avec beaucoup de tact, parce que 
nous étions les hdtes d’une étrangere et que chez elle on 
rencontrait surtout des étrangers. 

C’est ainsi qu’un jour le consul de Danemark nous présenta 
un jeune lieutenant, son compatriote, venu prendre du service 
dans nos troupes. J’ai conservé un excellent souvenir de ce 
jeune homme, qui, nommé commandant de Il’artillerie des 
Francs-Tireurs du Nord, ne cessait de faire l’éloge des 
hommes, cependant peu disciplinés, qu’il avait sous ses ordres. 

Ensuite, nous etimes successivement tout |’état-major de 
la Crona, envoyée au Havre pour y protéger. les’ Scandi- 
naves et leur offrir asile en cas de bombardement. Trés 
gentlemen, ces messieurs fréquenterent d’autant plus assidu- 
ment chez leur compatriote qu’a ce moment, en raison des 


circonstances, on ne recevait nulle part. 


* * 
* 


Chaque dimanche, en arrivant, j’étais sar de trouver déja 
deux ou trois de ces officiers. Je devins a la fin leur amia 
tous, 4l’exception d’un seul, l’enseigne Moerchsén qui jamais 
ne parut chez Mlle Sander, bien que souvent son nom ett été 
prononcé devant nous. Je commengais a croire que ce 
Moerchs6n était une espéce de sanglier, quand un soit son 
histoire nous fut contée, a la suite d’un “attrapage” que je 
venais de subir de la part de mon persécuteur ordinaire, 
M. Loustenau. 

Ce vieux sceptique n’avait pas tardé a découvrir ma ferveur 
idéaliste, et souvent il prenait plaisir a lancer des pierres dans 
mon beau jardin. Ce soir-la, il venait de me demander quel 
était, 4 mon avis, le sort le plus enviable. Sans broncher je 
répondis devant tout le monde: “Aimer d’un de ces amours 
qui durent toute une existence !” 

— Allons, tant mieux, fit-il, je craignais que la graine 
nen fat perdue. Je vois qu'il en reste un... Mais vous 
savez, messieurs, si ce wu la disparaissait l'industrie des 
romanciers n’aurait plus qu’a licencier son personnel. 

On souriait, tandis que moi, qui ne comprenais pas bien, 
jouvrais de grands yeux étonnés. A la fin je repris: 
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-— Mais enfin, monsieur, l’amour... l’amour... 

—Oh, mon petit ami, que ces matines de femmes sont donc 
avisées d’avoir spiritualisé l'amour! car si, au lieu de celui 
qu’on trouve dans les livres, le genre humain ne connaissait 
que l’amour qu’on rencontre dans la vie, ah, fichtre non! il 
n’en donnerait pas cher, — je vous le garantis !.... Heureuse- 
ment les feuilles poussent, je veux dire que chaque printemps 
nous améne une nouvelle troupe d’adolescents qui reprennent 
en choeur la vieille romance. 

— Enfin, ripostai-je impatienté, /’amour existe ! 

— Non, mon gar¢on, non, l’amour n’existe pas. En voulez- 
vous la preuve? Tenez, partez demain a travers la ville, 
questionnez toutes les personnes de votre connaissance, 
demandez si l’on peut vous montrer un amoureux selon la for- 
mule, se desséchant pour l’objet aimé, soupirant depuis des 
mois devant ses fenétres, se languissaut au point que ses jours 
soient en danger. Les gens vous répondraient tous: “ Mais 
non, monsieur, vous savez bien que ¢a n’existe pas... On ne 
voit ¢a que dans les histoires.” 

— Pardon, fit le commandant de la frégate, je puis vous 
citer, non pas deux, mais au moins un cas d’amour observe. 
Et le sujet, bien vivant, est visible tous les jours, a I’ceil nu. 

— Et cest ?... 

— Unde mes officiers, l’enseigne Moerchs6n, lequel adore 
depuis six années une jeune fille... qu’il n’épousera que dans 
quatre ans. 

— Pas possible ! 

— Parole d’honneur ! 

Tout le monde fit cercle aussitot autour du commandant. 
On le pressait de questions. Il sourit puis se décida a satis- 
faire notre curiositeé. 

* * 
* 

Moerchs6n a vingt-quatre ans. Au physique rien d’excep- 
tionnel, et, sauf un peu de fixité dans le regard, son signalement 
porterait : taille moyenne, barbe blonde, nez moyen, bouche 
ordinaire. Il parle peu, joue gentiment de la flute, mais ne lit 
pas. C’est certainement le moins cultivé de mes officiers. 

I] fit connaissance, alors qu’il venait d’étre nommé midship 
(aspirant), d’une jeune fille de Gothembourg, Lina Bloomfield, 
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dont il s’éprit aussitot. Je ne connais pas cette personne, 
mais mon premier mécanicien, qui est justement de Gothem- 
bourg, dit qu’elle est gracieuse, svelte, de beaux yeux. Com- 
ment les deux jeunes gens en vinrent-ils a se fiancer, alors 
surtout qu’étant pauvres tous deux ils ne pouvaient absolument 
pas se marier avant de longues années, c’est ce que nous 
ignorons. Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’ils 
décidérent de ne s’épouser qu’au bout de dix ans. 

— Dix années d’épreuve sans doute, comme au temps de la 
chevalerie ? demanda Mlle Loisa. 

— Non, mademoiselle, dix ans, comment dirai-je, de tirelire, 
dix ans pendant lesquels ils amasseraient, tous deux, elle, 
comme professeur de piano, lui, comme officier, assez 
d’économies pour pouvoir se mettre en ménage. 

Mais au moment de se séparer, au moment de se promettre 
—en dépit d’une séparation d’autant plus compléte que /a 
Crona partait pour un long voyage autour du monde — une 
fidélité entiére, absolue, corps et ame, la jeune fille, redoutant 
une défaillance de celui qu’elle aimait, lui fit préter serment 
de ne jamais parler a@ aucune autre femme. De son coté, 
elle s'interdit de lire, pendant le méme temps, aucune lettre 
d’homme. 

— La pénitence, il faut l’avouer, n’était pas, a beaucoup 
prés, aussi rigoureuse, observa M. Loustenau. Remarquez que 
la fiancée ne s'interdisait pas d’écrire, mais seulement de Jire... 

— Taisez-vous, méchant, fit la bonne demoiselle, et laissez 
le commandant achever. Il me plait déja, le pauvre jeune 
homme... Et alors il a tenu son serment ? 

— Héroiquement, mademoiselle. 

— Comment hérotquement ? 

— Dame! les tentations ne lui manquent pas; ses camarades, 
s'ingénient a lui jouer toutes sortes de tours... des tours 
pendables! Et puis nous avons été successivement dans les 
pays ou les femmes sont le plus séduisantes ; nous avons visité 
les cOtes d’Espagne, d’Asie-Mineure, des Indes, du Japon, — 
de laa Tahiti, au Chili, au Brésil, ala Nouvelle-Orléans. Jamais, 
dans aucune de ces contrées, Moerchs6n n’a consenti a 

descendre a terre, sauf une fois a Ceylan, et par force, étant 


commandé de corvée d’eau... 
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En plein océan, il ne court naturellement aucun risque ; 
aussi aime-t-il beaucoup a naviguer. Dans les ports, c’est une 
toute autre affaire. La, nous recevons des visites, des dames 
montent a bord. Il enest de charmantes... 

— Et alors? 

—— Alors, on peut étre str que chaque fois, le petit midship 
de service ne manque pas, si les belles visiteuses ont demandé a 
voir une cabine d’officiers—et le midship s’arrange pour qu’elles 
le demandent—de les amener a la porte de notre amoureux. 
On frappe; il ouvre et... aussitot baisse les yeux. Elles lui 
parlent, il sourit, mais ne répond pas. Elles insistent, alors son 
embarras s’accroit, il rougit. 

Parfois, les dames, averties en secret du voeu du jeune 
enseigne, mettent quelque malignité a essayer de le faire jaser. 
Peine perdue! J’ai vu des Chiliennes lui prendre le bras, 
tout en le complimentant sur l’élégance de sa _ cabine. 
Moerchson, impassible, se contentait de saluer, toujours sans 
mot dire. 

Le plus curieux, avec cela, c’est qu’a entendre vanter sa rare 
vertu, certaines femmes s’éprennent de lui. A San Francisco, 
ou nous sommes restés deux mois, une riche veuve, jolie, ma 
foi, mais que son défunt mari avait rendue malheureuse par 
ses infidélités, s’enthousiasma de Moerchs6dn au _ point de 
demander sa main... Il refusa, je n’ai pas besoin de le dire. 

Sous peu, sa constance va encore étre mise a rude épreuve. 
Dans quinze jours, si, comme on le dit, l’armistice est décidé, 
nous donnerons un bal. Cette fois-la, je suis sur que toutes 
les femmes voudront danser avec lui. Du diable si je sais 
comment il fera pour s’en garer ! 

— Et qu’est-ce que vous dites de cette ferveur merveilleuse, 
jeune homme ? me glissa tout bas, en clignant de l'oeil, M. 
Loustenau. 

— Je trouve que c’est superbe ! 

Le bonhomme sourit. Alors se tournant vers le commandant : 

— Avez-vous déja trouvé, parmi les hommes, quelqu’un qui 
admirat sincérement votre enseigne ? 

— Ma foi, non. 

— Eh bien, il y a monsieur, ici présent—dix-huit ans, il est 
vrai ! 
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— Ah... je le dirai a Moerchs6n, cela lui fera plaisir. 

— Mais, mon commandant, pourquoi ne pas admirer comme 
moi, l’énergie de ce brave garcon ? 

— Tout simplement parce que Moerchs6n supprime de sa 
vie toute l’humanité, pour ne voir, n’aimer qu’un seul étre !... 
Et encore, cet étre unique, Moerchson ne le voit pas, il le réve 
dans une extase... 

— Eh bien, vous avez beau rire, moi, je vois la une aspiration 
vers l’idéal, un noble désir de grandissement, d’affranchisse- 
ment de |’ame. 

Le commandant me regarda sans rien dire, visiblement 
surpris, mais trop poli pour se moquer. Deux jours aprés, je 
compris qu’il avait le plus sérieusement du monde transmis a 
l’intéressé l’expression de mon culte, car Moerchs6n m’envoyait 
sa carte avec ces mots: “ Merci a vous qui comprenez l'amour.” 

Alors ce jeune enseigne me hanta l’esprit. Constamment 
je pensais a lui, mais, chose bizarre, et comme si j’eusse 
cependant conscience que mon héros gagnait a rester a distance, 
je ne vins jamais sur /a Crona, quoique souvent j’eusse rddé le 
long du bassin ou elle était ancrée. 

En revanche, je ne cessai de questionner les uns et les autres 
a propos de l’enseigne. C’est ainsi que je passai toute une soirée 
a causer de lui avec un de ses camarades, le midship Folk, 
un bon vivant, buvant sec, mangeant a son appétit, aimant... 
mon Dieu, oui ! toutes les fois qu’il en avait l’occasion, — avec 
cela une intelligence trés éveillée et a larges vues. Je lui 
demandai, un jour, si Moerchs6n était de rapports agréables. 
— Oui, me dit-il, quoique, a vrai dire, rien ne l’intéresse en 
dehors de sa bien-aimée. La nature entiére disparait a ses 
yeux, ou plutot elle n’est que le piédestal de la statue. 

— Est-ce que jamais aucun doute n’a effleuré son esprit en 
songeant a sa fiancée ? Car enfin, il peut se demander si elle 
mérite.... vraiment... le sacrifice ?... 

— Quant a cela, je l'ignore. Moerchs6n est trés fier... Il 
aurait maintenant des doutes qu’il ne les avouerait pas. 

— Le considérez-vous, intellectuellement, comme une 
valeur ?... Oui, n’est-ce pas ? 

— Hum !... a dire vrai je trouve que d’année en année son 


intelligence s'atrophie un peu... Elle est comme un champ 
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qu’on laisserait en jachéres... Tenez, je ne sais si je me trompe 
mais je crois qu’au fond il y a beaucoup de paresse dans le 







réve ! 

— De la paresse dans le réve! fis-je tout étonné... Oh, 
vous croyez ?... alors vous n’admirez guére... ce qu'il a fait. 

— Je le voudrais, mais je vois tant de gens le considérer 
comme une sorte de monomane que, ma foi, j’hésite!... Je 
connais un magistrat a qui j’ai parlé de Moerchs6n et qui m’a 
déclaré tout net que, a son avis, c’était folie de vouloir, en 
quelque sorte, extraire pendant dix années deux ames de leurs 
corps. Il a ajouté: “A se désintéresser aussi complétement 
de la vie de la chair, on s’expose a ses représailles. Toute 
exagération est une faute et toute faute se paie. Enfin, un si 
grand amour n’a qu'une fin logique, qu’un couronnement 
possible, l’envolement dans I’infini,—la mort !” 

— Et qu’est-ce que votre ami pense de cette France qui 
est la tout prés de lui, 4 une encablure, et qu’il ne veut pas 


















visiter ? 

— Moerchs6n juge sévérement, je ne dirai pas la corruption 
francaise—il a encore trop de bon sens pour cela,—mais 
l’inconséquence, la soif de plaisirs et tous les autres travers de 
méme espéce qu'il considére, de confiance, comme plus 
fréquents chez vous que chez les autres peuples. De ci de 1a, 
il ade petites idées bizarres, étroites. Ainsi il me demandait 
l’autre jour: “ Est-ce vrai que les Francais ne ferment jamais 
Est-ce vrai qu’ils posent toujours 











les portes derriére eux ? 
aux étrangers des questions sur les femmes? qu’ils sont 


superstitieux, joueurs, et pas souvent fidéles ?” 
* * 







* 

Quelques semaines plus tard, l’armistice ayant été conclu, 
la frégate prépara son bal. Elle lanca ses invitations dans 
toute la ville. Naturellement pas un Frangais ne s’y rendit, 
mais la féte n’en fut pas moins brillante, grace 4 l’affluence 
de toutes les jolies femmes des diverses colonies étrangéres. 
Il parait qu’il y avait la deux jeunes Hollandaises, deux sceurs, 
qui furent unanimement admirées pour leur exquise fraicheur. 
Quant a moi, je n’entendis que de fort loin le son des violons, 
étant allé, ce soir-la, me promener de l’autre c6té du bassin, 
sur le quai des transatlantiques, 
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La nuit était sombre. Cependant il me sembla bien 
entrevoir a la lueur des feux de la mature quelqu’un qui faisait 
les cent pas sur la dunette. Ce devait étre lui ! 


—Eh bien, demandai-je 4 Folk, qui le lendemain venait 
prendre congé de moi, et votre enseigne ot était-il pendant 
le bal? Dans son lit ? 

—Impossible; nous avions installé le vestiaire des dames 
justement dans sacabine! Non, Moerchsén a passé toute la 
nuit a faire le quart... Il n’a pas trahi son voeu !... Pauvre 
garcon, son égalité d’humeur est si parfaite, grace a son 
détachement de tout—qu’il ne s’est pas plaint de geler tandis 
que ses camarades s’amusaient au chaud dans |’entrepont et 
sablaient du champagne a force. 


Le surlendemain Ja Crona quittait le port. Son départ, 
il m’en souvient, me serra la coeur. Je perdais la de bons amis. 


Je me vois encore sur la jetée, pres du sémaphore, par un 
temps gris sous une pluie fine, saluant le commandant, tandis 


que la batterie voisine répondait au canon de la frégate suédoise. 


* * 
* 


Puis, sept a huit années s’écoulérent. Mes idées changérent. 
Je devins un homme, je voyageai, j’entrepris bien des choses 
qui me firent oublier tout a fait et Moerchs6n et ses vagues 
amours. 


Je ne devais entendre parler de lui que bien longtemps apres, 
en 1880, a Paris, dans le tiéde salon de Loisa Sander, ot 
le vieux papa Loustenau, retiré des affaires et presque impotent, 
mais l’intelligence toujours aussi alerte, passait maintenant 
toutes ses aprés-midi. 

Nous nous mimes a égrener des souvenirs du Havre, et 
aussitot il me parla de Mcerchso6n, devenu lieutenant ef marié. 
Seulement, il ajouta tout bas: “ Afin de ne point attrister cette 
bonne demoiselle Loisa, nous attendrons qu'elle soit a son 
piano.” 

Un quart d’heure plus tard, la vieille fille s’enveloppait 
de nuageuses harmonies, et je pouvais alors satisfaire ma 
curiosité. 
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— Eh bien, que leur est-il donc arrivé ? 

— Ils sont mariés, enfin, enfin! mais, vous n’avez pas idée 
de ¢a, c’est... pitoyable ! 

— Ah bah ? 

— D’abord, étre heureux en ménage demande toujours 
beaucoup d’adresse. Il faut bien connaitre la vie et les 
hommes. Eux étaient, en tout, d’une inexpérience complete. 
Il avaient beaucoup soupiré, mais cela n’apprend rien, de 
soupirer ! 

Et puis leurs caractéres s’étaient détendus a la longue. 
On s’amollit a s'imbiber perpétuellement de mélancolie. 

Enfin, en se mariant, ils se transformaient, ils renongaient a 
tout leur passé, ils renongaient 4 eux-mémes. IIs abdiquaient... 
le réve! Ces paladins de lidéal mystique redevenaient 
semblables au commun des mortels. De la une sorte de 
déchéance dont ils ont eu plus au moins conscience. En 
somme ils tombaient du sublime, ils dégringolaient des 
étoiles. 


Manger, boire, dormir cote a cote, organiser patiemment 
un intérieur plus on moins étriqué, compter les dépenses par 


le menu, leur a bientot paru insipide. 

Et puis, pour avoir échangé quantité de poésie durant ces 
dix années, ils ne s’en connaissaient pas plus ; il a donc fallu 
faire connaissance, s’étudier. Dangereuse épreuve, pour eux 
qui s’étaient adorés. Adorer un étre, c’est le placer trés haut, 
trés loin, au-dessus de tous les autres,—ce qui est absurde, soit 
dit en passant, puisque, comme a dit Descartes, nous nous 
valons tous, a bien peu de chose prés. 

Il est probable que, pour |’un et l’autre, cette étude aboutit a 
un cruel- désenchantement. Les pauvres somnambules se 
réveillaient tout stupéfiés, tout navrés ; les premiéres étreintes 
méme les laissérent décus. La vie vraie, quand ils |’entre- 
virent, leur fit peur, car ils étaient devenus incapables de la 
vivre... 


Alors, ils n’eurent plus qu’une idée, qu’un désir : retourner a 
leur solitude, 4 leur beau mensonge. Un matin, sans bruit, 
ils se séparérent. Lui voyage toujours, elle habite maintenant 
Christiania. 
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Que ceci, jeune homme, vous serve de legon et vous 
guérisse des passions blafardes! Défiez-vous du nébuleux, 
défiez-vous de l’amour dans la lune ! 

Et, comme je restais pensif, le vieillard reprit : 


—Voyez-vous, mon ami, le désir rapide, fougueux, qui 
accélére les battements du coeur, est seul logique, naturel et 


vrai. Ilest seul Ja vie. Le reste, savez-vous ce que c’est?... 
de la littérature ! 


MASSON-FORESTIER. 
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1V 

LES FAIBLESSES DU SYSTEME — LES REFORMES NECESSAIRES. 

La tour de fer lance vers le ciel sa fléche délicate ; le curieux 
passe et regarde ; il admire que tant de force soit unie a tant 
de légéreté : l’ouvrage, aprés des années, tient superbement ; 
il vaincra les ages. Mais l’ingénieur s’approche ; il inspecte, 
il constate des défaillances : ici, c’est un écrou qui lache et, la, 
une tige qui fléchit ; il semble méme que I’un des piliers ait 
cédé et que I’axe de la tour ne soit plus rigoureusement verti- 
cal. Rien de grave, toutefois ; on a vu et l’on a pris note: on 
sera a temps pour réparer. Tout de méme, il est heureux que 
le technicien ait passé par la, 

Les techniciens de l’art de coloniser font, a Java, des obser- 
vations comparables et arrivent a des conclusions du méme 
ordre. Tout y parait a souhait: l’indigéne est heureux, le 
colon prospére, l’administration habile. L’habitant confesse : 
voila qui est bien! le voyageur s’écrie: voila qui est mer- 
veilleux ! Cependant ’homme du métier reléve ¢a et la des 
lacunes et des vices qui l’étonnent: c’est peu de chose, ce 
n’est rien ; ce sont des indices. Il y a quelque chose qui 
peche ; il y a quelque chose a reprendre. La guerre d’Atjeh 
alourdit les finances de I’Inde et contraint le gouvernement 
a ajourner des dépenses utiles ; le colon ressent la concurrence 
du monde et la baisse des denrées ; la population indigéne 
croit plus vite peut-étre que les ressources; la terre devient 
rare; il y a moins qu’autrefois d'affaires faciles et plus de 
rivaux pour les disputer: la gestion, plus compliquée, est 


‘* Voir COSMOPOLIS, novembre et décembre 1897 et mai 1898. 
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moins satisfaisante, surtout depuis que la conscience hollan- 
daise est plus difficile a satisfaire. 

Voila des symptOmes généraux ; cela permet déja de poser 
un diagnostic ; cela ne permet pas encore d’indiquer le reméde. 


Regardons-y de plus prés ; prenons notre temps ; entrons dans 
le détail. 


I 

La prospérité est nécessairement aveugle : j’entends qu’elle 
ferme des yeux qui eussent pu étre clairvoyants. Quand les 
dividendes se distribuent réguliers et abondants, pourquoi 
l’actionnaire critiquerait-il la direction? I] s’en remet a elle de 
tout et de tout lui fait un mérite. Mais que les bénéfices cessent 
ou seulement déclinent, aussitot le voila qui se met en quéte des 
abus et des réformes. Java n’ignore pas ces retours de 
opinion. Javaa connu la phase d’indulgence et connait la 
phase de sévérité. On y censure aujourd’hui ce que l’on ya 
longtemps admiré, a tout le moins toléré. Au temps d’une 
richesse inouie, on avait pris facilement, et en Hollande et aux 
Indes mémes, l’habitude de fermer les yeux et de tendre les 


mains ; les mains aujourd’hui n’osent plus se tendre et les yeux 
sont ouverts. 


Le malheur de Java, c’est que les heures de retranchement y 
ont succédé aux heures de prodigalité, non pas tout d’un coup 
et brusquement, mais peu a peu et par décroissance insensible. 
Ce pays des Tropiques, ot: le jour cesse soudain et ou soudain 
la nuit tombe, a connu dans ses finances publiques le lent 
envahissement du crépuscule. II a, en un tiers de siecle, 
passé doucement de Il’opulence a la richesse et voici que de la 
richesse il glisse a la médiocrité. Ce n’a pas été une de ces 
catastrophes qui inspirent, en tout cas qui imposent une résolu- 
tion énergique; aussi n’a-t-on presque rien changé au train 
de maison ; c’est toujours a peu prés le méme meuble et le 
méme domestique. Mais personne ne nie que ce train ne 
soit lourd et que, si cela dure, il ne faille l’alléger ; seulement 
on espére que cela ne durera pas; et, en attendant, on s’ac- 
commode comme on peut aux circonstances. 

Or, le train de maison est effectivement considérable : c’est 
qu’il avait été réglé pour une période d’activité et de bonheur. 
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Au début, dans les premiers jours de ce siécle, |’administra- 
tion était simple ; a dire vrai, on n’administrait guére ; un per- 
sonnel peu nombreux et bien payé assistait, si l’on peut ainsi 
parler, a la vie politique et économique des indigénes. En 1808, 
survient Daendels (cet homme discuté, dont les uns font une 
brute et les autres un génie, et qui a tout le moins aura été un 
homme d'action) et voici que s’ouvre le régime des cultures 
forcées. Dés lors, le fonctionnaire hollandais est transformé ; 
celui qui regardait vivre les autres entre lui-méme dans la vie : 
il travaille et fait travailler. Aprés Daendels, précurseur qui a 
imaginé le systéme, viendra, vingt ans plus tard, celui qui lui 
donnera toute son intensité et toute sa signification: Van 
den Bosch ; sous lui, le fonctionnaire se transforme en un 
entrepreneur, de qui l’on attend le zéle et la vigilance d’un 
particulier dans ses affaires propres. On les attend et — nous 
savons par quel procédé — on les obtient. Et comme I’entre- 
prise est fructueuse, on réve de la développer : les cadres s’é- 
tendent et s’emplissent et la troupe des fonctionnaires devient 
une armée. 

A cette époque, il est encore a peine question d’administra- 
tion, au sens que nous donnons ace mot. Le Binnenlandsch- 
Bestuur, le département de I’Intérieur est peu de chose : beau- 
coup de ses éléments actuels relevent des départements des 
Cultures ou des Finances. Et cela se concoit: la grande préoc- 
cupation est de faire de l’argent. Le devoir d’un résident con- 
siste en ceci: cultiver et produire. Prenez, par exemple, 
les régences du Préanger en 1829: |’administration y com- 
prend un résident, un assistant-résident (qui est inspecteur 
des cultures), quatre controleurs des cultures, trois com- 
mis, quatre chefs de magasins (pour les produits récoltés) et 
quatorze agents divers ; presque tout ce personnel est pour la 
culture. En particulier, notez cette fonction : controleur des 
cultures. Le controleur d’aujourd’hui est la cheville ouvriére 
de l’administration de l’intérieur. Celui de cette époque n’en 
fait méme pas partie.* En 1832 et en 1837 on l’y rattache 

* Staatsblad, année I818, n° 49, art. 11: “Les collecteurs auront sous leurs 
ordres un nombre suffisant de controleurs, avec le titre de surveillants (opziencr) 
des revenus fonciers.” ' 

Ibid, année 1832, n° 15: ‘Collecteurs et controleurs des revenus fonciers 
font partie du département des Cultures...tout en restant subordonnés du résident.” 
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par un lien assez lache,* mais c’est seulement en 1872+ qu’on 
le classe définitivement au département de l|’Intérieur. Bien 
mieux : a l’époque dont nous parlons, les résidents eux-mémes, 
ces porte-drapeau du Binnenlandsch Bestuur, sont avant tout 
des agents de culture. Un arrété de 1836 { divise toutes les ré- 
gences de Java en quatre groupes, a la téte de chacun desquels 
il place un inspecteur, adjoint au directeur des cultures et 
ayant, a ce titre, autorité sur le résident. 

Les choses durent ainsi un quart de siécle. Les cultures, 
pendant ce temps, ont pris un développement énorme et 
administration a marché du méme pas. En 1844, il y avait 
18 résidents et 32 assistants-résidents, avec un certain nombre 
d’agents secondaires ; en 1866, il y a 18 résidents, 60 assistants- 
résidents, 100 controleurs, sans parler des agents a la disposi- 
tion (ambtenaren ter beschikking), ceux que plus tard on 
appellera aspirants-controleurs. § 

A partir de 1870, le systeme de Van den Bosch a dépassé 
l’apogée et ne cesse de décroitre: on le raméne a deux cul- 
tures, puis a une seule ; on le restreint a trois provinces. La 
besogne évidemment a diminué et cependant les cadres de 
l’administration ne diminuent pas a proportion. Les fonction- 
naires restent aussi nombreux qu’au temps de la grande 
intensité du systeme. Bientot méme ils deviennent plus nom- 
breux. Au_lieu qu’en 1866 il y avait 18 résidents, 60 assistants- 
résidents et roo controleurs, il y a, en 1897, 22 résidents, 
78 assistants-résidents, 114 controleurs, 50 aspirants-controleurs 
et la dépense a presque double. | 

Que s’est-il donc passé ?_ II s’est passé que les fonctionnai- 
res nommés au temps du systeme des cultures ont été con- 

* Staatsblad, année 1837, n° 20, art. 3: “Les controleurs, parmi lesquels il faut 
comprendre aussi les assistants-résidents lorsqu’ils sont chargés des opérations du 
controle, doivent se considérer comme les délégués du résident.” 

+ Ibid, année 1872, n° 225: “Les controleurs des revenus fonciers et des 
cultures porteront dorénavant le titre de controleurs dans l’administration de 
l’intérieur.” 

t Ibid, 1836, n° 54. 

§ Ibid., 1874, n° 76: “Les agents a la disposition (ambtenaren ter beschikking) 
porteront désormais le titre d’aspirants-contrdleurs.” 

|| Il m’ est difficile de donner les chiffres exacts. Je n'ai que ceux qui se rap- 
portent a l'ensemble des Indes néerlandaises, dont il faudrait dégager ceux de 
Java seul. Pour l'ensemble des Indes la dépense a monté de 3,200,000 florins a 
3,400,000. 
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servés aprés que le systéme a été abandonné. Entrés au 
service dans la période des vaches grasses, ils ont, les vaches 
maigres venues, défendu leurs situations. Fonctionnaires ils 
étaient, fonctionnaires ils sont demeurés. A quel titre? 
D’abord, au titre d’agents des cultures. Le systeme de Van den 
Bosch, méme entamé, gardait des partisans passionnés, qui 
prétendaient le maintenir et méme le développer. A ceux qui 
l’attaquaient, ils répondaient que la suppression des cultures 
forcées était une lubie du parti libéral, lubie qui passerait ; 
qu’on savait trés bien que les indigénes étaient de pauvres tétes, 
incapables de rien faire sans étre instruits a faire et contraints de 
faire, et que, l’accés de philanthropie dissipé, on en revien- 
drait, dans l’intérét méme de Java, au travail obligatoire du 
Javanais, guidé par le Hollandais. En conséquence, il impor- 
tait de ne pas désorganiser l’administration et ne pas en rompre 
les cadres. 

Telle fut leur premiére attitude. Puis, quand ils virent le 
systeme de Van den Bosch définitivement condamné, les prix 
des produits baissant de jour en jour, le parti libéral maintenant 
ses prétentions, et les particuliers résolus 4 prendre dans la 
production et le commerce la place jusqu’alors occupée par le 
gouvernement, a ce moment ils se résignérent a abandonner, 
avec les cultures d’Etat, leurs fonctions d’agents des cultures, 
mais non pas leur situation de fonctionnaires; et ils cherchérent 
autour d’eux comment se rendre utiles, aprés que leur utilité 
premiere avait disparu. 

C’est 4 ce moment que commenga a s’ébaucher dans les 
esprits le systeme de la protection a accorder aux Javanais, 
surtout aux humbles, 4 ceux qu’on appelle couramment les 
petites gens (de kleine Man). Mais qu’on n’aille pas au dela de 
ma pensée! Cette attitude généreuse, qui fait tant d’honneur 
aux Hollandais, ne fut certes pas fille de l’intérét, encore moins 
de l’hypocrisie. Il se produisit alors une évolution de senti- 
ments trés naturelle. Dans je ne sais plus quelle comédie, le 
fils dit au pére : “Je ne veux pas l’épouser, je ne l’aime pas.” 
Le pére répond : “Epouse-la d’abord, tu l’aimeras ensuite.” Et 
le fils épouse et il aime. Méme chose advint aux fonctionnaires 
hollandais. Ils avaient, par calcul, appliqué leur activité sans 
emploi a la protection du Javarais; peu a peu, ce Javanais, qui 
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si longtemps leur avait été indifférent, ils en vinrent a l’appré- 
cier; un beau jour, ils se sentirent pour lui un battement de 
coeur : la fonction avait créé l’organe. 

Mais ce départ nouveau eut pour eux des conséquences 
inattendues. Les Hollandais se prirent de passion pour leur 
ceuvre et se laissérent entrainer au dela de ce qu’ils avaient 
prévu. C’était bien une autre affaire que de diriger des cul- 
tures. Une fois organisé l’atelier, comme on dit en industrie, 
qu’importe qu'il se compose de 10 ou de 20 ouvriers ? Un méme 
surveillant suffit a le diriger. Mais d’entrer dans la vie des hom- 
mes, des’enquérir de leurs besoins et de leurs désirs, de surveiller 
leurs intéréts et de faire respecter leurs droits, la difficulté gran- 
dit avec le nombre. Or, précisément la population javanaise, 
durant cette période, s’accrut par millions. I] en résulta, avec le 
temps, une besogne décourageante pour les tiédes et, pour les 
zélés, écrasante. On s’en tira d’abord comme on put et !’on 
espéra un temps d’y suffire. Mais les Hollandais commirent 
une faute: ils pénétrérent de plus en plus dans le détail et ne 
surent pas se faire aider. Ils voulurent tout voir, tout savoir 
et tout faire. Ils se substituerent au chef indigéne, comme 
suspect, et a l’indigéne lui-méme, comme incapable, et ils assu- 
mérent tout le fardeau: affaires publiques et méme affaires 
privées. 

Il arriva ce qu’on peut imaginer. Cette tache immense 
exigea de nouveaux agents, gonfla les services, imposa des 
dépenses, obéra le budget. Le peuple qu’on déchargeait de 
tout, en con¢ut peut-étre pour ses auxiliaires et ses défen- 
seurs quelque reconnaissance. Mais déja les plus clair- 
voyants estiment qu’on a fait pour eux trop et pas assez ; et, 
d’autre part, deux classes d’hommes formulent d’expresses 
réserves sur l’attitude prise et la politique suivie: ce sont les 
chefs indigénes et ce sont les colons européens. 


J’ai déja dit quelques-uns des griefs des colons. On peut 
difficilement imaginer a quel point ils dépendent de l’adminis- 
tration: sans elle, ils ne peuvent rien. La terre, la main- 
d’ceuvre, l'eau, l’assistance, tout est dans la main du résident. 
Il louvre et la ferme pour qui lui plait. Sans doute, son devoir 


et les réglements l’obligent a limpartialité ; mais, en dépit des 
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lois et de sa conscience, le résident est un homme, qui a ses 
adversaires qu’il ne sert pas, et ses amis qu'il favorise. Aussi, 
comme méme le plus gros planteur se préoccupe des mutations 
dans le haut personnel: “Qui aurons-nous comme résident ? 
Qui auroas-nous comme assistant-résident ? Que vaut celui- 
ci? Quel homme est-ce?” Il s’enquiert, prés de tout le 
monde, non pas tant de ses talents que de son caractére 
et de son humeur. A peine arrivé, il lui rend visite ; il l’en- 
toure d’égards ; il le comble d’attentions. 

C’est que la fantaisie de cet homme peut Il’enrichir ou le 
ruiner. Il lui faudrait plus de terre : il n’en aura que s'il plait 
au résident ; il aurait besoin de plus de main-d’ceuvre: les 
indigénes s’engageront en masse, si le résident le veut, ou se 
déroberont, si le résident l’insinue. I] y aa louer deux lots de 
terre, l’un convenablement arrosé, l’autre menacé de sécheresse : 
le meilleur ira 4 un ami du résident, le moins bon aux indiffé- 
rents ou aux adversaires. Parfois, au temps de la maturité des 
cannes a sucre, éclatent des incendies, assez souvent dus a la 
malveillance : est-ce 1a un cas de calamité publique (Rampen 
van hooger hand, littéralement : fléau venant d’une main plus 
haute), qui rompt l’ordre des corvées et permet d’appeler au 
secours toute la population? Affaire d’interprétation, laquelle 
dépend du résident: selon son caprice, vous serez brilé ou 
vous serez sauvé. Ainsi, nous le voyons pour le colon comme 
nous l’avons vu pour l’indigéne, affaires publiques et affaires 
privées, rien ou presque rien n’est résolu et ne peut étre résolu 
que par |’administration. 

Dans les villes, ce pouvoir autocratique prend d’autres allures. 
Sans doute, comme le charbonnier, le marchand est maitre 
chez lui. Mais ce qui se perd sur l’individu se rattrape sur 
la communauté. Il y a des villes a Java, il n’y a pas de 
municipalités. Les affaires municipales sont du ressort du 
résident. Ce résident, qui administre toute une province, en 
administre par surcroit toutes les villes. Rien ne s’y fera sans lui 
(ou son délégué). Travaux publics, voies de communications, 
hygiene, tramways a concéder, recherches a autoriser, sources 
a capter, il est maitre de tout. Bien entendu, sous réserve de 
l’approbation supérieure, approbation qui se donne a Batavia, 
ou a Buitenzorg, 4 moins que ce ne soit 4 La Haye. Que de 
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lenteur 4 cette procédure hiérarchique! Aussi comme, aprés 
tout, les années n’ont que douze mois et les mois que trente 
jours, les affaires se succédent, les dossiers s’amoncellent, les 
solutions tardent et le mal empire. Soerabaja, par exemple, 
premicre ville commerciale de l’ile, plus riche et aussi peuplée 
que Batavia, est arrosée par une riviére dans laquelle un 
spécialiste, le docteur Groneman, a découvert le bacille du 
choléra ; Soerabaja demande a se procurer de |’eau pure; il y 
a des années qu’elle en attend |’autorisation ; elle risque de 
l’attendre des années encore. 

Contre cette lenteur et cette inertie, les colons s’indignent et 
s'insurgent. Ils comptent parmi eux des hommes d’un réel 
mérite, quelques-uns méme d’un mérite rare. Leur moyenne 
est au moins égale, comme intelligence, distinction et activité, a 
la moyenne des fonctionnaires. Ils disent a l’administration : 
“ Déliez-nous les mains; laissez-nous faire ; nous ferons plus 
vite et mieux.” L’administration leur répond: “Je ne puis 
vous laisser faire; au milieu de vous, élément qui passe, je 
représente, moi, l’élément qui dure ; j’ai la garde d’intéréts per- 
manents ; je relie le passé au présent et le présent a |’avenir. 


Surtout, j’ai charge d’ames. J’ai ce peuple enfant qui s’est fié 
a moi; je le protege. Entre lui et vous, je prononce, étant 
impartiale par devoir et par situation. Je ne saurais vous laisser 


vous constituer juges et parties : ceux que voici m’accuseraient 
de les trahir.” 


Et l’administration, en these générale, a raison ; mais seule- 
ment en thése générale. Elle pourrait appliquer maint'procédé 
qui allégerait ses responsabilités et laisserait aux colons les 
mains libres et haterait l’expédition des affaires. Et, d’autre 
part, il se trouve que cet argument, la protection de I’indigéne, 
qu'elle invoque pour légitimer son intervention, l’indigéne lui- 
méme, sans le repousser précisément, en affaiblit la portée et 
la justesse. 


Dans les indigénes, il y a le menu peuple et il y a les grands 
chefs. Le menu peuple ne songe guére et ne parle pas: il 
observe. Dans les campagnes, il sait bien que ce qui reste des 
cultures obligatoires est injuste et inefficace: injuste, parce 
que ce systéme lui paie 12 ou 15 florins ce quien vaut 45 ou 50> 
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inefficace, parce qu’il ne couvre plus qu’une fraction du terri- 
toire, n’occupe plus qu’une partie des habitants. Il sait bien que, 
n’étaient les colons, un jour sur deux, le travailleur indigéne 
n’aurait ni travail ni salaire ; partant il est, une fois sur deux, 
pour le colon contre celui qui géne le colon et le décourage. 
Dans les campagnes et dans les villes, il voit le Chinois (pour 
ne rien dire de l’Arabe) prendre une situation prépondérante et 
accaparer le commerce et les métiers, et il en souffre. II se de- 
mande pourquoi, au lieu de le tenir en tutelle et de le réduire 
aux besognes de manceuvre, on ne I’a pas préparé a devenir un 
artisan, voire un porte-balle, qui peu a peu aurait appris a faire 
ce que fait si bien son “frére ainé,” et retenu dans Java tant 
de florins qui émigrent en Chine. 

Il va de soi que ces réflexions et ces critiques que je lui préte 
ne sont, le plus souvent, pas de lui ; son cerveau est paresseux 
et ses méditations sont courtes. Mais d’autres pensent a sa 
place. Déja, on lui murmure cela a l’oreille, bientot on le lui 
dira tout haut, et un jour peut venir ot il priera ses conseillers 
de parler pour lui, 4 moins qu’il ne parle lui-méme. 

Au surplus, il trouverait des interprétes dans son peuple, 
parmi ceux qu’il a accoutumé d’écouter et de suivre. Car 


l’aristocratie javanaise a, elle aussi, ses griefs. Je les exposerai 
et les discuterai tout a l’heure. Dés a présent, j’en retiens ceci, 
que, pour docile qu’elle soit et méme pour satisfaite qu’elle 
paraisse, elle a peur de l’avenir: les vainqueurs se sont fait la 
part trop belle, et, parmi les vaincus, ce sont les humbles qu’ils 
aident a s’élever. 


Voila donc que nous avons passé en revue quelques-uns des 
principaux éléments de la situation 4 Java et voici comment 
cette situation pourrait se résumer: les finances, autrefois en 
merveilleuse condition, aujourd’hui seulement en équilibre 
instable ; le personnel instruit, dévoué, nombreux, mais faisant 
de la philanthropie au lieu de faire de l’administration, et attelé a 
une tache démesurée qui ne peut, avec une population surabon- 
dante, conduire qu’a plus de sacrifices et 4 plus de déceptions ; 
les colons, ralentis dans leur course par la concurrence et 
rebutés par trop d’intervention ; les indigénes, 4 tout prendre, 
heureux, mais a peine reconnaissants d’une tutelle qui les laisse 
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ignorants et désarmés; l’aristocratie, enfin, inquiéte sur ses privi- 
léges ; et le systéme tout entier, malgré sa belle apparence, mena- 
cant de s’arréter quelque jour, si on ne le répare ou ne le remanie. 

Tel est le bilan. Pour qui ne fait que le parcourir, il excite 
encore l’envie ; pour qui l’examine, il appelle déja l’attention. 
Rien de grave, assurément; et le reméde est sous la main. 
Mais consentira-t-on a s’en servir ? Car ce reméde implique un 
changement dans la distribution des roles : il faut que désor- 
mais |’Européen renonce a étre tout et que l’indigéne cesse 
de n’étre rien; et, pour cela, il faut que l’Européen veuille 
et que l’indigéne puisse. L’Européen va-t-il vouloir? L’indi- 
géne va-t-il pouvoir ? 

é JOSEPH CHAILLEY-BERT, 


(A suivre.) 


VOL, XI.—NO. XXXI. 
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GLADSTONE. 


GLADSTONE est mort. L’Angleterre, le genre humain n’ont 
pas été pris par surprise. On s’attendait 4 cette fin. Lui-méme, 
depuis bien des semaines, avait obéi avec sérénité au signal. A 
la voix d’en haut qui l’avait appelé, il avait répondu, comme 
un soldat 4 la voix de son chef : Adsum. Son gendre, le révé- 
rend Harry Drew — le pére de la petite Dorothée que son aieul 
aima tant et qui passera a la postérité, nichée dans les bras du 
vieux grand-pére ou blottie dans quelque coin d’ou elle observe 
malicieusement une grave entrevue ou elle ne fut pas admise— 


M. Drew a raconté qu’aux questions posées au malade en ces 
derniers temps, il répondait toujours: “Je ne souffre pas: 


’ 


mais j’attends... j’attends...” Quelques jours avant sa mort, il 
ne put s’empécher de dire: “ Pas de souffrance, mais la fin 
tarde bien a venir.” 

L’Angleterre, la Grande-Bretagne, le Royaume-Uni tout 
entier veillaient sur les derniers jours d’un glorieux vétéran. 
Tout le monde savait, le malade lui-méme n’ignorait pas que 
ses jours étaient comptés. Un mal qui ne pardonne pas s’était 
emparé d’une portion de cet étre merveilleusement constitué 
qui, jusque-la, portait si allégrement le poids de ses quatre- 
vingt-huit ans. 

M. Gladstone se mourait a Hawarden. II se mourait lente- 
ment, il se mourait debout. Par bonheur, la médecine impuis- 
sante a arréter les progrés du mal, avait pu diminuer, rendre 
plus tolérables les souffrances. Liillustre vieillard ne pouvait 
plus se livrer a ces travaux, a ces lectures qui avaient fait la joie, 
la dignité de sa retraite. Seule, la musique, qu’il chérissait, lui 
apportait quelque soulagement et il passait de longues heures 


















GLADSTONE. 





115 
a écouter ces mélodies divines qui, mieux que des paroles, tra- 
duisent |’ineffable et préparent a l’infini et a 1’éternel. 

Dans cette attente de la mort, il y avait un calme, une sérénité 
incomparables. C’était le soir d’un beau jour. M. Gladstone 
avait toujours été un chrétien fervent. Il croyait, il aimait, il 
espérait, il attendait. Tout un peuple, bien plus, tout un monde 
suivait avec une sympathie émue ce dernier combat. 

Comment ne se serait-on pas souvenu de tout ce qu'il avait 
été, de tout ce qu'il avait fait, de cette vie politique de soixante 
ans, marquée de plus de services encore que de triomphes! Du 
coeur de combien d’opprimés ou de libérés — Irlandais, chré- 
tiens d’Orient, Grecs, Italiens — qui ont dt leur salut a M. 
Gladstone, ou qui attendaient leur délivrance de son inter- 
vention, montait au ciel, avec des priéres, l’hymne de la recon- 
naissance ! 

Ah! ca dut étre une singuli¢re douceur et un réconfort 
pour le vieillard qui s’inclinait vers une tombe déja ouverte de 
sentir que non seulement pas un adversaire d’autrefois ne lui 
refusait l"hommage de son respect et de son admiration, mais 
que l’affection, la gratitude, la tendre sympathie de tous ceux 
dont il avait plaidé la cause, servi les intéréts, revendiqué les 
droits, l’accompagnaient pas a pas dans cette via dolorosa ! 

Quel exemple ! Combien, en présence de ce spectacle d’une 
noble mélancolie et d’une grandeur incomparable, on a senti 
la petitesse, la misére de ces existences de politiciens vouées a 
l’égoisme, qui n’ont rien fait ni ne feront jamais rien pour le 
droit, pour le progrés, pour la justice, pour la liberté, pour le 
bien des faibles et des opprimés, mais qui aussi ne connaitront 
jamais la splendeur de ce coucher de soleil, la beauté de cette 
mort d’un homme d’Etat qui fut chrétien et libéral et qu’un 
peuple a escorté au tombeau ! 

Quand il eut rendu le dernier soupir, la chrétienté qui le 
savait depuis longtemps 4 l’article de la mort, se sentit appau- 
vrie comme si elle avait regu un coup soudain. Elle se 
révoltait contre la puissance qui venait de lui ravir l’un des 
plus glorieux de ses enfants. Il ya toujours surprise. L’esprit 
ne se familiarise pas avec la mort. C’est toujours un scandale 
que ‘a fin d’un étre vivant. Si c’est une de ces créatures 
délection, toutes pétries de lumiére et d’immortalité, fortes 
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pour I’action et la vie, qui s’en va par le chemin obscur d’ot 
l’on ne revient pas, nous avons beau y avoir été préparés a 
loisir et savoir de science certaine que telle est la régle et que 
nul ne s’y soustrait, avoir méme suivi de prés les ravages du 
mal et les progrés de la destruction : rien n’y fait, nous élevons 
malgré nous contre cette loi contre nature de la nature la pro- 


testation de notre instinct. Il est deux facons de mourir. 
Les uns— 


pauci quos zequus amavit 


Jupiter 


s'en vont jeunes ; ils sont en quelque sorte enlevés dans un 
chariot de feu; derriére eux ils laissent le je ne sais quoi de 
mélancolique et de séduisant des destinées inachevées. C’est 
William Pitt, mourant a quarante-sept ans de la douleur 
d’Austerlitz sans que Trafalgar l’ait pu consoler, et arrachant a 
son grand rival Fox des larmes qui leur font également hon- 
neur a tous deux. Sut lachryma rerum. C’est George Can- 
ning, emporté par un accident en pleine maturité, dans toute la 
force et l’éclat de ses talents, au zénith de sa popularité, quand 
il vient d’obtenir enfin le pouvoir et qu’il commence a exécu- 
ter ses desseins. Les autres ont porté tout le poids du jour ; 
ils ont travaillé, combattu, jusqu’au crépuscule; ils sont cou- 
verts de poussiére et de sueur; ils entrent dans leur repos 
comme un vétéran qui recoit son congé. Admirable coucher 
de soleil, tout tendu de pourpre et d’or, tout rayonnant d’es- 
pérance et de gloire, pour ceux de ces athlétes 4 qui il est 
donné de dépouiller lentement la vie et de descendre pouce par 
pouce au tombeau! Tout un peuple veille a leur chevet, 
entoure de ses priéres leur dernier combat, les escorte jusqu’a 
l’entrée de cette vallée de l’ombre de la mort ou chacun doit 
cheminer sans compagnon et suer seul sa sueur d’agonie. 
Ainsi en a-t-il été pour Gladstone depuis le jour ot un bulletin 
médical notifia sans phrases que ses heures étaient comptées. 
Il y a eu 1a un spectacle d’une grandeur simple, quelque chose 
comme la rencontre au bord d’une fosse entr’ouverte d’une 
nation et de I’un de ses hommes d’Etat, une sorte de confron- 
tation €mouvante entre un mourant, ses ceuvres et ses con- 
citoyens. Je plains, pour ma part, ceux qui ne sentent pas 
que de tels adieux, s’ils mettent une auréole au front de celui 
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qui les recoit, honorent singuli¢rement le peuple qui les fait et 
qui a su imposer silence a l’esprit de parti. A cette heure 
sombre et trouble, ot il semble parfois que le monde doive 
s'attendre au scandale d’une guerre fratricide et impie entre les 
deux grandes nations libérales de |’Europe, il est bon que la 
France sache s’élever au-dessus de la région des tempétes et 
des nuages pour rendre, simplement et généreusement, hom- 
mage au plus noble des fils de |’Angleterre en ce siécle. De si 
magnanimes échanges de sympathies, honorent les grands 
hommes qui s’y livrent sans arriére-pensée —et les grands 
peuples qui s’y révélent épris de justice et capables d’impar- 
tialité. 


Il 


Epoque de transition par excellence, notre si¢cle a pour 
caractéristique, avec l’inquiétude des esprits, l’inconstance des 
opinions et les variations des hommes. Les partis eux-mémes, 
ces cadres plutot rigides, n’ont pu se soustraire a cette loi d’un 
transformisme universel. S’ils gardent autant que faire se 
peut leurs noms, et si leur personnel change aussi peu que 
possible, ils n’en sont pas moins forcés de modifier indéfini- 
ment leurs principes. Quelque soin jaloux qu’ils mettent 
d’ailleurs 4 conserver leurs étiquettes et, avec elles, le brevet 
officiel de leur identité, leur nomenclature n’a pu rester 
toujours la méme. Jadis Tory, le conservateur est aujourd’hui 
unioniste. Au Whig d’autrefois succéda le libéral que rem- 
place actuellement le radical, et ces changements de noms 
correspondent a de graves altérations intimes. Un tory de 
1715 aurait, je pense, autant de peine a reconnaitre dans un 
conservateur de 1830 son fils et son petit-fils dans un unioniste 
de 1898, qu’un radical de nos jours a découvrir son pére 
dans le libéral d’il y a un demi-siécle et dans le whig de 
l’avénement de la maison de Hanovre son aieul. 

Toute l’histoire de ce temps est remplie de ces chassés- 
croisés. Deux fois Sir Robert Peel, appelé aux affaires pour 
opposer a une réforme — l’émancipation des catholiques en 
1828, en 1845 le libre-échange — une résistance inflexible, 
fait usage du pouvoir qui lui a été confié pour l’accomplir. 
On eit dit qu’il n’avait soufflé sur les os du parti tory et ne 
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lui avait rendu la vie aprés la révolution légale de la Réforme 
parlementaire que pour le sacrifier et le réduire en poussiére 
a la premiére sommation de la Ligue de Manchester. Ses 
amis, — un petit état-major a la téte duquel était Gladstone, — 
durent, pendant dix ans, errer entre les armées réguliéres, la 
main levée contre tous, en vrais Ismaélites du désert, jusqu’a ce 
qu’ils eussent retrouvé un foyer et un camp. De la carriére de 
Benjamin Disraéli — I’Israélite de génie auquel il fut donné 
de gouverner |’un des plus grands empires du monde pendant 
qu’un autre Sémite, Henri Heine, donnait dans son incom- 
parable poésie lyrique a l’Allemagne et a notre siécle |’expres- 
sion complete, sentimentale et ironique de leur état d’ame— nul 
n’ignore la courbe audacieuse, ni que le meilleur roman — un 
roman d’aventures — de ce politicien de fortune, ce fut sa vie. 
S’il n’avait pas débuté, en pleine tempéte révolutionnaire, 
comme candidat radical sous les auspices de O’Connell, j’ose 
croire qu'il n’aurait pas été homme a finir, en des temps plus 
calmes, dans une supréme apothéose, le chef — et le demi- 
dieu — du parti conservateur. 

Entre les deux Derby, le pére et le fils, si radicalement dis- 
semblables de nature, l’analogie des destinées établit une 
ressemblance. Le premier, tempérament de feu, grand seigneur 
de la téte aux pieds, le prince Rupert ou le Murat du Parle- 
ment, fin lettré en méme temps que sportsman passionné, fait 
ses premiéres armes comme ministre d’avant-garde dans le 
cabinet réformiste de Lord Grey, avant de dénoncer en impla- 
cable adversaire la grande trahison de Sir Robert Peel et de 
terminer ses jours chef tory d’un ministére révolutionnaire, en 
accomplissant, pour l’amour de Disraéli, le saut dans les ténébres 
du suffrage quasi universel. Son fils, l’incarnation méme du 
sens commun et de la raison pratique des classes moyennes, 
zélateur orthodoxe des dogmes de Manchester, placé, par droit 
de naissance, dans la ligne de succession de Beaconsfield, 
renonce a cet héritage pour ne pas s’associer a la criminelle 
folie d’une politique turcophile ; il est accueilli par les libéraux 
en transfuge de distinction et il doit une fois de plus, avant de 
mourir solitaire et décu, secouer la poussiére de ses pieds 


contre ses amis et ses hdtes plutét que d’endosser la respon- 
sabilité du Home Rule. 
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Cette histoire des variations, méme abrégée, serait trop in- 
compléte si je n’y meritionnais, ne fat-ce que pour mémoire, 
M. Chamberlain. Quelle parabole ne faudrait-il pas décrire 
pour retracer la marche de ce politique sans préjugés depuis 
les jours lointains de son républicanisme juvénile, en passant 
par l’intransigeance sectaire, par l’ardeur démocratique, par le 
zele pour la paix a tout prix, sans omettre son rdle dans le 
parti libéral et dans le second ministére Gladstone, ses accoin- 
tances suspectes avec Parnell, ses déclamations quasi-sccialistes, 
son fameux programme non-autorisé de 1885, jusqu’a sa 
brusque défection, son torysme de néophyte, son édifiant 
anglicanisme et son impérialisme agressif ? 

I] m’a paru qu'il n’était pas superflu de tracer ce cadre pour 
y placer la figure de Gladstone. Si quelqu’un en ce siécle a 
été un grand pélerin, un errant et un voyageur, un homme qui 
a souvent replié sa tente et l’a chargée sur son dos pour aller 
la planter ailleurs, c’est bien lui. Ila parcouru tout le cycle, 
il a campé a tous les bivouacs, il a frappé a la porte de toutes 
les hotelleries. Ses ennemis se sont fait un malin plaisir de 
lui reprocher durement cette évolution. Ses amis ont paru 
quelquefois embarrassés d’en justifier les phases successives ou 
méme d’en expliquer la marche. Lui-méme, a deux reprises, 
dans le cours de sa carriére, il s’est senti pressé de faire appel 
au grand public par un plaidoyer en forme et d’essayer pour la 
genése de ses opinions politiques une Apologia pro vitd sud 
comme celle a laquelle Newman venait de recourir avec tant 
de succés pour la formation de ses opinions religieuses. 

Il semble bien que le catalogue de tant d’hommes publics 
qui, avant: Gladstone, subirent la loi du devenir, soit de nature 
a constituer pour tout esprit impartial un commencement de 
justification. Ne pourrait-on méme pas se demander si, dans 
un age comme le notre, au milieu de si universels et si pro- 
fonds changements, |’immobilité ou l’immutabilité des opinions 
ne serait pas, plutot que le signe d’une loyale constance, d’une 
fidélité 4 toute épreuve et d’une vraie force d’ame, |’indice 
d’une certaine étroitesse, d’une terreur morbide de s’infliger 
un démenti ou d’avouer une erreur, d’une crainte du qu’en 
dira-t-on, d’une faiblesse de vouloir et d’un manque de sérieux 
moral? Une évolution comme celle de Gladstone présente 
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certains caractéres que le récit de sa ‘ie va faire ressortir, mais 
qu'il peut étre opportun de résumer a cette place. Ce n’est 
point l’incohérence d’une nature sans discipline interne et 
sans consistance organique, qui se disperse et s’éparpille dans 
cent directions contraires et qui n’obéit a la loi d’aucun déve- 
loppement. Tout au rebours, c’est la constante manifestation 
de l’unité fondamentale de son étre, s’affirmant sous les formes 
les plus différentes, se posant et s’attestant dans les contraires 
et suivant les prescriptions rigoureuses d’une dialectique 
immanente. Aprés tout, le sens commun de I|’humanité sait 
distinguer entre la marche en avant et la rétrogression. Nous 
faisons a juste titre quelque différence entre une évolution qui 
va du moins bien au mieux, qui s’éléve sans cesse vers l’idéal, 
qui voit s’élargir ses horizons et celle qui redescend vers les 
bas-fonds et qui tourne le dos a la lumiére. Entre un renégat 
qui trahit sa conscience et blasphéme ce qu'il a cru et su et 
un converti qui abjure ses erreurs et va droit a la vérité en 
domptant son orgueil, les hommes ne feront jamais de confu- 
sion. Quand la devise d’un long pélerinage peut étre ce beau 
vers de Virgile: 
Tendentesque manus ripz ulterioris amore ; 

quand c’est bien a l’autre rive qu’aspire le voyageur ; quand, 
conformément au conseil d’Emerson, il a attelé sa charrue a 
une Ctoile, je suis bien tranquille. Il peut avoir fait des 
détours ou méme perdu son chemin; il peut avoir tracé 
des sillons qui ne soient pas tout a fait droits: il n’a pas 
marché, travaillé en vain et de l'autre rive se tendront vers lui 
aussi des mains amies pour lui faciliter le passage supréme. 

Un autre trait capital de cette évolution, c’est qu'elle fut 
désintéressée. Je sais que cette affirmation excite quelque 
surprise. Il ne manque pas de petits esprits pour rabaisser 
tout ce qui est grand et pour découvrir ou inventer la tare de 
l’intérét personnel dans tout acte qui sort du commun. A 
leurs yeux, si Gladstone a quitté les rangs des conservateurs, 
s'il est devenu libéral, c’est que la fortune du premier parti 
était épuisée et qu’il voyait les plus éblouissantes perspectives 
s’ouvrir devant le second. S’il a accompli la séparation de 
l’Eglise et de l’Etat en Irlande aprés avoir écrit tout un livre 
pour démontrer la nécessité de leur union, c’est que son ambi- 
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tion l’a emporté sur ses convictions. Thése commode, a 
’usage de ceux que géne tout ce qui fait ombre a leur égoiste 
médiocrité. Thése, par malheur, difficile 4 maintenir en pré- 
sence des faits. 

Etait-ce par intérét personnel que Gladstone, ministre a 
trente-six ans, se bannissait pour un an du Parlement, aréne 
des grands combats, parce que, dans sa délicatesse extréme, il 
se croyait tenu de ne pas voter comme député pour la dota- 
tion du séminaire catholique de Maynooth, jadis combattue 
par lui comme publiciste et parce que, dans la loyauté de sa 
conviction nouvelle, il ne pouvait plus voter contre? Etait-ce 
l’intérét personnel qui lui faisait refuser les offres de Lord 
‘Derby et demeurer si longtemps par fidélité aux principes de 
son maitre Peel en marge des grands partis? Etait-ce I’in- 
térét personnel qui lui faisait sacrifier le mandat de l’Université 
d’Oxford, la plus belle récompense de la vie publique en 
Angleterre, au dire de Canning, l’objet de ses voeux presque 
passionnés, pour prendre en main le désétablissenient de 
l’Eglise d’Irlande? Etait-ce enfin l'intérét personnel qui, au 
soir de sa vie, alors que tout son étre aspirait au repos et qu'il 
lui était permis de gouter sans remords le calme et la paix, le 
poussa a se rejeter en pleine mélée, a braver |’impopularité, a 
briser les cadres du parti libéral, a vouer sa vieillesse a la dé- 
faite et sa‘mémoire a |’ingratitude, pour faire justice a I’Irlande 
et lui donner le droit de se gouverner elle-méme ? 

Non: tout cela ne tient pas debout et il faut reconnaitre la 
pureté des mobiles qui ont dicté les variations de ce grand 
homme. Est-ce a dire qu’l se soit lancé, en chevalier errant, 
a la recherche des aventures ou qu'il ait foncé, la lance a la 
main, comme Don Quichotte, sur des moulins a vent? Loin 
de la. Gladstone était par nature, par tempérament et par 
éducation un homme d’Etat, c’est-a-dire un homme d’action. 
Il adaptait les moyens au but. II calculait les résistances. I] 
attendait, pour tendre sa voile au vent d’une doctrine nouvelle, 
qu’il soufflat assez fort pour déterminer un puissant courant. 
Son esprit était ainsi fait qu’en toute sincérité il commengait 
surtout 4 voir les mérites intrinséques d’une opinion quand 
elle avait conquis des adhérents et qu’elle était en marche 
vers le succés. C’est-dire qu'il était politique et non apotre. 





122 COSMOPOLIS. 


Ce trait desa nature ne pouvait manquer de préter a des inter- 
prétations malveillantes — et cela d’autant plus qu’en outre, en 
homme de gouvernement pénétré de la responsabilité de ses 
actes et méme de ses paroles, il se refusait 4 rendre publique la 
transformation qui s’était opérée dans son esprit avant que 
l’heure eit sonné pour en tirer les conséquences pratiques. 
Ainsi, d’une part, il s’exposait a voir révoquer en doute son 
désintéressement et de l’autre, a s’entendre tantot taxer d’hypo- 
crisie pour avoir trop longtemps gardé par devers soi les 
pensées de derriére sa téte et tantot accuser d’une précipitation 
sénile pour n’avoir pas laissé assez d’intervalle entre la promul- 
gation de ses intentions et leur accomplissement. Un tel 
homme, parmi tant d’intéréts lésés, tant de susceptibilités- 
froissées, en plein combat, devait soulever des inimitiés vio- 
lentes. I] fut trés haien méme temps que trés aimé. Toute 
une section de ses concitoyens persista longtemps a voir en lui 
un jésuite, au sens propre du mot, un affilié de la célébre 
Compagnie, chargé de faire table rase au profit du Pape et de 
l’Eglise des institutions protectrices de la Réforme et de la 
liberté. Il fallut l’apaisement final, le calme des derniers 


jours, la sublime simplicité de sa retraite et de son agonie 
pour faire taire toutes les rumeurs de la calomnie et de la 
sottise. 


L’apaisement s’est fait. Les partis se sont honorés en lui 
faisant honneur. Lord Salisbury 4 la Chambre des Lords, 
M. Arthur Balfour a la Chambre des Communes, — tous deux, 
par une particularité bien significative et bien savoureuse, a la 
fois ennemis jurés de l’homme public et amis intimes de 
homme privé,—ont prononcé sur le grand mort un éloge 
funébre digne de lui et digne d’eux. L’Angleterre lui a fait des 
obséques nationales. Le Parlement lui a voté la formule de 
deuil simple et grande qui servit en 1778 a Chatham, en 
1806 a William Pitt. Gladstone dort son dernier sommeil a 
l’abbaye de Westminster, sous les votites de ce Panthéon ot 
l’on prie, dans ce temple du patriotisme ou la religion associe 
ses rites consolants aux pompes civiles, a2 cdté de ses pairs, au 
pied de cet autel d’ot rayonna toujours pour lui la seule 
lumiére qui ne trompe jamais. 

De cette grande figure, il restera plusieurs représentations 
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ou revivent avec la noblesse léonine de ses traits, avec la ten- 
sion élastique de ces nerfs et de ces muscles toujours préts, 
comme la corde de I’arc d’Ulysse, 4 lancer la fléche de I’acte 
ou de la parole, la sublime majesté de ce front et l’éclair étin- 
celant de ce regard. Un artiste éminent, Sir William Rich- 
mond, de la Royal Academty, a voulu aller fixer sur le lit de 
mort les traits du grand homme d’Etat. Voici ce qu'il écrivait 
du chateau de Hawarden, le 21 mai: “Gladstone est d’une 
beauté splendide et cependant aussi simple que pendant sa vie. 
Il est couché sans aucun ornement autour de sa noble téte. 
Pas méme de fleurs: il lesa défendues. Cette dignité, cette 
sévérité sont bien en harmonie avec le caractére de son type 
en quelque sorte homérique. Point de marques de récente 
souffrance. L’expression qui vous frappe quand on contemple 
ce beau visage est celle d’une noblesse presque joyeuse. Par- 
fois on retrouve comme une trace fugitive de ce brillant sourire 
qui, vivant, l’illuminait, mais ce qui domine c’est une majesté 
sévére et léonine. Nul signe de ce grand changement : |’essor 
de l’ame. On pense surtout a un grand repos atteint. Je n’ai 
jamais rien vu de si grand, de si touchant, de si majestueuse- 
ment simple et beau que le visage du grand champion de la 
liberté sur son lit de mort.” 

On aime a penser que I’inspiration aura saisi l’artiste quia 
écrit ces lignes et qu’il nous donnera un Gladstone mort qui 
soit un digne pendant du Gladstone vivant de Millais ou de 
Hamilton. Un tel tableau, pour rendre son sujet, devrait étre 
senti, con¢u, dessiné, modelé et peint par un Rembrandt, je 
veux dire par un homme capable de voir avec les yeux de 
l’esprit en méme temps qu’avec ceux de la chair et de faire 
saillir tout ensemble de sa toile un étre humain, avec toute son 
originalité vivante, avec ses traits caractéristiques, ses tares 
aussi et ses vertus, et toute une époque, toute la génération 
dans |’atmosphére de laquelle a pensé, agi, voulu, révé son 
modéle. Plus que tout autre contemporain Gladstone de- 
mande cette facgon a la fois large et précise de :comprendre le 
portrait ou la biographie. Sa psychologie est d’un intérét 
extréme 4a titre individuel. Sa carriére posséde une valeur en 
quelque mesure universelle. 

C’est presque un siécle de l'histoire d’Angleterre que I’illustre 
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homme d’Etat a emporté avec lui au tombeau dans un pan de 
son linceul. Je n’ai pas l’intention, a cette place, de retracer 
en détail une carriére dont le lecteur a trouvé dans tous les 
journaux depuis quelques jours un résumé plus ou moins exact 
et complet. Il me suffira d’envisager dans la perspective d’un 
raccourci rapide ces quatre-vingt-neuf ans d’une existence bien 
remplie, ces soixante-six ans d’une vie politique incomparable, 
cette série sans égale de services, cet océan sans rivages d’une 
éloquence dont la premiére manifestation publique date du 29 
octobre 1825, a la parlotte d’Eton, et qui consacra a la cause 
des opprimés, le 24 septembre 1896, a Liverpool, les derniers 
restes d’une voix qui tombait et d’une ardeur qui ne s’éteignit 
jamais. 

William Ewart Gladstone était d’origine écossaise. Sa fa- 
mille, aprés des revers de fortune, qui l’avaient fait descendre 
du rang de Jaird ou gentilhomme campagnard a la condition 
de négociants en grains, avait jeté une ‘bouture a Liverpool. 
Ce fut la que son pére, Sir John Gladstone, amassa de grandes 
richesses et devint l’un des champions les plus fidéles de George 
Canning, c’est-a-dire du seul héritier authentique de William 


Pitt, du seul chef du parti tory qui, contrairement a la poli- 
tique néfaste de réaction des Liverpool, des Eidon, des Sid- 
mouth et des Castlereagh, sut allier aux principes conservateurs 
et au légitime souci de la défense sociale un large esprit de 
libéralisme. 


Gladstone naquit dans ce milieu. II s’y satura des doctrines 
de ce torysme idéalisé qui devait tout a la fois faciliter son 
émancipation finale, en le préparant a la conception des ré- 
formes nécessaires, et la retarder, en fournissant a son intellect 
subtil et 4 sa casuistique déliée mille prétextes pour demeurer 
en bonne conscience dans le camp conservateur libéral. 

Tel fut son point de départ. Une autre influence qui s’exer¢a 
avec une puissance sans égale sur cette nature impressionnable 
— ce fut celle d’Eton, c’est-a-dire de cette glorieuse école aris- 
tocratique sur les pelouses de laquelle — théatres ordinaires 
des jeux athlétiques de cette élite de la jeunesse anglaise — 
Wellington affrmait que s’était préparée la victoire de Water- 
loo. A l’université d’Oxford ot il arriva en 1828, précédé 
d’une réputation de sérieux moral et de culture intellectuelle, il 
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fut entouré d’une cohorte d’amis destinés 4 jouer un grand role 
dans la vie publique de l’Angleterre — et parmi lesquels il faut 
citer Arthur Hallam, que Tennyson devait immortaliser par 
son In memoriam ; Spencer Walpole, le ministre de l’intérieur 
tory, mort trois jours aprés son glorieux ami ; Frederick Ten- 
nyson, le frére ainé du poéte, poéte lui-méme ; Cornwall Lewis, 
homme d’Etat et l’historien; Lord Arthur Hervey, mort 
évéque de Bath et Wells ; George Selwyn, évéque successive- 
ment de la Nouvelle-Zélande et de Lichfield ; James Bruce plus 
tard comte d’Elgin ; Charles Canning, neveu du grand ministre, 
vice-roi des Indes pendant la révolte des Cipayes, créé comte ; 
Hamilton, évéque de Salisbury, l’un des saints de l’anglicanisme 
moderne ; Hope enfin, — qui prit le nom de Hope-Scott en 
épousant une petite-fille du grand Sir Walter et qui, aprés avoir 
été l’espoir de l’anglo-catholicisme, passa a |’Eglise romaine 
avec Manning. 

Dans le milieu de cette élite,,au coeur méme d’Oxford, 
Gladstone acheva de se pénétrer de l’arome subtil qui se 
dégage de cette cité de l’esprit, a la fois forteresse de l’angli- 
canisme, asile des spéculations les plus hardies et temple de 
la tradition classique ; a laquelle il voua un culte que les vicis- 
situdes de la politique n’altérérent jamais, et qui ne finit 
qu’avec sa vie, attesté par un supréme et touchant message 
d’affection et d’humilité. 

C’était l’heure ot, dans un coin obscur du collége d’Oriel, 
quelques jeunes hommes, parmi lesquels l’un, Newman, était 
marqué au front du sceau du génie, préludaient 4 ce mouve- 
ment d’Oxford qui devait si puissamment modifier la vie 
religieuse de l’Eglise anglicane en la ramenant, par dela la 
Réformation, aux croyances et aux pratiques du catholicisme 
primitif et qui devait rejeter malgré eux dans le sein de IEglise 
catholique — la vraie, celle de Rome — tant de ses initiateurs. 
Gladstone subit au plus haut point la contagion de cet esprit 
nouveau, du moins en tant qu’il se manifestait déja. Il ne 
faut pas oublier que, si la Haute-Eglise tenait le haut du pavé 
a Oxford, l’anglo-catholicisme n’y sonna son premier coup de 
clairon que quatre ans plus tard, lors du fameux sermon 
d’assises de Keble en 1833. Gladstone, s'il eit été en contact 
direct avec le Tractarianisme, s'il eit subi le magnétisme per- 
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sonnel de Newman, I’aurait probablement, tel qu’il était fait, 
suivi jusqu’a Rome. L’Oxford de 1829 ne fit que le guérir du 
protestantisme étroit de la maison paternelle, l’ouvrir 4 la con- 
ception proprement anglicane, le marquer du sceau ecclésias- 
tique et le catholiciser sans le romaniser. 

Il est impossible de rien comprendre a la psychologie du 
grand radical, du héros de la séparation de |’Eglise et de |’Etat 
en Irlande et du Home Rule, si l’on n’a pas soin de le rattacher 
a ses origines et de voir en lui — et jusqu’au bout, si paradoxal 
que cela puisse sembler, — le disciple convaincu du torysme 
de Canning et de l’anglicanisme de Pusey. 

Ses années d’apprentissage étaient terminées. Un grand 
seigneur ami de son pére, le duc de Newcastle, lui procura un 
siége a la Chambre des Communes. II entra a vingt-trois ans 
dans cette carriére ou il devait s’illustrer pendant soixante-deux 
ans. Il mettait du méme coup le pied dans cette voie si longue, 
si ardue, si tortueuse méme parfois en apparence, qui devait le 
mener si loin de son point de départ, tout en le laissant fonda- 
mentalement le méme dans sa nature intime. 

On ose dire que Gladstone incarne et résume mieux que pas 
un autre homme d’Etat de notre temps |’Angleterre de ce siécle, 
parce que, mieux que tout autre, a un degré suréminent, avec 
une droiture et une loyauté parfaites, il a décrit la courbe im- 
mense d’une évolution presque sans terme. 

Sans doute d’autres ont, parmi les hommes publics de l’Angle- 
terre, jeté l’ancre au soir de leur vie a une distance presque in- 
commensurable de leur point de départ. Disraéli est mort 
chef et demi-dieu du parti conservateur aprés avoir débuté 
comme candidat radical sous les auspices de O’Connell. M. 
Chamberlain a déja par devers lui une assez jolie collection de 
palinodies et il ne parait guére embarrassé d’infliger sur tous 
les points et dans toutes les directions a son passé de sanglants 
démentis. 

Qui songera 4a assimiler a ces avatars successifs de l’ambition 
et del’intérét personnel la lente et consciencieuse et parfois dou- 
loureuse transformation qu’a di subir Il’homme que Macaulay 
traitait, en 1839, d’espoir et honneur du torysme intransigeant, pour 
en venir, en 1845,asoutenir Sir Robert Peel dans I’abolition des 
droits sur les céréales, en 1869 a séparer |’Eglise anglicane de 
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l’Etat en Irlande, en 1881 a donner a la Ligue agraire une con- 
fiscation partielle de la propriété fonciére dans l’ile sceur, en 1886 
a sacrifier 2 Parnell, avec l’unité factice de l’Acte d’union, la 
vivante unité du parti libéral, irrémédiablement divisé par la 
politique du Home Rule ? 

Associé a Sir Robert Peel comme sous-secrétaire d’Etat dans 
le court ministére de 1835, son principal collaborateur comme 
ministre du commerce dans l’ceuvre d’échenillement du tarif 
et d’établissement du libre-échange du ministére de 1841-1846, 
il flotta pendant dix ans entre les deux partis, comme les 
peelistes ses amis, a la suite de la disruption du parti con- 
servateur. Entré finalement dans les rangs du libéralisme en 
1858, aprés avoir rempli avec une distinction sans égale les 
fonctions de chancelier de l’Echiquier dans plusieurs cabinets 
de coalition, il servit sous Palmerston et recueillit son héritage 
apres l’échec de Lord Russell et l’interméde de la réforme 
électorale Derby-Disraéli et le saut dans les ténébres accompli, 
la mort dans |’ame, par I’aristocratie tory. 

Désormais, libre de toute entrave, maitre de sa politique, il 
précipite le mouvement libéral. En cing ans, de 1869 a 1874 
il entasse plus de réformes organiques — s€paration de |’Eglise 
et de l’Etat, instruction populaire, législation agraire, abolition 
de l’achat des grades dans l’armée — qu’un demi-siécle n’en 
avait opéré. Le pays lassé lui donne Disraéli pour successeur. 
Achille se retire sous sa tente et il faut le scandale des mas- 
sacres bulgares et de la politique turcophile du cabinet 
Beaconsfield pour lui faire reprendre le service actif, et bientot 
le commandement des libéraux. 

Pendant quatre ans, le vieillard qui voyait sa carriére active 
terminée et le moment venu de mettre un intervalle de médi- 
tation entre la vie et la mort, déploie une activité plus que 
juvénile. Accusé par sa conscience d’avoir contribué, comme 
membre du cabinet Aberdeen, a prolonger l’existence de la 
Turquie, il foudroie de ses réquisitoires l’ineffable Turc; il 
dénonce les atrocités bulgares; il répudie le dogme de la 
nécessité de l’intégrité et de l’indépendance de l’empire otto- 
man, jusqu’alors pierre angulaire de la politique étrangére de 
l’Angleterre ; il organise l’insurrection de la conscience na- 
tionale ; il barre a lui seul le chemin a la politique de mystére 
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et de mensonge de Beaconsfield ; il renverse au fur et a 
mesure, du seul souffle de sa bouche éloquente et de son ame 
irritée, les combinaisons néfastes qui, de la Conférence de 
Constantinople au Congrés de Berlin, a travers le Protocole de 
Londres, la Circulaire Salisbury, le Memorandum Schouvalof, 
la Convention de Chypre et la formule du Peace with Honour 
auraient fait de l’Angleterre la complice du Sultan, et il cou- 
ronne une activité merveilleuse par sa miraculeuse campagne 
du Midlothian. 

Une grande vague d’enthousiasme le raméne au pouvoir. 
Il espére pouvoir reprendre son grand ceuvre de réformes ; 
le destin lui jette dans les jambesI’Irlande et Egypte. Pendant 
cing ans, de 1880 a 1885, il s’efforce de résoudre le probleme 
irlandais, plus redoutable que jamais sous l’action de Parnell 
et de la Ligue agraire, en donnant 4 I’Irlande tout ce qu'elle 
demande, — sauf le droit de se gouverner elle-méme. Con- 
vaincu de la légitimité et de la possibilité du Home Rule par 
les élections de 1885, il en prend l’initiative sur le refus des 
tories. La trahison du chef des radicaux, M. Chamberlain, et 
la défection du chef des whigs, Hartington, lui arrachent la 
victoire. Il lutte avec l’énergie désespérée d’un vieillard que 
le temps. talonne. 

En 1892 le pays, ravi d’admiration, bousculé aussi par cet 
octogénaire infatigable, lui donne une majorité personnelle qui 
lui permet de toucher au but, mais il échoue devant les 
divisions des Irlandais qui auraient peut-étre obtenu |’objet 
séculaire de leurs voeux si le nez de Mrs. O’Shea comme celui 
de Cléopatre, avait été plus long ou plus court; il ne peut 
vaincre la résistance des lords ni Jlimpassibilité du corps 
électoral. 

C’est la fin; ses derniers jours semblent colorés de cette 
défaite. On le croirait dé¢u, attristé. Quelle erreur! II vit 
dans une retraite laborieuse. Les controverses s’éteignent peu 
a peu. La paix se fait autour de lui, en lui. II sent la nuit 
éternelle s’approcher : 

Majoresque cadunt de montibus umbre. 
Le bicheron qu’il fut si longtemps au propre et au figuré, 


Myre tou Sputopos pey’ apeivar yé Binge, 
a déposé sa hache. La splendeur de cette carriére apparait, 
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Une affection respectueuse et unanime l’entoure. C'est le soir 
d’un beau jour et, quand l’agonie arrive, tout un peuple est 
en priéres et en larmes autour de ce lit de mort. 

C’est que l’unité de cette vie a ressorti au-dessus de toutes 
ces transformations. M. Gladstone a été un grand libéral, un 
radical, l’homme du progrés et du peuple, parce qu’il a été et 
est resté un conservateur au sens profond et vital du mot. 
C’est parce qu’il a cru de toute son ame 4 la solidité des insti- 
tutions sociales et politiques de l’Angleterre qu’il a osé porter 
la hache dans les abus et ériger un splendide édifice de ré- 
formes audacieuses. C’est parce qu’il avait foi dans le peuple 
et dans le trone, dans les masses et dans les classes, qu’il 
a semblé parfois mettre en péril les bases mémes de 1|’Etat 
et porter atteinte aux principes sacrés de la conservation. 
C’est parce qu ii savait que le libéralisme est immortel et que 
rien ne peut détruire cette force bienfaisante qu’il n’a pas 
hésité a briser le vieux parti libéral, a le jeter dans la chaudiére 
d’Eson pour qu’il en sorte rajeuni et vivifié. 

Noble legon de courage, de probité, de largeur d’esprit, de 
foi surtout qu’a donnée cette existence et que cette mort a con- 
sacrée tout de nouveau! J’ose dire que ce qui a fait Gladstone 
une figure si haute et si pure, ce qui constitue sa grandeur au- 
dessus de tous ses rivaux, ce qui fait oublier et rejeter dans 
l’ombre certaines faiblesses du chef de gouvernement, particu- 
liérement en matiére de politique étrangére ot il était moins 
maitre que partout ailleurs, c’est- avant tout et par-dessus 
tout cette religion sincére, cette noble foi dans le Dieu du 
Christ, qui a fait jaillir et qui a entretenu en lui cette foi géné- 
reuse dans I’humanité. 

Notre génération avait besoin précisément de l’exemple que 
Gladstone lui a apporté. Le monde a connu déja des soli- 
taires, des prophétes, des ascétes, des saints. II les respecte, 
il les vénére, il les regarde de loin et ces héros austéres de 
l’idéal demeurent un peu 4a Il’écart de la vie, comme des 
Siméons Stylites. Gladstone était d’une autre pate. II était 
pétri d’humanité commune, normale. II était né essentielle- 
ment homme d'action, avec le besoin de réaliser ses desseins, 
de voir l’ceuvre de ses mains, de satisfaire aussi ses ambitions. 


Dans toute la force du terme, mais en la dégageant des asso- 
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ciations déshonorantes que de récentes expériences ont rat- 
tachées a ce mot, il était né un opportuniste, — c’est-a-dire un 
homme qui se meut dans le temps et dans |’espace, qui accom- 
mode ses actes au milieu, ses moyens a la fin. Seulement il 
était né un opportuniste avec une conscience. S’il s’adonnait 
a la pratique du relatif, c’était pour le service de l’absolu. S’il 
était entré dans le cycle du devenir, c’était afin d’arriver a 
l’étre. Ce politique était un amant de l’idéal. Son évolution, 
pour immense qu’ait été la courbe par elle décrite, a toujours 
eu pour foyer le concept du bien public et de la vérité. 

On avouera qu'il n’est ni banal ni indifférent, en un temps 
ou le scepticisme le plus égoiste revét volontiers les livrées de 
lintransigeance et ot |’inflexibilité apparente des convictions 
immuables n’est guére que le paravent derriére lequel se 
nouent les combinaisons variables et les intrigues de |’intérét 
personnel, de rencontrer un homme dont les variations per- 
pétuelles ont obéi a la loi d’une unité fondamentale et dont la 
foi sincére et vivante a toujours servi de ressort 4 ses change- 
ments d’opinion et de centre a ses doutes. Tel fut William 
Ewart Gladstone et c’est ce contraste — grossiérement inter- 


prété par les esprits matérialistes incapables de comprendre 
les finesses d’une psychologie complexe et délicate — qui fait 
peut-étre le plus vif intérét comme le trait le plus original de 
sa physionomie. 


J'ai tant admiré, tant aimé aussi cet homme; j’ai eu tant de 
joie a me rendre compte des mobiles véritables de sa politique, 
a découvrir le mot de ses contradictions apparentes ; j’ai été 
si heureux, quand l’atmosphére devenait trop épaisse et trop 
sombre, quand le flot boueux montait, quand les grands 
principes et les grands mots, a force d’étre exploités par des 
bateleurs, donnaient la nausée, de pouvoir me rafraichir la 
vue, me rasséréner l’esprit, au contact d’un homme, humain 
dans la plénitude du sens, de chair et d’os, de nerfs aussi, 
accessible a toutes les tentations, sujet a toutes les erreurs, 
exposé a toutes les fautes, mais cramponné au roc inébranlable, 
chrétien dans l’ame et chrétien de la forte race de ceux qui ne 
savent pas réserver pour l’idéal un petit domaine a part et 
livrer tout le reste, y compris la sphére de la justice et de la 
loi, au principe du désordre et du mal, — j’ai, dis-je, trop pro- 
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fondément éprouvé ces sentiments pour ne pas m/’attendre a 
étre taxé de partialité et de Gladstonomanie. 

Et pourtant il est deux points sur lesquels je crois devoir 
présenter de graves réserves. Le premier, c’est que Gladstone, 
a mon sens, avec tout son libéralisme, tout son amour du 
progrés, n’est jamais arrivé a une conception suffisante de la 
société de l’avenir. J’ose croire qu'il importe assez peu que 
l’on soit socialiste conservateur ou socialiste révolutionnaire, 
socialiste de la chaire ou socialiste de l’atelier, pourvu que |’on 
ait en soi le germe de la doctrine et que l’on soit socialiste. 
Cela veut dire qu'il faut comprendre que les jours de la société 
inorganique, {de l’atomisme, de |’invidualisme morbide, de la 
concurrence effrénée, du libre jeu des forces antisociales sont 
comptés et que l’ére de |’organisation, de l’émancipation de 
individu par la loi, de la réalisation de la liberté purement 
théorique et fictive par l’égalisation des conditions indispen- 
sables, de la substitution de la coopération harmonique au 
mortel struggle for life, est a la veille de s’ouvrir. 

C’est la une intuition a la fois morale, économique, histori- 
que. Gladstone ne l’avait pas. Non qu'il y fut étroitement et 
aveuglément hostile. Lui quia baptisé le x1x* siécle le siécle des 
ouvriers, qui a combattu pour la reconnaissance légale des 
Trades-Unions, qui, par ses budgets et toute sa politique 
fiscale, a rétabli une plus juste proportion entre les contribu- 
tions directes et indirectes, qui a affranchi de taxes les objets 
de premiére nécessité et de consommation universelle, qui a 
voulu donner 4a I’artisan et sa famille “une table de déjeuner 
sans impot” (a free breakfast table), il n’était assurément pas 
parmi les ennemis. Seulement il en était resté a la conception 
purement libérale, économiste, individualiste, manchestérienne. 
Il croyait, dans tous les domaines, a la vertu du Laissez faire, 
laissez passer. 

A cela rien d’étonnant. La grande crise de ses convictions 
avait été déterminée par l’impression des doctrines du Free 
Trade. La nature de son esprit n’était pas telle qu'il posat 
des principes généraux et qu'il en tirat par une déduction 
théorique les conséquences jusqu’au dernier terme. Un fait 
le frappait ; il était en contradiction avec ses idées ; Gladstone 
lui faisait peu a peu place. Anneau par anneau, la chaine de 
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la dialectique interne se déroulait lentement, mais non sans 
laisser subsister longtemps cote a cote des notions contraires 
et méme contradictoires. Une fois la grande révolution du 
libre-échangisme opérée en lui, il substitua cette nouvelle 
religion a l’ancienne. Ce fut l’inspiration de la seconde 
moitié de sa carriére. II lui dut les beaux résultats obtenus 
dans le domaine fiscal, économique. II lui dut l’impulsion 
sous laquelle il entreprit, au nom de la liberté et de la justice, 
les grandes réformes qui illustrérent son premier et son second 
ministére et la révolution légale que son troisiéme ministére 
n’a pas accomplie, mais qui demeure le testament du grand 
homme d’Etat. 

Ce serait trop demander a la nature humaine que de vouloir 
qu’elle se détache d’une foi, acquise au prix de tels sacrifices, 
fruit de si nobles efforts et d’une victoire sur soi-méme si dure 
a remporter, source de si belles ceuvres et d’actes si généreux. 
Gladstone est resté jusqu’au bout le confesseur de la doctrine 
que Cobden et Bright avaient préchée. II n’avait pas été, 
en ses jeunes ans, de ceux qui prétérent assistance a Lord 
Shaftesbury dans son héroique entreprise de la législation 
protectrice de l’enfance ouvriére et du travail. Il ne fut pas, 
au soir de sa vie, de ceux qui, devangant les temps, s’associent 
aux John Burns, dans l’ordre pratique, aux Sidney Webb, 
dans l’ordre théorique, pour hater, a l’aide du néo-trades- 
unionisme et du socialisme d’Etat, l’avénement de la société 
organique de l’avenir. Regrettable lacune, mais qui tient a 
des causes dont I’action a été trop bienfaisante sur d’autres 
points pour qu'il y ait lieu d’étre bien sévére. 

En matiére de politique étrangére le role de Gladstone 
préte, je crois, a de plus graves critiques. Ila sans doute sur 
ce terrain comme sur tant d’autres rendu d’éclatants services 
a la cause de l’humanité. Toute une clientéle de peuples 
l’escorte au tombeau. Comment oublier ce coup de tonnerre 
de la Lettre a Lord Aberdeen, éclatant en plein silence de réac- 
tion européenne, pour dénoncer a l’univers cette infame 
vilenie du régime du roi Bomba, a Naples, cette parodie de 
gouvernement, cette négation de Dieu, Poerio au bagne et ses 
bourreaux a la cour? De telles paroles sur les lévres d’un 
conservateur, d’un ancien ministre, d’un royaliste, d’un 
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Churchman peu suspect d’indulgence pour la_ révolution 
cosmopolite équivalaient 4 un arrét en dernier ressort. Les 
Bourbons de Naples ne s’en sont pas relevés et les patriotes 
italiens ont voué une juste reconnaissance a |’auteur. 

Qui ne se rappelle la splendide explosion de son courroux 
contre le Turc assassin, contre Abdul-Hamid tueur de peuples, 
cette agitation de cinq ans qui détacha l’Angleterre d’une 
alliance honteuse, abolit le préjugé de l’intégrité et de l’indé- 
pendance de |’empire ottoman et fit autant pour la Bulgarie 
que le sang versé par les armées russes? Plus récemment, 
l’Arménie et la Gréce pourraient dire tout ce qu’elles ont dt 
a la protection de cet Ajax qui jetait son bouclier sur tous 
les faibles et les opprimés. II avait quitté la vie politique, 
renoncé a la parole publique, il était bien prés de sa fin lors- 
qu’en septembre 1896 il prononga en faveur des Arméniens, 
devant un auditoire de plusieurs milliers de personnes, a 
Liverpool, son dernier discours. 

Voila un beau cété: c’est de la philanthropie pure. II est 
juste de noter aussi que Gladstone lutta toujours contre ce 
chauvinisme batard, l’impérialisme agressif, le jingoisme brutal 
aux premiers débuts duquel il avait assisté avec Palmerston 
et qu'il vit s’épanouir avec Chamberlain, renégat sur ce 
chapitre comme sur tous les autres. Dans le fameux débat 
sur le cas de Don Pacifico, il opposa a l’orgueilleux et menagant 
Civis romanus sum de Palmerston une noble thése de civisme 
européen et de droit des gens christianisé. J] répudia jusqu’au 
bout les provocations systématiques et les convoitises annexion- 
nistes du député de Birmingham. 

Tout cela cependant ne fait pas une politique étrangére. En 
dehors de I’instinct de son coeur, qui le porta au secours des 
opprimés, Gladstone n’eut guére qu’une politique étrangére 
négative. Cela s’explique en partie par la pente de son génie. 
Chacun a son don et chacun incline du coté ou ses qualités 
peuvent le mieux se faire valoir. Gladstone, financier, légis- 
lateur, orateur, tacticien parlementaire de premier ordre, n’avait 
point de gout pour les choses de la diplomatie. Une autre 
circonstance l’en éloigna: il subit une réaction naturelle et 
légitime contre le systeme de Palmerston qui consistait a 
faire dériver les passions populaires vers le dehors, 4 acquérir 
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a bon marché une réputation de libéralisme par une politique 
d'intervention et a détourner le pays des réformes internes 
par d’adroites diversions externes. Le sérieux méme que 
Gladstone apportait 4 sa tache de législateur le prédestinait 
a négliger sa tache diplomatique. 

Ce n’en fut pas moins un sérieux tort. Je ne suis pas de 
ceux qui font un crime personnel a Gladstone de son attitude 
pendant la guerre de 1870. Tout d’abord, je ne comprends 
pas pourquoi on lui demande si sévérement compte d’une 
abstention que toute l’Europe neutre partagea et pourquoi 
l’on a des trésors d’indulgence pour cette Russie qui, de 
l’'aveu reconnaissant de Guillaume I* lui-méme, donna sa 
victoire a l’Allemagne. En Angleterre la cour et le monde 
politique étaient contre nous: et cela par des raisons, hélas ! 
trop légitimes. Le Second Empire avait discrédité la France, 
semé la défiance et la haine. 

Rien d’ailleurs n’est plus ridicule que de reprocher a un 
premier ministre anglais de n’avoir pas pensé, senti et agi en 
Francais au temps de notre agonie. Ce que I’on est en droit 
de lui reprocher, c’est de n’avoir pas pensé, senti, agi en Euro- 
péen, c’est d’avoir — en 1870, comme en 1866, comme dans 
la guerre de Danemark — laissé se créer un nouvel état de 
choses antieuropéen; c’est par-dessus tout de n’avoir pas 
compris que le traité de Francfort, en arrachant a la France 
l’Alsace et la Lorraine, reculait d’un siécle le droit des gens et 
faussait pour cent ans et plus la politique internationale. 
L’Alsace et la. Lorraine auraient pu et dd, tout autant que 
telle petite principauté slave, devenir les clientes du grand 
avocat des droits des peuples. II aurait da prévoir que |’Alle- 
magne impériale, au lieu d’étre une puissance de progrés, de 
liberté et de paix, serait un élément de perturbation ; qu’elle 
contraindrait le monde entier 4 une immense rivalité d’arme- 
ments; qu’elle immobiliserait l-humanité dans une halte a 
lombre d’un glaive et que, quand a l’ére des nationalités, 
de 1859 a 1876, de Magenta, Sadowa, Sedan et San Stefano, 
succéderait l’ére des compétitions coloniales et du partage 
de l'Afrique, en attendant celui de la Chine, 1l’Angleterre 


n’aurait pas de pire ennemie que la jeune nation-sceur du 
continent, 
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Gladstone ne sut pas deviner l’avenir. II se laissa entrainer 
a une faute plus grave encore le jour ou, sous le prétexte de 
réprimer l’insurrection d’Arabi, il mit le pied en Egypte et 
surtout celui ou, profitant de l’inepte et criminel refus de la 
France, il viola toutes ses promesses solennelles et autorisa, 
au lieu de |’évacuation immédiate, l’occupation prolongée de 
la vallée du Nil. C’est ainsi que le grand ennemi de |’im- 
périalisme finit sa vie en ajoutant au fardeau écrasant de 
Empire et que cet ami de la paix sema un germe de dis- 
corde entre la France et le Royaume-Uni. N’était-ce pas le 
méme homme qui, en 1863,s’était laissé égarer par des sophismes 
jusqu’a manifester des sympathies pour le Sud dans la Guerre 
de Sécession ? 

Je ne voile pas, on le voit, les fautes de ce grand homme. 
C’est manquer de respect 4 une grande mémoire que de pré- 
tendre la défendre en taisant ses erreurs. Malgré tout, la 
figure de Gladstone n’en demeure pas moins celle d’un homme 
d’Etat du premier rang, d’un grand orateur, d’un grand ré- 
formateur, d’un grand financier, d’un grand chrétien. Sil 
n’eut ni le don de l’infaillibilité ni celui de l’immutabilité, il 
eut celui de la sincérité, de la recherche passionnée du vrai 
et du juste, de la constante ascension vers |’idéal— et c’est 
celui-la qui donne a une vie d’homme sa beauté, a une figure 
sa noblesse, a une mémoire sa bienfaisante vitalité. 


FRANCIS DE PRESSENSE, 





ETUDES DE VIE MODERNE. 


M. FALGUIERE ET M. CAROLUS DURAN. 


Si M. Falguiére et M. Carolus Duran apparaissent, a la 
premiére pensée, comme les deux artistes les plus modernes de 
notre temps, et s’ils nous frappent tout d’abord parmi plusieurs 
autres €mus comme eux de la vie contemporaine, c’est que, 
par leur art, ils nous donnent l’impression de notre vie accou- 
tumée, agissante, visible, et, dans un sens trés large, de notre 
vie extérieure. Au reste la maniére d’étre de la vie moderne 
quils expriment ainsi n’est pas générale, commune 4a tous, 
mais une maniére déterminée et aristocratique: ici on 
n’est pas dans le monde souhaité et espéré, dans la nature 
idéiste de M. Puvis de Chavannes, ot les hommes réunis 
ont en commun et le gout du bien et le désir de la beauté ; 
on est dans la réalité du monde ot nous nous agitons 
et dont nous vivons, monde fait de ceux d’en haut et de 
c:ux d’en bas s'il est permis de juger ainsi les hommes et 
d’oser sur des apparences placer les uns au-dessus des autres. 
Mais la vie aristocratique n’est pas fermée comme il semble, 
soffrant largement au contraire a tous ceux qui trouvent le 
loisir d’étre préoccupés du beau humain et qui, en ayant le 
loisir, en prennent le got; cependant que la vie démocra- 
tique reste la vie des foules, absorbées dans le souci de vivre, 
inaccessibles a l’inutile beauté, n’ayant en leur ame que le sens 
nécessaire du bien,—précieuses foules humaines en qui se gar- 
dent les réserves de la vie qui en haut s’épanouit et s’effeuille. 
A considérer l’'aspect extérieur de cette double forme de |’exis- 
tence on observe que dans la vie du peuple l’homme avec sa 
force parait le premier et domine, tandis que dans la vie affinée 
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la femme la premiére appelle les regards avec sa beauté: 
laissant les hommes dans son ombre remuante — les uns em- 
ployés aux plus hautes poursuites de l’idée ou bien occupés aux 
spéculations du réve ou de I'action, les autres effacés dans un 
oiseux laisser-aller de l’existence,— ceux-la trop intelligents 
pour paraitre, ceux-ci trop inconsistants,— elle est le princi- 
pal personnage dans le spectacle de la vie aristocratique. Aussi 
M. Falguiére et M. Carolus Duran dans leur ceuvre ont-ils repré- 
senté surtout la femme et ils l’ont fait avec une telle streté qu’il 
n’y a pas d’artistes plus modernes ni plus francais qu’eux; tout 
dissemblables pourtant, l’un simple, l’autre fastueux, l’un venu 
du Midi, l’autre venu du Nord, mais ayant éprouvé tous les 
deux une méme impression de la vie contemporaine. L’un et 
l’autre ils ont d’abord vécu a Rome, M. Falguiére éléve de 
l’Académie, M. Carolus Duran libre de lui-méme, et ils s’y 
sont affiné la pensée et les sens, mais sans y prendre ni un 
maitre ni une maniére et lorsque, ayant en eux le sens de 
l'art autant que le sentiment moderne ils reviennent a Paris, ils 
peuvent y étre les artisans de leur temps. L’élégance était 
leur qualité dominante 4 tous les deux: ils y ont trouvé, l’un 
de l’esprit, l’autre un gout magnifique, et sous ces deux formes 
diverses de l’élégance ils ont exprimé la physionomie moderne. 


I 
LA PHYSIONOMIE MODERNE. 


Quand on parle de la physionomie d’un homme ou d’une 
femme, on ne pense le plus souvent qu’a l’air de son visage, a 
l’effet produit par l’ensemble de son masque, par les détails 
réunis des yeux, du front, du nez, des lévres; mais il y 
a la un sens restreint et une compréhension imparfaite de ce 
mot, car l’expression de notre visage n’est qu’une partie de 
notre expression générale. Chacune de nos poses, chacun de 
nos mouvements estaussi un aspect représentatif de nous-mémes, 
contribuant a notre physionomie du moment; et si, pour 
tacher de connaitre la maniére d’étre intime d’une personne, 
nous avons raison d’examiner ses yeux et sa bouche, comme 
ses instruments d’expression les plus fins, les plus mobiles et 
les plus détailleurs, nous avons tort de ne pas interroger toute 
sa tenue, tous ses mouvements de corps qui, pour étre plus 
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généraux et moins proches de la pensée, n’en sont que moins 
surveillés et plus involontaires, et qui deviendraient vite faciles 
a comprendre a qui prendrait l’habitude de les remarquer. 
La physionomie est donc l’ensemble des impressions que 
nous donne la vue d’une personne ou, pour parler objective- 
ment, l’ensemble de ses expressions physiques ; elle est l’ex- 
pression extérieure de sa personnalité, faite de son regard, 
de son sourire, de son port, de sa démarche, de son geste. 
C’est cette expression extérieure de notre personnalité con- 
temporaine que rendent M. Carolus Duran et M. Falguiére, 
lun en représentant des femmes de son temps dans la vérité 
de leur mouvement naturel, l’autre en donnant aux figures 
nées de son imagination le mouvement de la vie d’aujour- 
d’hui ; et M. Carolus Duran en peignant des femmes habillées, 
comme M. Falguiére en modelant des figures nues (car aussi 
bien que dans la nature le mouvement se voit sous le costume 
dans la véritable ceuvre d’art) représentent l’un et l’autre notre 
physionomie moderne. 

Notre forme en s’animant produit ainsi des mouvements qui 
constituent notre physionomie. Mais tandis que la forme 
humaine ne varie guére, le mouvement humain est dans une 
perpétuelle modification, car l’homme incessamment changeant 
est son auteur, alors que la nature presque immuable pour nos 
yeux est l'auteur de la forme. La nature en effet, pour une méme 
race, dans un méme climat, garde un type dans |’indéfinie diver- 
sité des individus ; entre une jeune femme francaise de notre 
temps et une jeune femme francaise ou méme italienne du 
xve siécle, il n’y a que la dissemblance des mouvements. I] 
faut noter du reste qu'il y suffit d’une nuance pour transformer 
la physionomie, que chacun des mouvements humains peut 
donner des milliers de lignes qui représentent des milliers de 
différences et qu'il n’y a— pour toute recherche d’art — 
qu'une ligne parmi toutes ces lignes qui en exprime la vérité 
particuliére : c’est ce que sentent les sculpteurs et les peintres 
quand ils “cherchent le mouvement” qui traduise leur idée, 
qui réponde a la préoccupation actuelle de leur intelligence. 
Il se trouve dés lors dans le mouvement une personnalité 
qui fait que chacun appartient en propre a son auteur, et 
celui que le sculpteur grec donna aux bras de la Vénus 
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de Milo restera mystérieux éternellement. Dans |’art comme 
dans la vie la forme, si elle est belle, ne variera que par 
des détails qui ne modifieront pas son type, tandis que 
le mouvement sans cesse sera changeant ; et l’artiste qui aura 
saisi déja la réalité toujours égale de la forme n’aura fait encore 
qu’une ceuvre d’exécution : pour faire une oeuvre d’art et lui 
donner la vie qui nous, anime, il lui faudra saisir la beauté 
vivante du mouvement. 

Il n’y a d’autre cause a la différence de nos mouvements 
que la différence de nos idées. Tous, ils sont la résultante 
d’un certain nombre de maniéres d’étre, conscientes ou non, 
sensibles ou non; et comme les maniéres d’étre ont pour 
mobiles les idées, quand celles-ci changent les mouvements 
doivent changer avec elles. Ainsi, en conformité a cette loi 
que le mouvement se modifie en proportion directe de la 
modification des idées, on observera qu'il change surtout 
dans la classe ot: elles changent et avec elles les habitudes, 
dans le monde aristocratique, tandis que dans le peuple il ne 
varie guére, comme les idées mémes, que sous certaines poussées 
sociales et par sauts brusques: le mouvement, qui est une 
extériorisation de nous-mémes, se transforme par la trans- 
formation de notre moi. On peut trouver cependant dans le 
costume une cause accessoire de la différence des mouvements ; 
mais il en est d’abord et il en est surtout un résultat, car tout 
mouvement devant avoir le costume qui lui convient, tout 
changement dans le costume est sollicité par la modification 
commune des idées et des mouvements : d’ot toute mode vraie 
est forcément moderne. En effet,en dehors des combinaisons 
factices et intéressées des gens du métier qui surchargent 
parfois la mode et la faussent pour une heure, le costume subit 
une transformation a peu prés ininterrompue, d’autant plus 
rapide que les idées varient plus rapidement: ainsi, lente au 
moyen age, accélérée dans notre temps; et l’on a tort de 
souvent croire qu’en se renouvelant de la sorte le costume 
arrive a se reproduire. Deux modes comme deux états d’ame 
peuvent se ressembler, elles ne sont jamais identiques : habillez 
une femme moderne d’un costume Louis XV reconstitué, 
elle pourra étre un objet gracieux de curiosité, mais elle sera 
désharmonisée et perdra de sa vie. Le costume, disposé en 
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vue du mouvement et adapté a lui, prend 4 son tour une in- 
fluence sur lui, l’enveloppe, le retient, et tantot l’atténue, tantot 
l’accuse, mais cette influence est légére et toujours accessoire : 
la femme costumée en robe Louis XV ne sera que déshar- 
monisée,— elle restera moderne. 

Ainsi dans la suite des vies humaines nous ne nous compor- 
tons pas les uns comme les autres, et il ya pour les hommes 
de chaque époque un ensemble de mouvements qui leur est 
propre et qui pour eux se trouve étre le mouvement moderne, 
comme ils ont une écriture déterminée, expression d’eux-mémes, 
et qui est l’écriture moderne. Le mouvement moderne est 
commun a tous dans la communauté des idées qui fleurissent 
avec la floraison continue des générations, commun 4a tous 
dans l’atmosphére commune d’un méme temps ; chaque moi 
particulier garde assurément son expression particuliére, mais 
il existe entre tous les contemporains d’une méme race une 
ressemblance générale, comme un air de famille, — un air 
d’époque. Diailleurs la transformation du mouvement est 
insaisissable, et cette transformation—qu’on appelle le progrés 
mais qui n’est sans doute qu’un changement des goats et des 
recherches — est si continue qu’on pourrait croire que 
le mouvemert moderne n’existe pas assez pour constituer 
réellement la physionomie d’une époque et qu'il n’est qu’un 
indistinct et perpétuel devenir ; mais il suffirait pour se dé- 
tromper de le comparer a une des couleurs de I’arc-en-ciel, au 
jaune par exemple qui commence vert, qui finit orange et qui 
cependant est nettement jaune malgré l’insensibilité de ses 
transitions et la variation de ses tons : ainsi que le jaune existe 
entre les couleurs ininterrompues de l’arc-en-ciel, dans le 
mouvement ininterrompu de la vie le mouvement moderne 
existe. 

Chaque époque a donc sa physionomie particuliére et la 
diversité des physionomies est incessante. On regarde au gré 
de son caprice dans le passé et des figures toujours nouvelles 
s'animent dans le champ de Il’imagination, concentrant en 
elles tout l’étre de leur temps; on voit la physionomie de 
l’époque de Frangois I", élégante d’une élégance ciselée 
et dorée, gotiteuse‘d’art et gourmande de vie sensuelle, dans 
état de griserie ou la découverte de I’Italie vient de la 
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mettre, ou bien celle du temps de la jolie et froide Pom- 
padour jouant a l’esprit et a l’amour et y tuant le temps 
en y gagnant sa vie, ou bien encore la suivant aussitot 
celle du régne de la grasse Du Barry ou sur des lits 
de fleurs les uns et les autres s’étiolent dans la lassitude 
du plaisir; on en voit cent autres, grandes ou petites, désor- 
données ou austéres, jamais semblables; on voit la phy- 
sionomie du Second Empire, jouisseuse et distraite, faite de 
coquetteries gracieuses et d’élégances apprétées, que Baudry 
dans sa Léda ou dans sa Toilette de Vénus a peinte si bien en 
l’embellissant. Comme elles toutes, la physionomie moderne 
ne ressemble a aucune autre, et bien qu'il soit hasardé de 
juger la personnalité méme extérieure de notre époque, non 
seulement parce que nous la vivons et qu’elle nous trompe, 
mais aussi parce qu’elle n’a pas pour la mettre en valeur et pour 
l’expliquer l’époque qui doit sortir d’elle, la physionomie 
moderne passe cependant devant nos yeux —-élégante et 
colorée, spirituelle et indéeise. 

M. Falguiére qui devait étre 4 un si haut point le maitre de 
la physionomie moderne n’est arrivé que tard a sa possession. 
Dés le premier jour il a le sens de la forme immobile, des 
belles proportions et des belles lignes, et aussi celui de la 
forme qui s’anime, le sens du mouvement humain ; mais le 
gout de modernité qui est en lui, étouffé par les enseignements 
de l’Ecole, met un long temps a se dégager, et le jeune sculpteur 
avance lentement a la conquéte du mouvement moderne, re- 
cherche a recherche, année a année: célébre en 1864, a trente- 
deux ans, avec le Vainqueur au combat de cogs, qui est son second 
envoi de Rome, M. Falguiére n’est véritablement lui-méme que 
dans sa Diane de 1882. Il est curieux d’observer 4 ce propos 
combien est variable en sa durée le temps nécessaire a un ar- 
tiste pour se posséder pleinement, en rapprochant de M. Fal- 
guiére son illustre éléve, M. Mercié, célébre lui aussi avec son 
second envoi de Rome, David, et qui trouve dans son premier 
succés la forme mélancolique et tendrement belle ot pour tou- 
jours doit se complaire son sentiment : pour expliquer une telle 
dissemblance, qui reste malgré tout mystérieuse, il convient de 
noter que M. Falguiére jusqu’a vingt-neuf ans est tenu sous la 
froide tutelle de Jouffroy et qu'il peut alors seulement com- 
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mencer a réagir contre elle, tandis que M. Mertcié a vingt-trois 
ans est libre de tout maitre et que le maitre qu’il quitte est M. 
Falguiére : on ne saurait dire d’ailleurs sans incertitude lequel 
est préférable de ces deux apprentissages de |’art ; quoi qu'il en 
soit, l’éléve avait trouvé sa formule alors que le maitre cherchait 
encore la sienne. M. Falguiére, élevé dans les lecons vieillies 
de |’Ecole, devait apprendre l'art par lui-méme en apprenant a 
exprimer la vie telle qu’il la voyait et telle qu’il la sentait, et, s’é- 
prouvant ainsi a l’encontre des lecons recues, il devait arriver 
naturellement a trouver le mouvement moderne avec une assu- 
rance d’autant plus grande peut-étre qu’il prenait plus lentement 
possession de lui-méme. II avait du reste un gout trés vif de la 
réalité qui l’excitait ala recherche de la vision moderne et ce 
gout, qui en sculpture lui faisait toujours poursuivre de prés 
la vérité du mouvement, devait l’entrainer en peinture jusqu’a 
la représentation de la vie courante et vulgaire, comme dans 
son tableau du Salon de 18y2, Une servante : préoccupation 
trés curieuse parce qu’elle est tout a fait exceptionnelle chez 
les sculpteurs qui peignent. 

En 1859, M. Falguiére remportait le Prix de Rome avec un 
bas-relief : Mézence frappé par Enée. Le morceau de concours 
est au premier regard assez médiocre : un bon travail d’Ecole, 
conforme au sujet, suffisamment violent et d’une anatomie bien 
canonique, mais d’un aspect quelconque et déja trop vu, sans 
sincérité parce qu’il est sans idée personnelle. I] est bien diffi- 
cile d’y pressentir M. Falguiére et pourtant tout l’art du maitre 
va se dégager de la: a défaut de vie il y a dans le geste 
outré un désir de la vie, des chevaux a I’arriére-pian sont dans 
un mouvement animé et la Minerve qui apparait a sous sa 
raideur antique un charme d’élégance. Aussit6t arrivé a Rome, 
M. Falguiére libre d’influences commence 4a se saisir, et son 
premier envoi, Foueurs de cerceau, dit assez par le choix du sujet 
la nouveauté de la recherche. Son second envoi, le Vainqueur au 
combat de cogs, est exposé au Salon de 1864 ow il trouve un 
grand succés ; la forme en est belle et son mouvement encore 
antique est déja de la vie : mouvement classique qui va se vivifier 
dans le Martyr chrétien, se féminiser dans Ophélie, s’assouplir 
dans la Danseuse égyptienne et triompher dans la Diane. Aprés 
le Martyr chrétien, ce délicat adolescent Tarcisius, que:les cri- 
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tiques de 1867 rangent “parmi les ceuvres qui durent” et ot le 
mouvement, expression entiére de la vie intérieure, est trouvé, 
voici Ophélie au Salon de 1869: Mile Nillson a posé et la statue 
est bien une femme, mais elle reste malgré la réalité du modéle 
une réveuse d’un temps indéterminé, et Mantz peut encore 
écrire curieusement a propos de M. Falguiére que “ce qui 
manque a la sculpture de ce temps-ci, c’est l’accent moderne.” 
Cet accent moderne, qui n’est autre chose que le mouvement 
pris sur la vie méme, chaque jour pourtant va se dégager de 
l’ceuvre du maitre, et parlant pendant le si¢ge de Paris d’une 
statue de neige, /a Résistance, que M. Falguiére a faite durant 
les lents loisirs de la garde et que le dur hiver conserve, Théo- 
phile Gautier trouve “qu’1l lui a donné la grace un peu fréle 
d'une Parisienne de nos jours.” La Danseuse égyptienne est 
exposée en 1873; puis le sculpteur travaille a un Corneille pour 
le Théatre-Frangais, 4 un Lamartine pour Macon, ou son génie 
chercheur semble un peu s’attarder. Cependant il peint les 
Lutteurs, dont l’aspect moderne, dans “un cirque qui n’a rien 
d’antique,” fait dire a M. de Montaiglon que “deux lutteurs 
grecs ou romains lui seraient plus agréables que ce terrible 
Marseillais et ce non moins invincible Savoyard”; puis il 
peint Cain ct Abel en 1876, Hérodiade en 1877, et en 1879 
Suzanne, dont un mouvement de jambe annonce déja les 
femmes sculptées qui vont naitre. La méme année il expose 
admirable statue de Si-Vincent de Paul, pleine expression de 
l’humanité bonne, mais qui est une figure trop peuple en son 
irradiante charité pour étre dans le mouvement contemporain 
méme, —et l’année suivante Eve. 

Enfin tandis que M. Falguiére travaille 4 sa grande ébauche 
éphémére du couronnement de l’Arc de Triomphe ou la vie 
semble exaltée, sa Diane apparait au Salon de 1882. L’effet pro- 
duit est considérable ; on sent une chose attendue, comme dé- 
finitive, et le critique de la Gazette des Beaux-Arts, M. de 
Lostalot, salue “cette ceuvre débordante de vie qui semble 
une statue de chair égarée parmi les marbres,” mais dans 
une réticence singuliére il lui reproche aussitot de n’étre 
pas assez une Diane et d’étre trop une jeune fille moderne, 
regrettant ‘certaines imperfections naturelles dues 4 sa 
nature un peu chétive et aux brutalités du costume qu’elle 
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vient de quitter.” Arrivé en possession du mouvement 
moderne, M. Falguiére va produire la belle suite de ses figures 
de femmes: la Nymphe chasseresse en 1884, les Bacchantes en 
1886, la Musique en 1889, la Femme au paon en 1890, sa seconde 
Diane en 1891, la Poésie héroique en 1893. En 1895 il expose 
Henri de La Rochejaquelein, ’exquis Vendéen, qu'il a vu avec 
ses apparences et avec sa personnalité et qu’il a transposé dans 
notre temps, car c’est ne faire qu’un pastiche quand on repré- 
sente un homme du passé tel qu’il aurait pu l’étre par un de ses 
contemporains, — et en 1896 une Danseuse antique qui res- 
semble dans sa lasciveté contournée a une danseuse de nos jours. 
M. Falguiére se trouve étre ainsi au plus haut degré un sculp- 
teur moderne et en méme temps un sculpteur frangais, plus 
frangais méme que le charmeur Jean Goujon avec ses longues 
élégances familiéres au Primatice, frangais a l’égal de Houdon 
et a l’égal de Carpeaux, parce que, s’étant peu a peu compleéte- 
ment dégagé de toute influence, il n’est resté marqué qu’a la 
ressemblance de son pays et de son temps. 

M. Carolus Duran devait arriver plus vite que M. Falguiére 
4 produire son ceuvre maitresse initiale: il n’avait pas trente- 
deux ans quand il exposa au Salon de 1869 la Femme au gant. 
Mais, si jeune qu'il fut, déja il avait pu passer plus de dix an- 
nées a chercher sa voie, ayant eu la fortune de n’avoir pour 
maitre qu’un simple et intelligent enseigneur du métier de 
peintre et d’étre tot livré a lui-méme. Séduit d’abord dans son 
tempérament nerveux et vigoureux par les violences et les con- 
trastes accidentels de la réalité, il aime Courbet et il recherche 
des oppositions a la maniére du Caravage : sa premiére impres- 
sion d’ailleurs ne s’effacera jamais toute, et plus tard, méme trans- 
formé, il sera ainsi que M. Falguiére un réaliste ; dans ce sen- 
timent de sa jeunesse il peint a vingt-quatre ans /’Homme en- 
dormi et Aprés le jeu, et avec ses qualités fougueuses tout de suite 
il est remarqué. Puis Lille, sa ville natale, l’envoie 4 Rome ou 
il séjourne plusieurs années, passant de longs mois dans la 
solitude, peignant les moines austérement agenouillés dans 
un plein-air crépusculaire de la Priére du soir. Au Salon de 1? 66 
il expose un souvenir de la campagne de Rome, /’Assassiné, 
tableau dramatique et d’un mouvement déja moderne, mais qui 
n’est encore que celui du Second Empire. Cependant 
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du peintre une nouvelle et d¢finitive orientation se prépare 
dans les recherches et dans la maniére, et, que le premier pas soit 
fait par idée ou par occasion, voici qu’au retour d’un voyage en 
Espagne son gout va l’entrainer ala somptuosité des portraits. 
M. Carolus Duran, qui depuis lors a tout peint de son pinceau 
prestigieux, se défend aujourd’hui d’étre un portraitiste: du 
moins doit-on dire de lui qu’il a été surtout un peintre de por- 
traits, et le titre en est noble a porter, car, outre que 
c’est I’histoire de la vie, qu’est-ce que Velasquez a peint de plus 
beau que ses Philippe IV, Rembrandt que ses Saskia et, pour 
revenir parmi les hommes, Rubens que ses Héléne Fourment ? 

La Femme au gant fut un événement d’art au Salon de 1869: 
“dans son charme victorieux, écrivait Mantz, ce portrait est 
grave et devra rester; c’est une note dans l’histoire de l’idéal 
féminin.” Cette note nouvelle était tout simplement le 
mouvement nouveau que déja sentait M. Carolus Duran et 
qu'il commengait a exprimer avant I’heure méme de sa réalité. 
Le peintre au Salon suivant trouvait un second succés avec 
le portrait plus moderne encore de Mme Feydeau en satin 
mauve soulevant une portiére d’une main et de l’autre tenant 
un gant. Il semble qu’un peintre a la mode — comme M. 
Carolus Duran allait le devenir avec éclat — devant qui 
des femmes viennent poser qui par l’aristocratie extérieure de 
leur vie sont les maitresses du mouvement contemporain— mo- 
dernes les unes naturellement par leur age, les autres artificielle- 
ment par leur tenue,— n’ait pour étre moderne lui-méme qu’a 
suivre la nature qui se présente devant lui: il n’en est rien, 
car il lui faut, en regardant ses modéles, parmi toutes leurs 
maniéres d’étre les surprendre dans leur actuelle vérité, il lui 
faut pour rendre leur vie trouver leur mouvement vrai et 
par conséquent “chercher le mouvement,” comme un autre le 
fait pour ses figures avec des modeéles professionnels ; et la sur- 
prise de la vie est toujours difficile, quelle que soit la créature 
humaine qu’on cherche 4 comprendre et sous quelque forme 
qu’on exprime |’impression qu’on ressent d’elle. Les portraits 
de M. Carolus Duran se succédent tous les ans, éclatants, vivants, 
luxueux, toujours divers dans le modernisme de leur mouve- 
ment. En 1872, voici celui d’une femme en gris dans un ves- 
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par le soleil dans une rigoureuse recherche de la réalité , en 1873, 
celui de Mile Croizette en amazone au bord dela mer sur le sable 
d’une plage et /’Enfant bleu. En 1874, en méme temps que le por- 
trait de la comtesse de Pourtalés le peintre expose une étude de 
nu en plein-air, Dans la rosée, — une jeune fille parmi les fleurs et 
les feuilles longue avec charme, assez moderne pour q) ’un criti- 
que trouve “le type de son visage trop contemporain ct pas as- 
sez chaste pour le corps qui l’est beaucoup”; en 1875, le portrait 
de sa fille Sabine tenant un gros chien par le collier ; l’«nnée sui- 
vante, celui d’Emile de Girardin. En 1878 il peint un plafond, 
l’Apothéose de Marie de Médicis, et on lui reproche la vulgarité 
de ses types trop réels pour des personnages allégoriques ; en 
1879, le portrait de la comtesse Vandal, qui a la médai!le d’hon- 
neur; en 1880, l’Enfant rouge. Un portrait de M. Carolus 
Duran, peint vers cette époque par son grand éléve Sargent 
et qui le représente dans toute la beauté de son 4ge, fait 
saisir d’une facon trés intéressante les maniéres d’étre de 
l’artiste dans celles de l‘homme a la physionomie vivante, 
décidée, conquérante, les yeux grands ouverts sur la vie qui 
se préte aux yeux ouverts. M. Yriarte avait écrit quelques 
années plus tot: “Le peintre est turbulent, il a lair vain- 
queur dans ses toiles; on se le représenterait volontiers 
peignant l’épée au coté avec le pourpoint et le panache.” Et 
toujours, d’année enannée, les portraits se renouvellent, jetant la 
vie parmi les toiles inanimées qui les entourent. A 1’E>position 
de 1889, voici au milieu d’autres l’exquis portrait de sa fille 
ainée si vivant dans la vérité de son laisser-aller et celui du 
peintre Frangais qui a, dit Mantz, “le charme d’une victoire fa- 
cile,” joli mot juste a redire devant toutes les ceuvres de ce 
maitre fortuné. L’année suivante le premier Salon du Champ- 
de-Mars ouvre ses portes largement, sans mesurer la place, et 
M. Carolus Duran y entre les mains royalement pleines: la 
Dame en gris, la Dame en rouge, la Dame en bleu-ardoise, la 
Lélia aux cheveux roux paraissent d’un art singuliérement sur 
dans ce Salon encore trop neuf aux audaces trop irréiéchies ; 
et, mélant quelque paysage parmi eux ou, en 1894 y joi- 
gnant la Derniére heure du Christ, émue, puissante et animée, 
il déroule jusqu’a la magnifique image de la petite Simonne 
Bernhardt et jusqu’aux Enfants du prince Murat la thérie co- 
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lorée de ses portraits aux mouvements divers comme ceux de la 
vie dans la générale ressemblance de leur commune modernité. 


II 
L’ELEGANCE, 


Soit que nous fixions notre pensée sur l’idée d’ensemble 
que nous ont donnée les figures ou les portraits successive- 
ment vus et de M. Falguiére et de M. Carolus Duran, soit que 
nous arrétions nos yeux sur quelqu’une de leurs ceuvres 
isolée, ce qui sen dégage tout d’abord pour nous est une 
impression d’élégance, et aussitot l’élégance nous apparait 
comme la qualité dominante de ces deux maitres dans leur 
interprétation de notre physionomie extérieure. 

A lentendre originairement et d’une maniére générale, 
l’élégance est le sens des lignes. Etre élégant c’est choisir 
dans un nombre de lignes indéfini celle qui par sa forme, par 
sa longueur et par sa direction, sera la plus juste et la plus 
seyante: ce choix est d’ailleurs tantot inconscient, tantdt 
volontaire. Une telle élection des lignes s’applique non 
seulement a la parure de nos corps et a la décoration des lieux 
ou nous les faisons vivre, mais d’abord a nos corps eux- 
mémes, a leur maintien et 4 leur démarche; comme elle 
s’applique non seulement au langage et au style qui sont les ex- 
pressions matérielles de l’esprit, mais encore al’esprit lui-méme : 
la pensée a son élégance. Le sens des lignes est commun a 
toutes les époques d’art, mais a chacune d’elles il se manifeste 
varié sous une de ces trois formes générales: la grandeur, 
simple au XIII* siécle ou pompeuse sous Louis XIV et Napoléon ; 
l’élégance, prise dans un sens restreint et spécialisé qui est son 
sens moderne, dont furent faits la Renaissance et le Second 
Empire, dont est faite notre époque ; la grace, que le temps 
de ‘la Pompadour a connue. Placée entre la grandeur et 
la grace, l’élégance rapproche, en tenant a l’une et a I’autre, 
ces deux manifestations extrémes du sens des lignes, ayant 
moins de tenue que la grandeur et moins de laisser-aller que 
la grace. L’élégance, plus fine qu'elle n’est délicate, est un 
ensemble fait de streté et de souplesse et, qu’elle soit spirituelle 
ou qu'elle soit luxueuse — ce qui est ses deux modes d’étre 
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habituels, elle est de son essence ondoyante et distinguée ; 
l’élégance n’est pas majestueuse : une femme majestueuse a de 
la grandeur; l’élégance n’est pas “caillette”: une femme 
caillette est gracieuse. Comme le sont du reste la grandeur et 
la grace, l’élégance a l’ordinaire est innée en ceux qui la 
possédent et il est rare et difficile de l’acquérir: le sens des 
lignes est une qualité et l’on acquiert surtout des vertus. Chez 
certains étres, les lignes produites par des mouvements 
naturels sont naturellement élégantes comme les lignes que leur 
ceil se plait 4 imaginer, et leur maniére d’étre est si involontaire 
qu'il leur faudrait pour se départir d’elle réagir déterminément 
contre eux-mémes. Cette difficulté a modifier les lignes 
naturelles explique ce double axiome de la tenue féminine: il 
y a inaptitude pour une femme élégante a s’habiller inélégam- 
ment; il y a inaptitude a s’habiller élégamment pour une 
femme inélégante. 

Ainsi précisée, l’élégance est la qualité physionomique de 
notre époque. Au premier regard, a voir la vulgarité des 
meoeurs publiques, il semble au contraire que nous soyons des 
inélégants ; mais il faut penser que, sous toutes ses formes, le 
sens des lignes est une qualité des étres aristocratiques, de ceux 
pour qui le beau n’est pas une inutilité de la vie, et qu’il ne 
convient pas de la chercher dans les agitations de la foule. 
La premiere preuve de notre élégance est dans le sentiment que 
nous avons des choses élégantes et dans le désir de la trouver 
tout autour de nous: la qualité que nous croyons avoir et dont 
nous nous vantons est souvent celle qui nous manque, mais 
la qualité que nous recherchons dans les autres et glorifions en 
eux est celle que nous possédons. Nous recherchons |’élégance 
avec passion: nous permettons a une femme de n’étre pas 
jolie, nous ne lui pardonnons pas de n’étre pas. élégante ; et a 
une époque ou l’argent tout-puissant semble tout envahir, 
nous ne demandons pas aux choses d’étre riches, nous les 
voulons élégantes: elle est la constante préoccupation de 
nos esprits. Au surplus elle est la seule application du sens 
des lignes qui nous soit possible, car notre qualité physiono- 
mique n’est assurément ni la grandeur ni la grace; les rares 
maisons de notre temps construites avec le sens des lignes 
nos intérieurs, nos modes, nos habitudes, nos maniéres n’ont 
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ni l’autorité simple de la grandeur, ni la coquetterie détaillée 
de la grace : tout en nous et autour de nous a |’agrément de 
l’élégance. 

Cette élégance, qui est notre maniére d’étre, garde d’ailleurs 
son apparence personnelle parmi celles des temps d’autre- 
fois, les époques faites d’affinités étant faites aussi de diversités 
qui donnent a chaque nouvelle venue d’entre elles une physio- 
nomie nouvelle. Ainsi elle est différente de l’élégance envelop- 
pante de la Renaissance italienne : que l’on compare aux femmes 
peintes par M. Carolus Duran les femmes du Printemps de 
Botticelli ou du Parnasse de Raphaél, les saintes de Jean Bellini 
dans le beau tableau de San Zaccaria a Venise, les personnages 
de la Présentation de Sodoma ou ceux qu’a peints Pinturicchio 
a la bibliothéque de Sienne — surtout dans les Fiangailles de 
Frédéric III et d’Eléonore de Portugal et en particulier l’adorable 
fille d’honneur de la princesse tout habillée de rose, et aussi 
les figures du Triomphe de Venise de Véronése, on trouvera 
l’élégance de la Renaissance moins nerveuse que la notre, plus 
ample et plus lente ; la femme de ce temps-la est moins volon- 
taire et semble plus caressante, la femme du notre est plus 
vive en étant moins souple, plus saccadée avec ses mouve- 
ments un peu heurtés, déterminés par un serrement excessif de 
la taille qui semble diviser le corps en deux parties, mais plus 
fine et plus imprévue dans ses maniéres, malgré cette pointe 
de raideur que M. Carolus Duran voit avec son sens décoratif 
et qu'il atténue en élargissant la nature ou en |’apprétant. 
Différente aussi de l’élégance moélleuse du Second Empire, 
moins lache qu’elle, plus mince, plus précipitée: que l’on 
compare a la Léda de Baudry Dans la rosée de M. Carolus 
Duran, daté de 1872, et qui est déja le triomphe des formes 
allongées, ou sa Lélia aux cheveux roux. La ligne des femmes 
du Second Empire, qu’avait découverte Alexandre Dumas fils, 
si nette qu'elle fut, s’est accentuée encore a l’age suivant ; 
du reste a toutes les époques de sentiment esthétique, 
une telle ligne a existé qui profile la femme et qui |’ex- 
prime, et qui est le contour de sa vie. La personnalité d’un 
temps peut se connaitre a cette ligne des femmes qui la vivent, 
et a regarder les passantes d’aujourd’hui on trouverait que notre 
temps n’est ni grand ni gracieux, et on comprendrait la particu- 
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larité de son élégance a voir la ligne ondulante et presque 
brusque qui court rapide le long de ses femmes. 

L’élégance, qualité physionomique de notre époque, devait 
étre naturellement la qualité dominante de ces deux maitres tout 
modernes, M. Falguiére et M. Carolus Duran ; et l’on peut dire 
avec d’autant moins de doute qu'elle l’est en effet, que leur 
ceuvre est marqué des signes de l|’élégance qui sont la sutreté, 
la souplesse et la distinction. Mais elle a deux maniéres habi- 
tuelles et diverses d’étre et de se présenter, tantot enveloppée 
de gout, tantot animée d’esprit : le gout, qui est J’intuition 
de ce qui doit plaire a l’ceil, le sens de ce qui est beau 
et en soi et par rapport aux choses ambiantes, et |’esprit, 
qui est le sens de ce qui est vif et mobile, sont deux 
qualités indépendantes d’elle, mais qui viennent s’ajouter 
a elle pour lui donner la réalité et la vie; et tandis qu'il 
y ades femmes élégantes avec gout et des femmes élégantes 
avec esprit, M. Carolus Duran, avec son gout somptueux, et 
M. Falguiére, avec son esprit ironiste, ont exprimé la féminine 
élégance I’un sous sa forme magnifique, l’autre sous sa forme 
spirituelle et vive. 


ETIENNE BRICON. 


(A suivre.) 
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Facquine Vanesse, par M. VicToR CHERBULIEZ. — Lévres closes, par 
DANIEL LesuEvurR. -- Mon petit Trott, par M, ANDRE LICHTENBERGER, — 
Poetes : M DrutLHet, M. Marc_ LEGRAND. 


M. CHERBULIEZ nous a donné encore un de ces jolis “ romans 
romanesques” qui sont absolument dans la tradition francaise 
et qui rappellent si bien, par la conception et la composition, 
les romans de George Sand, encore que, pour ce qui est de 
la maniéie de raconter, ils n’en aient pas toujours la divine 
aisance ¢+t le délicieux naturel. 


Vous entendez bien ce que j’appelle le roman romanesque. 


Ce n’est point du tout le roman a aventures extraordinaires et 
tumultucuses. Celui-la, je l’appellerais plutot le roman mélo- 
dramatique. 

J'entends par roman romanesque celui qui, trés délibéré- 
ment, s'attache a nous présenter des caractéres exceptionnels 
qui ne ce.sent pas d’étre vrais : 

“Mon bon docteur, savez-vous quelle est la pomme de dis- 
corde eni-e les femmes et les savants ? Elles croient facilement 
aux exccptions, parce qu’elles les aiment, et, vous autres, vous 
avez peire a y croire, parce que vous ne pouvez pas les souffrir. 
Vous lew: en voulez de troubler votre quiétude, de vous dé- 
ranger, ce contrarier vos chers petits principes. Je m’étonnais, 
lan derrier, d’avoir découvert cing variétés de pavots dans 
mon jar lin, qui, jusqu’alors, n’en possédait qu’une ; et j’attri- 
buais ce tniracle a l'industrie, ou, pour mieux dire, a |’instinct 
divin de la mouche a miel. Vous avez levé les épaules, vous 
avez ri de moi et de mes crédulités mystiques. Je gagerais 
bien que vous ne croyez pas au tréfle 4 quatre feuilles qui 
porte bonheur a qui le rencontre. Vous vous figurez qu’ | 
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larité de son élégance a voir la ligne ondulante et presque 
brusque qui court rapide le long de ses femmes. 

L’élégance, qualité physionomique de notre époque, devait 
étre naturellement la qualité dominante de ces deux maitres tout 
modernes, M. Falguiére et M. Carolus Duran ; et l’on peut dire 
avec d’autant moins de doute qu’elle l’est en effet, que leur 
ceuvre est marqué des signes de 1’élégance qui sont la streté, 
la souplesse et la distinction. Mais elle a deux maniéres habi- 
tuelles et diverses d’étre et de se présenter, tantot enveloppée 
de gout, tantot animée d’esprit : le gout, qui est J’intuition 
de ce qui doit plaire a l’ceil, le sens de ce qui est beau 
et en soi et par rapport aux choses ambiantes, et l’esprit, 
qui est le sens de ce qui est vif et mobile, sont deux 
qualités indépendantes d’elle, mais qui viennent s’ajouter 
a elle pour lui donner la réalité et la vie; et tandis qu'il 
y ades femmes élégantes avec gott et des femmes élégantes 
avec esprit, M. Carolus Duran, avec son gout somptueux, et 
M. Falguiére, avec son esprit ironiste, ont exprimé la féminine 
élégance I’un sous sa forme magnifique, l’autre sous sa forme 
spirituelle et vive. 


ETIENNE BRICON. 


(A suivre.) 
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Facquine Vanesse, par M. VicTOR CHERBULIEZ. — Livres closes, par 
DANIEL LesuEuR. -- Mon petit Trott, par M, ANDRE LICHTENBERGER, — 
Poétes : M DruiLuet, M. Marc LEGRAND. 


M. CHERBULIEZ nous a donné encore un de ces jolis “ romans 
romanesques” qui sont absolument dans la tradition francaise 
et qui rappellent si bien, par la conception et la composition, 
les romans de George Sand, encore que, pour ce qui est de 
la maniéie de raconter, ils n’en aient pas toujours la divine 
aisance ¢t le délicieux naturel. 


Vous entendez bien ce que j’appelle le roman romanesque. 


Ce n’est point du tout le roman a aventures extraordinaires et 
tumultucuses. Celui-la, je l’appellerais plutdt le roman mélo- 
dramatique. 

Jentends par roman romanesque celui qui, trés délibéré- 
ment, s’attache 4 nous présenter des caractéres exceptionnels 
qui ne ce.sent pas d’étre vrais : 

“Mon bon docteur, savez-vous quelle est la pomme de dis- 
corde eni.e les femmes et les savants ? Elles croient facilement 
aux exccptions, parce qu’elles les aiment, et, vous autres, vous 
avez peire a y croire, parce que vous ne pouvez pas les souffrir. 
Vous leu: en voulez de troubler votre quiétude, de vous dé- 
ranger, Ce contrarier vos chers petits principes. Je m’étonnais, 
l’an derrier, d’avoir découvert cing variétés de pavots dans 
mon jar lin, qui, jusqu’alors, n’en possédait qu’une ; et j’attri- 
buais ce miracle a l'industrie, ou, pour mieux dire, a |’instinct 
divin de la mouche a miel. Vous avez levé les épaules, vous 
avez ri de moi et de mes crédulités mystiques. Je gagerais 
bien que vous ne croyez pas au tréfle 4 quatre feuilles qui 
porte bonheur a qui le rencontre. Vous vous figurez qu’ | 
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n’existe que dans ma folle imagination, et, a la vérité, vous 
feriez dix fois le tour de cette pelouse sans en trouver. J’en 
trouve souvent, ne vous déplaise, moi qui vous parle... Et, 
tenez, en voila un.” 

Ainsi parle Mme Sauvigny au docteur Oserel a la derniére 
page de Facquine Vanesse. Comme on dit que les femmes 
mettent leur pensée vraie dans le post-scriptum, si tant est 
qu’elles la mettent quelque part, M. Cherbuliez nous donne 
ici le petit secret de sa méthode ou de sa tendance. II n’est 
pas le contraire d’un réaliste, parce que le contraire d’un réaliste 
serait un simple aliéné ; mais il s’écarte tout naturellement, 
sinon autant que possible, du moins trés diligemment, des 
procédés des réalistes. 

Le réalisme c’est la peinture condensée et vive de la 
“moyenne” de I’humanité, et chez les réalistes les tréfles ont 
toujours trois feuilles, parce que l’immense majorité des tréfles 
sont ainsi faits. Les romanesques sont tout simplement des 
gens qui se sont avisés que, si la réalité, c’est-a-dire la majorité 
des cas, est intéressante, l’exception I’est aussi et ne laisse pas 
de l’étre parfois davantage ; et les romanesques sont gens qui 
vont par le monde a la recherche des tréfles 4 quatre feuilles. 
Ils ne sont pas tout a fait homme de Plaute qui “ prend en 
mains ses tablettes et cherche ce qui n’existe nulle part dans 
la nature, et, du reste, le trouve”; mais ils sont gens qui sont 
trés attentifs a ce qui existe peu et le préférent infiniment a ce 
qui existe beaucoup. 

Ce sont les bibliophiles du genre humain : ils aiment tous 
les livres, sans doute; mais ils chérissent d’une dilection 
particuliére ceux qui n’existent qu’a un trés petit nombre 
d’exemplaires. 

Remarquez qu’ils sont honorables comme tous ceux qui 
jouent la difficulté. Je ne me permettrais pas d’affirmer qu’il 
est plus difficile de faire un roman romanesque qu’un roman 
réaliste, parce qu’aprés tout je n’ai jamais fait ni l’un ni l’autre; 
mais je ne vais pas sans avoir quelque inclination a le croire. 
Car lorsqu’on peint la réalité il ne s’agit que de faire dire aux 
Jecteurs : ‘Comme c’est ca!” en réveillant en eux le souvenir 
de mille modéles qu’ils ont eus sous les yeux exactement 
comme le peintre lui-méme. Lorsqu’on peint |’exception, 1l 








LE LIVRE A PARIS. 153 


faut faire dire aux lecteurs: “ Et c’est pourtant vrai. Et encore 
c'est vrai tout de méme. On sent parfaitement qu’il doit y 
avoir des tréfles de cette sorte.”—-Et il me semble que pour 
produire cette impression il faut beaucoup d’art et infiniment 
de subtilité. L’art romanesque c’est le sens délicat de ce qu’il 
y a encore de vérité générale dans les caractéres d’exception ; 
—ou c’est l’art de mettre dans la peinture des caractéres des 
touches de vérité qui font passer l’exceptionnel et qui y font 
croire. Et c’est tres probablement I’un et l’autre. 

Et certainement ce n’est pas facile. 

M. Cherbuliez a tout a fait cet art-la et l’on peut méme dire 
qu'il y ait passé grand maitre. Sa Jacquine Vanesse n’est 
point du tout une jeune fille que vous reconnaitrez tout de 
suite, pour l’avoir rencontrée a trente exemplaires et lui avoir 
deux cents fois offert le bras entre le salon et la salle-a-manger. 
Oh! pour cela, non! Mais c’est une jeune fille dont, le livre 
fermé, vous dites: “Il doit y en avoir comme cela... Et je 
voudrais bien en rencontrer une.” 

Jacquine Vanesse est la fille d’un monsieur qui s’est ruiné et 
a ruiné quelques amis dans des spéculations diverses dont la 
plupart se nouaient et dénouaient autour d’un tapis vert; et 
d’une dame qui généralement passait sa vie entre un ami trés 
lucratif et un attentif trés ruineux. Ces spectacles ont été les 
premiers qui aient frappé les yeux de Jacquine et ils ont 
continué de les battre en cadence, ou en décadence, jusqu’a 
un age assez avancé. A la vérité elle a passé deux ans, vers 
la douziéme année, avec un grand-pére qui était un stoicien, 
et dix-huit mois, vers la dix-septiéme année, prés d’une tante 
qui, quoique sans vertus, était une femme propre... 

Et, par parenthése, je n’aime pas beaucoup ces parenthéses 
dans la vie d’enfance et de jeunesse de Jacquine. J’eusse aimé 
mieux et je n’aurais pas trouvé trop invraisemblable ni excep- 
tionnel, que Jacquine eut l’horreur du vice sans avoir jamais 
vu la vertu jusqu’a l’age de vingt ans ; qu’elle fat une hermine 
en tant que née hermine et nullement pour une autre cause 
ou par contribution d’une autre cause. II y a des coquins qui 
naissent coquins dans les entours les plus vertueux du monde. 
Ils ont une vocation et voila tout, et ils sont trés intéressants 
a considérer. Leur. état de dépaysés dans le  berceau esi 
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trés amusant. Il y a de méme — cela a été constaté — de 
petits étres qui naissent propres dans une jolie flaque de boue, 
et ces petits rois nés en cave sont trés curieux aussi a étudier. 
J’aurais voulu que Jacquine en fit un, exactement. Mais ceci 
n’est qu’un détail... 

Tant y a que Jacquine est vertueuse et surtout chaste de 
nature et vit encore a vingt-deux ans dans l’habitat le plus 
parfaitement malpropre qui se puisse. Si on lui demandait : 
“Ou est monsieur votre pére ?” elle répondrait: “Quelque 
part, tres probablement ; mais ce n’est ni asa femme ni a sa 
fille qu’il est expédient d’en demander des nouvelles.” Si on 
lui demandait : “ Quel est ce monsieur qui vit avec madame 
votre mére ?” elle répondrait: “Il est difficile 4 une jeune 
fille de lui donner son nom. Ce serait difficile méme a une 
femme ; et ce ne serait pas trés facile méme a un capitaine 
retraité.” Lorsque M. le curé du lieu, pour une ceuvre de 
charité, se présente a la villa: “ Monsieur le curé, lui dit-elle, 
vous avez cette bonne fortune qu’il n’y aen ce moment que 
moi a la maison. J’ai l’hon 2ur de vous prévenir, du reste, 
qu’on n’y recoit que les sept -échés capitaux.” 

Or cette jeune fille, ainsi née et ainsi instruite, a la suite 
d’une aventure quelconque, est recueillie chez une dame trés 
douce, trés honnéte, trés charitable et un peu candide, qui ne 
fréquente que de trés honnétes gens, sauf une demi-exception sur 
laquelle nous reviendrons. Quels seront les sentiments, gestes 
et attitudes et actes enfin, de cette jeune fille changeant d’at- 
mosphére et, en quelque sorte, de monde ? Voila le probléme, 
voila l’intérét du roman. Que vousen semble? L’auteur a 
pensé qu'elle serait : 

1° Trés vertueuse, cela va sans dire: il n’y a, quoi qu’en 
puisse penser le paradoxe, aucune raison pour qu’une jeune 
fille pure dans un monde qui ne I’est pas, cesse de |’étre dans 
une atmosphére qui l’est. Ce serait pousser un peu loin 
’humeur contredisante attribuée quelquefois au sexe faible. 

20 Hautaine, ombrageuse, dure et méme méchante: I’habi- 
tude de voir le vice, quand on ne I’aime pas, inspire une 
austérité un peu farouche, une maniére de misanthropie récal- 
citrante et de pessimisme qui ne laisse pas d’étre injuste. 

3° Enfin capable, a un moment donné, de mettre au service 
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de sa vertu et de la vertu les trés mauvais usages, tels que 
coquetterie, rouerie, mensonge et perfidie, dont, bon gré mal 
gré, elle est restée comme pénétrée, comme saturée et dont 
elle se souvient naturellement, sans méme y songer. 


Et voici un petit caractére complexe, trés exceptionnel, vrai- 
semblable cependant, si l’analyse que je viens d’en faire est 
exacte, qu'il ne doit pas étre désagréable de suivre dans ses 
démarches.—II y aura, dans cette jeune fille, de la jeune fille et 
de la courtisane, de la bonne et de la méchante, de la défiante 
et de la femme toute préte aux épanchements, de l’hermine et 
de la coquette, et de la désespérée et de celle qui voudrait 
vivre de tout son coeur. Voila qui nous promet des régals 
psychologiques. 

Nous les avons. Jacquine commence a penser, tout natu- 
rellement que sa bienfaitrice, Mme Sauvigny, et tous les étres 
qui l’entourent sont extreémement suspects. Un beau musicien 
trés fort, M. Saintis, “ami d’enfance,” fait la cour a Mme 
Sauvigny et doit l’épouser aprés un certain temps d’épreuve. 
Nul doute pour Jacquine. M. Saintis est l’amant de Mme 
Sauvigny. Un petit ingénieur agronome, M. Balfons, tourne 
autour de Mme Sauvigny. Jacquine ne suppose pas un instant 
qu’il est un personnage mis 1a tout exprés par M. Cherbuliez, 
pour épouser un jour Mlle Jacquine Vanesse. Elle lui suppose 
de tout autres intentions ; et ainsi de suite. La vertu aigrie 
par la vue du vice, c’est la définition de Mlle Jacquine. II y 
a un vers de Perse que vous connaissez et que je me fais 
seulement I’honneur de -vous rappeler : 


Virtutem videant intabescantque relicta. 


C’est-a-dire : “Qu’ils voient la vertu et qu’ils séchent du 
regret de l’avoir quittée. Mlle Jacquine Vanesse, c’est l’inverse. 
Cest la vertu qui a vu le vice et qui en est restée séche et coriace 
comme une jeune branche de houx. 

Aussi c’est pendant un long temps une petite peste que Mme 
Sauvigny tient soigneusement a coté d’elle. Et comment, peu 
a peu, d’abord avec un étonnement prodigieux, ensuite avec un 
commencement d’attendrissement, enfin avec un ravissement 
incroyable, la petite pessimiste finit par croirea Mme Sauvigny, 
par s’écrier... non, car les cris ne sont pas dans ses habitudes,., 
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mais par dire avec une profonde conviction : “ Je vois, je sais, 
je crois; je suis désabusée”; c’est la partie la plus aimable, 
la plus intéressante et la plus pénétrante du roman. 

Par exemple, un jour, Mme Sauvigny recoit une lettre du 
beau Saintis. Avec tranquillité: “ Jacquine, j’ai les yeux 
fatigués. Ayez donc la bonté de me lire cette lettre.” Jacquine 
est absolument ébouriffée de ce qu'il y a de prodigieusement 
insolite dans ce procédé. I] lui semble quelque chose de mon- 
strueux. Jamais elle n’a vu une femme recevant une lettre 
masculine et disant 4 une autre: “ Ouvrez donc ca!” Moi 
non plus, du reste; mais qu’il y ait des Mme Sauvigny dans le 
monde, c’est ce que je crois tout de méme. 

Et quand Jacquine est convaincue de la parfaite sainteté de 
Mme Sauvigny, Mme Sauvigny lui devient une religion. Elle 
a foi en elle; et, comme la foi qui n’agit pas est 4 peine une 
foi sincére, Jacquine agit. 

Elle a, du reste, occasion d’agir. Elle a foi en Mme Sau- 
vigny, mais sa foi ne s’étend aucunement jusqu’au beau Saintis. 
Le beau Saintis lui est suspect. Elle le trouve un peu infatué 
pour étre un amoureux loyal et un peu trop séduisant pour 
devenir un mari de tout repos. Cependant, il peut encore 
malgré les apparences, étre un fort honnéte homme. Puisqu’il 
parait qu’il yen a... “Soit! Mais nous verrons bien!” dit 
Jacquine. Et, doucement, elle se met a séduire le beau Saintis : 
“Si Saintis me résiste,” dit cette petite personne qui sait sa 
valeur, c’est qu’il aime vraime::t, profondément, Mme Sauvigny. 
S’il se laisse aller a flirter avec cette pauvre petite Jacquine, 
cette pauvre petite Jacquine préviendra Mme Sauvigny et l’aura 
sauvée ainsi d’un sot mariage.” 

Oh! que Mlle Jacquine réussit mieux encore qu'elle n’y 
comptait! Aprés six semaines d’un petit ménage presque 
innocent de la part de Mlle Jacquine, Saintis renonce-t-il a 
Mme Sauvigny pour Jacquine ? Point du tout. Repousse-t-il 
les avances de Jacquine en considération de Mme Sauvigny ? 
Aucunement. S’il vous plait, il les loge toutes deux dans son 
vaste coeur, considérant que l’une sera une femme deélicieuse et 
autre une maitresse adorable, et exposant cette théorie avec 
les convenables pr¢cautions oratoires, mais avec une mer- 
veilleuse limpidité, a Mlle Jacquine, 
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Jacquine est arrivée 4 ses fins. Quand Ja clarté dont j’ai eu 
’honneur de vous parler tout a I’heure est suffisamment aveu- 
glante, elle éclate de rire au nez de M. Saintis et déduit tout le 
cas a Mme Sauvigny en ajoutant quelque chose comme ceci : 
“Madame, le vice sert 4 quelque chose. La vertu est adorable ; 
mais elle a le tort de se voir elle-méme dans les yeux des autres. 
Le vice voit le vice partout ; mais c’est en cela que, s'il se 
trompe quelquefois, il ne se trompe pas trés souvent. Je 
me suis trompée sur vous; mais j’ai diablement vu juste 
sur le propos de M. Saintis. Souffrez un peu; mais 
remerciez-moi dans deux ou trois semaines. Commencez par 
me garder une dent; mais reconnaissez au bout de quelque 
temps que je suis quelqu’un qui vous en a arraché une, la- 
quelle il fallait extraire, parce que ce n’était pas une dent de 
sagesse.” 

Tel est ce joli roman, trés original et piquant, qui m’a pleine- 
ment satisfait, sauf que... Il y a deux théories. Faut-il mettre 
le lecteur dans le secret ? Faut-il ne pas l’y mettre ? L’y mettre 
est plus facile et plus loyal. Ne pas l’y mettre est plus piquant. 
M. Cherbuliez nous y a mis. Nous savons, durant tout le flirt 
entre Jacquine et Saintis, que Jacquine ne poursuit d’autre 
but que de démasquer Saintis et sauver Mme Sauvigny. Soit. 
Il m’ett été plus agréable, peut-étre, de ne pas savoir, de me 
demander pendant tout ce temps-la si cette petite Jacquine 
n’est pas une coquinette qui veut voler Saintis 4 Mme Sauvigny ; 
de me dire: “ Eh! Eh! Jacquine a de bons instincts, mais elle 
en a aussi de mauvais, et elle a eu de trés mauvais exemples 
aussi. Peut-étre est-ce simplement le petit serpent réchauffé. 
Peut-étre aussi que, au contraire... Et en effet il semble...” 
Voila ce que j’aurais aimé a dire jusqu’a une scéne finale qui 
aurait prouvé avec éclat 4a Mme Sauvigny, a Saintis et 4 moi 
que Jacquine depuis longtemps jouait ici le role de terre-neuve 
sous les apparences de serpent, s'il est permis de s’exprimer 
ainsi. 

I] n’en est pas moins que ce roman est fort joli, et d’un in- 
térét continu. J’en suis sir. J’ai un criterium. Quand je 
me dis: “ Voila un roman dont on ne pourrait pas faire une 
piéce de théatre,” cela ne veut pas dire que le roman soit 
mauvais ; cela veut dire qu’il ne vaut pas par l’intéret de cu- 
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riosité. Quandije me dis: “ Voila un roman dont on ferait 
assez facilement une bonne piéce de théatre,” c’est que le 
roman m’intéresse d’abord, et c’est ensuite — je crois m’y con- 
naitre — qu’il intéressera tout le monde. Je merappelle m’étre 
dit cela 4 propos d’/dylle tragique de M. Bourget. Et en effet, 
on en a tiré une piéce de théatre. II est vrai qu’on a fait cette 
extraction d’une maniére trés maladroite : mais ce n’est pas 
ma faute. Cela m’est arrivé également avec un roman de 
M. Claretie: l’Américaine. Cette fois-la j’étais tellement 
dans le vrai que j’y étais pour ainsi dire trop. Le lendemain 
je recevais de M. Claretie un mot a peu prés ainsi congu : 
“Je le crois bien, monsieur, que mon Américaine pourrait 
devenir une piece de théatre. Elle en est une! C’est un 
drame que j’avais écrit, que ma situation de directeur de la 
Comeédie-frangaise m’a empéché ou détourné de faire jouer, 
et dont j’ai fait un roman pour en faire quelque chose.” Pour 
le coup j’avais deviné plus que juste. Ce que je voyais dans 
l'avenir était si capable d’y étre qu'il était déja dans le passé. 
J’en dis autant de Facquine Vanesse. Ouc’est déja un drame 
qu’on a tourné en roman (mais je ne crois pas), ou c’est un 


roman qui est fait pour qu’on l’accommode en piéce de 
théatre. 


Dans ce cas je recommanderai a |’adaptateur deux choses : 
la premiére, “de ne pas mettre le public dans la confidence,” 
comme je disais plus haut ; la seconde, de trouver un mari 
pour Mme Sauvigny a la fin de la piéce. Le public souffrirait 
de ce qu'elle restat sur sa déconvenue, sans quelque petite 
consolation au moins en expectative. Un docteur un peu 
fruste, mais grand coeur et ame loyale, qui aide Mme Sauvigny 
dans ses bonnes ceuvres, est une des figures les plus intéres- 
santes du roman, quoique épisodique. En lui otant quelques 
années, ce qui ne lui serait qu’agréable, on en pourrait faire le pis 
aller de Mme Sauvigny éclairée et dégue. Le mari est trés 
souvent dans la vie d’une femme le deuil aimable de l’amour. 
Une Céliméne: “ J’ai renoncé a l’amour. Je me contente...” 
Une Eliante : “ Du bonheur.” 


}] convient que je vous parle un peu de Daniel Lesueur, 
dont le nom, mélé au mouvement féministe frangais, a la fonda 
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tion de la Fronde, journal exclusivement féminin, a la fon- 
dation du “théatre féministe” etc, commence a étre trés 
connu; écrivain trés fécond d’ailleurs, peut-étre trop, qui a déja 
publié une vingtaine de volumes, dont le premier écrit (si je ne 
me trompe) le Mariage de Gabrielle, fut couronné par l’Académie 
francaise ; auteur enfin qui occupe une place notable dans la 
littérature francaise. 

Il lui arrive assez souvent d’écrire assez mal, écrivant vite et 
ne laissant pas d’avoir quelque tendance au style sublime, ce 
qui est périlleux. Dans son dernier volume, Lévres closes, on 
lira, par exemple, avec une certaine inquiétude : “Contraste 
dont s’épouvanta Marcienne. Un accablement |’anéantit de- 
vant les remparts infrangibles, l’isolement des ames dans les 
taillis de l’inconvenable, les foréts sans bornes des sentiments, 
ou résonnent, au long des sentiers, qui nulle part ne se croisent, 
la foule des pas que nous ne rencontrons jamais.” — Et cer- 
tainement ceci est un peu difficultueux, et cette phrase n’est 
pas la seule, dans ce volume, qui soit douloureuse.—Cela n’em- 
péche pas que Daniel Lesueur n’ait du talent, ou plutdt une 
sorte de sensibilité ardente qui maitrise notre attention et s’im- 
pose a nous de maniére 4 ne point nous permettre de laisser 
tomber le livre de nos mains, sitot que nous avons commencé 
de le parcourir. 

Lévres closes est histoire d’un “amour d’automne,” et, par 
conséquent, vous pensez bien tout de suite que c’est une his 
toire tres mélancolique et un peu désobligeante. La plupart 
des lecteurs s’intéressent peu aux ardeurs délirantes des femmes 
qui avouent trente-cing ans, auxquelles l’auteur en donne trente- 
huit ans et qui en ont quarante-trois. Celle-ci, Mme de Sélys, 
femme d’un grand avocat beaucoup plus agé qu'elle, est 
éperdument éprise d’un aimable éléve diplomate qui voit 
encore sa trentaine a lui dans un avenir presque lointain. Elle 
aime son mari, bien entendu, d’une profonde affection ami- 
cale, mais il lui est impossible de ne pas voler aux rendez-vous 
que lui donne le charmant Philippe avec une assiduité qui 
m’étonne un peu. 

Elle explique son cas avec abondance et méme avec une 
certaine délicatesse et il y a la quelques pages qui sont d’un 
grand mérite littéraire. Seulement son cas est tel qu’a une 





160 COSMOPOLIS. 


personne faite pour le comprendre il n’a pas besoin d’étre 
expliqué, et qu’une personne a qui il est besoin qu’on I|’ex- 
plique ne peut pas parvenira le comprendre; et ces belles 
pages ne sont en définitive que pour le lecteur, qui, du reste, 
est assez égoiste pour les accepter avec gratitude. 

Aprés quelques péripéties assez fortes, Mme de Sélys est 
sauvée par sa fille, qui a découvert son secret. Cette fille, 
d’abord. tombe dans une grande tristesse, puis devient grave- 
ment malade. Mme de Sélys comprend que le seul moyen de 
la sauver est de renoncer 4a sa passion criminelle. Elle rompt, 
avec angoisse, déchirement et désespoir, mais enfin elle rompt. 
Le beau Philippe lui envoie les quelques mots féroces qu’un 
amant, méme qui commence a ne plus aimer, croit de sa 
dignité, dans ces circonstances, d’asséner sur la femme qui 
l’adora ; on devine que les blessures se cicatriseront peu a peu 
et le roman finit bien. 


Il est intéressant, animé, rapide et marque ce je ne sais quoi 
qui n’est pas du talent, qui deviendra du talent peut-étre, qui 
trés probablement ne deviendra du talent jamais et qui aura 
toujours l’air d’étre sur le point de devenir du talent. Le cas 


est trés fréquent dans les littératures trés avancées ou I’intelli- 
gence littéraire est assez forte et assez informée pour avoir tous 
les caractéres extérieurs de la faculté créatrice, sans étre vrai- 
ment cette faculté elle-méme. Mais c’est déja un don trés beau 
que l’intelligence et vous lirez Léevres closes avec un réel intérét. 

Une seule observation encore. Je vous ai trompé. La jeune 
fille a laquelle Mme de Sélys se dévoue et pour laquelle elle 
renonce a sa passion n’est pas sa fille. Ce n’est méme pas la 
fille de son mari. C’est une soeur trés jeune de son mari, 
que ce maria élevée comme sa fille et que Mme de Sélys elle- 
méme a toujours entourée de sentiments quasi-maternels. 
Dans le fond des choses et de la pensée de I’auteur cette Char- 
lotte est bien la fille de Mme de Sélys et c’est bien comme je 
vous l’ai raconté plus haut que le roman a été congu. Mais 
l’auteur, cherchant a excuser le plus possible la faute de Mme 
de Sélys, a multiplié les circonstances atténuantes autour 
d’elle. Il lui a donné pour mari un vieillard ; il lui a donné 
pour ami un trés jeune homme; ill’a faite trés bonne, trés 
douce, née pour la vertu et entrainée par une folie de soir 
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orageux d’automne; et enfin il n’a pas voulu quelle eut 
d’enfant; étre mére dans le cas de Mme de Sélys étant une 
circonstance trés aggravante, et ne l’étre pas pouvant étre 
considéré comme une excuse. 

Trés bien, mais alors, pourquoi Charlotte a-t-elle une telle 
influence sur Mme de Sélys et du reste pourquoi prend-elle un 
si grand intérét a l’honneur de M. de Sélys? C’est pour 
qu’elle pat avoir cette influence et prendre cet intérét que 
l’auteur en a fait une presque fille de M. de Sélys et une quasi 
fille de Mme de Sélys. Elle est leur fille juste assez pour 
adorer |’un et exécrer la faute de l’autre, et ramener celle-ci a 
la vertu; juste assez peu pour que Mme de Sélys ne soit pas 
trop coupable en ses folles équipées de la derniére heure. Et 
voila pourquoi elle est leur fille sans l’étre. Il en résulte, 
nonobstant, quelque chose d’un peu gauche et indécis dans 
tout l’ouvrage. Toutes les précautions sont prises ; mais, voila, 
on sent trop, a tout moment, qu’elles ont été prises et avec 
un soin ingénieux qui semble une petite trahison de la vérité. 

Encore une fois, l’ceuvre, quelque critique qu’on lui puisse 
faire, ne laisse pas d’étre distinguée. Que Mme Lesueur 
médite et couve plus longtemps ses ceuvres ; elle peut et doit 
en faire de trés remarquables. 


Mon petit Trott, de M. André Lichtenberger, est une étude 
d’ame d’enfant extrémement fine, sire et pénétrante. Les 
facons de raisonner et de comprendre les choses qui |’en- 
tourent, la maniére toute particuliére dont un enfant entend et 
juge les caractéres de ceux qui circulent autour de lui, ses 
intuitions souvent profondes, les erreurs naives de son esprit 
trés juste et insuffisamment informé, les mouvements, ou 
soudains ou lentement évolutifs, de sa sensibilité si forte mais 
inconsciente: rarement tout cela avait été étudié avec autant 
de patience et de clairvoyance, surpris avec autant de préci- 
sion, analysé avec autant de clarté et exposé avec autant 
d’aisance et de bonne grace que dans le livre de M. Lichten- 
berger. C’est d’excellente psychologie présentée par quelqu’un 
qui n’a aucune prétention au titre de psychologue et qui serait 
peut-étre étonné qu’on le lui donnat. 


Je voudrais donner une idée du ton de cet ouvrage, de 
VOL, XI.—NO. XXXI, 11 
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l’exquise sobriété des moyens employés et de la profondeur 
des effets obtenus. Je choisis la page suivante, mais je pré- 
viens que c’est une des plus tristes et que, tout aussi délié et 
pénétrant, le reste du volume est loin d’étre d’une couleur 
aussi mélancolique : 

Trott a demandé “ une histoire” a sa vieille bonne Thérése. 
La vieille Thérése, qui ne sait point d’histoires, a conté la 
sienne, ses fréres morts jeunes, son pére mort quand elle était 
petite fille encore, sa mére disparue a son tour. C’est la 
premiére fois que Trott voit dans un résumé rapide et d’une 
seule vue compréhensive, de quoi, au fond, se compose la vie 
d’un étre humain, et alors “ Trott est atterré. Sans doute il 
se réjouit en songeant qu’il deviendra grand. C’est beau d’étre 
un homme, d’étre fort, de monter a cheval, d’aller sur la mer 
et de faire tout ce qu’on veut. Mais aprés, est-ce qu’il faut 
qu’on devienne comme la vieille Thérése ? Et puis est-ce qu’il 
est possible qu’on soit... tout seul ? Est-ce que vraiment il se 
pourrait qu’un jour papa... et maman ?... Et, sans qu’il sache, 
sans qu'il comprenne pourquoi, il semble a Trott que, dans 
la nuit, maintenant toute noire, il ya comme un chemin qui 
descend, qui s’enfonce et qui devient plus noir... Et le chemin 
descend, s’enfonce, devient toujours plus noir encore; et il 
semble a Trott qu’il va y glisser, s’y engloutir peu a peu. 
Thérése rentre avec la lampe. Elle apergoit le visage de Trott 
tout en larmes: “ Seigneur ! mon chéri, qu’avez-vous ?” Des 
sanglots soulévent la poitrine de Trott, mais la lampe verse de 
la lumiére et de la gaité. C’est bon de n’étre plus seul. Peua © 
peu les sanglots s’apaisent et les vilaines idées s’en vont. Mais 
le soir, avant de s’endormir, il murmure trés bas a l’oreille de 
Jane, tout étonnée: “ N’est-ce pas, Jane, je serai toujours un 
petit garcon ?” 

Mon petit Trott est un livre charmant, d’une lecture infini- 
ment attachante, et qui, tout en mélant le sourire aux larmes, 
trouve le moyen encore de faire penser et de faire penser juste. 
De plus, quoique fait de tableaux détachés, il présente le des- 
sein général d’un petit roman et il a ses péripéties et son 
dénouement. C’est un petit volume de trés haut mérite. 


Le Temps des Lilas, de M. Georges Druilhet, est un aimable 
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petit recueil, trés faible de pensée, peu original, mais d’une 
forme tout a fait plaisante et flatteuse. Ila fait, lu en manu- 
scrit, tant de plaisir 4 notre sympathique Fran¢ois Coppée, 
que le spirituel académicien y a mis une longue préface, et, 
s'il vous plait, une préface en vers. Ce bel hommage est assez 
rare. Et notez que cette préface en vers est elle-méme un 
petit poéme charmant. Au risque d’offusquer un peu, de 
rejeter un peu dans l’ombre, les vers de M. Druilhet que je 
citerai plus loin, je ne résiste pas au plaisir d’en rapporter ici 
quelques-uns de M. Coppée, et surtout je ne veux pas vous 
frustrer du plaisir de les lire : 


Prés de ma treille aux tons de cuivre 
Dont se dore le chasselas, 


Poete, j'ai lu votre livre, 
D’oti sort un parfum de lilas. 


Et j’entends le bruit monotone 

Des Parques tournant leurs fuseaux 
Quand vous offrez 4 mon automne 
Votre avril plein de chants d’oiseaux. 


Oui, livre charmant, tu l’exhumes, 
Le souvenir des anciens jours. 

Oui, Georges Druilhet, nous eimes 
Méme printemps, mémes amours. 


Maintenant vous étes en rade, 
Loin des orageuses amours, 

Et dormez, heureux camarade, 
Sur un coeur & vous pour toujours. 


Mais, n’importe, elle est bien jolie, 
Votre printaniére chanson, 

Et m’emplit de mélancolie, 

Moi, vieux poéte et vieux garcon. 


Je n’ose plus dire: “Je t'aime !” 
Et me voici tout triste, hélas ! 
Dans la saison du chrysanthéme, 
D’avoir respiré vos lilas. 

Les vers de M. Druilhet sont moins aisés, moins souples et 
moins coquets que cela, mais ils ont de singuliers mérites 
encore. Ils sont nets, précis et lumineux. Ils ont le contour 
arrété et s’enlévent avec fermeté dans la lumiére. Sans aucune 
prétention, et sans se réclamer d’aucune école, ils rappellent 
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les bonnes heures du romantisme tempéré et font songer a 
Théophile Gautier seconde maniére. Je cite ce qui suit pour 
les Allemands ; mais je crois que tous les Européens le liront 
avec plaisir : 


Femmes que créa Goethe, immortelles figures ! 
Ce soir vous traversez en choeur ma réverie : 
Je vous vois défiler en longue théorie, 

Etoilant, dans un parc, les ramures obscures, 


D’abord, c’est Dorothée, idéalement blanche, 

Celle qui vint un jour en jupe de futaine, 

Seule, remplir son vase, 4 l’agreste fontaine 

Et dans la main d’Hermann heureux mit sa main franche. 


C’est Mignon, nostalgique, 4 la mine farouche, 

Qui sous le ciel du nord regrettait sa Provence ; 

Parmi ses calmes sceurs, moins calme, elle s’avance, 

Les cheveux noirs aux vents, un chant triste a la bouche. 


Et cueillant, sous le vert feuillage qui l’abrite, 
En se parlant tout bas, la fleur sentimentale 

Dont elle effeuille au vent chaque fréle pétale, 
Pale de son prochain trépas, c’est Marguerite. 


Et M. Druilhet attrappe quelquefois, et sait maintenir en par- 
faite concordance avec l’idée, un rythme trés heureux, trés 
difficile et trés savant, comme celui que vous allez entendre, 
et je crois bien que le fameux rythme si cher au moyen-age et 
a la Renaissance: “Bel aubépin fleurissant — Verdissant —” 
n’a jamais, mais jamais, été appliqué plus heureusement, adapté 
plus juste, que dans les vers suivants de M. Druilhet : 


Sur le féerique bateau 
Que Watteau 
Appareille pour Cythére, 
Veux-tu fuir aux fabuleux 
Pays bleus, 
Loin, trés loin de notre terre ? 


Le soleil brille la-bas. 
De nos pas 
Foulant les herbes mouillées, 
Nous unirons en bouquets 
Les muguets 
Foisonnant sous les feuillées. 
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Nous passerons dans l’amour 
Tout le jour, 
Au pied des grands ormes sombres ; 
Et trop tot nous pourrons voir, 
Sur le soir, 
Les branches méler leurs ombres. 
En barque nous reviendrons, 
Nos deux fronts 
Se touchant, 6 ma chere ame ! 
Sous la lune au doux halo 
Dorant l'eau 
Que froisse, en trainant, la rame. 
Sauf “dorant l’eau” qui est faux, — car la lune n’a jamais rien 
doré, — c’est un petit bijou de précision et, en méme temps, 
de charme caressant et berceur que ce court poéme. Et avais- 
je tort de songer a Gautier seconde maniére et. ne retrouve-t-on 


pas la, tout a fait, impression de la Villanelle rythmique ? 


Pur Parnassien, M. Marc Legrand, pur humaniste, pur néo- 
grec et néo-latin, pur Ronsard, pur André Chénier, et encore 
plus exclusif, ce semble, que Ronsard et Chénier, car c’est 
la seule lyre antique qu’il veuille entendre, écouter, gouter et, 
sil le peut, emprunter. Mme Darmesteter-Robinson se plait a 
dire qu’elle “ aime le passé comme les sirénes aiment la mer,’ 
ce qui est une fagon exquise de dire qu’elle vit dans le passé 
comme le poisson dans l’eau. M. Marc Legrand de meéme. 
Aussi est-il salué avec empressement et applaudissement par 
les adorateurs de |’Antiquité et de la Renaissance, par M. 
Emmanuel des Essarts et par M. Emile Gebhart; et certes 
on pourrait mettre en épigraphe au volume de M. Legrand, 
soit telle page de la Renaissance italienne, soit le merveilleux 
poéme de M. des Essarts qui s’appelle la Vie harmonieuse : 

Jadis j'aurais vécu dans les cités antiques... 
On n’y fera jamais rien, quoi qu’on fasse ; nous autres, Latins, 
nous adorerons toujours cette poésie, peut-étre artificielle, 
mais qui nous est naturelle guand méme, celle qui plonge ses 
racines dans le sol antique. Elle nous est comme domestique; 


elle est dans le ciment de nos maisons; nous la respirons avec 


notre air. Oh! que nos romantiques sont néo-antiques 
encore, quand nous les comparons aux poétes, soit d’Angle- 
terre, soit d’Allemagne! Je sais bien qu'il faut se défier. 
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Inspiration, libre parentage, hérédité littéraire, innutrition, tout 
cela, “quoi qu’on die” est bien voisin d’imitation ; ce .sont 
synonymes favorables dont on masque plus ou moins le vilain 
mot d’imitation et par lesquels on évite de le prononcer ; et 
limitation est une mauvaise chose. M. Fiérens a raison, dans 
son Essai sur Art contemporain, quand il dit: “Imaginez un 
sculpteur qui, de nos jours, pour réaliser une statue parfaite, 
étudierait exclusivement les chefs-d’ceuvre antiques. Son pas- 
tiche aura-t-il véritablement un accent de vie? Quelle que 
soit la beauté des lignes et la pureté des formes, pourra-t-il 
rivaliser avec les statues de la grande époque classique ?...” Et 
raison encore le grand critique d’art Vitet quand il écrivait : 
“ Pourquoi cette architecture qui régnait encore vers 1820 et 
qui nous fatiguait de ses colonnes banales, de ses frontons 
inanimés, nous inspirait-elle un si grand éloignement ? Avait- 
elle mal choisi ses modéles? Mais les monuments qu'elle 
s'imaginait reproduire sont la gloire de |’esprit humain ; ce 
sont des types d’éternelle beauté. Qu’est-ce donc qui nous 
révoltait ? C’était l’imitation. Copiez le Parthénon, copiez la 
cathédrale de Reims: les modéles resteront sublimes et les 
copies feront pitié.’—Et cela n’empéche pas André Chénier, 
méme, et peut-étre surtout dans ses “imitations” antiques, 
d’étre admirable. Lisez... André Chénier d’abord, et ensuite 
Essai sur André Chénier (en frangais) de M. Haraszti, pro- 
fesseur a l’université de Buda-Pesth, qui est un livre excellent ; 
et vous verrez comme l’imitation peut étre une facon trés 
particuliére, mais une fagon, cependant, de sentir profondé- 
ment par soi-méme. 

Eh bien, M. Marc Legrand, qui est imitateur, qui est traduc- 
teur méme, et la moitié de son volume est de pures tra- 
ductions, sait, lui aussi, sentir par lui-méme a travers tous ses 
souvenirs. A ses réminiscences il met sa marque, et sa marque 
est bonne. Aussi, par exemple, analysant en lui-méme cette 
maniére “d’ame antique” qu'il a, ou qu’il s’est donnée, il 
réfléchit que, suivant la profonde parole de Lessing, si je ne 
me trompe, le génie des anciens était sculptural et le génie 
des modernes est pittoresque ; et il se dit: “ C’est bien vrai, je 
suis si antique que j’étais né pour étre sculpteur,” et il 
ajoute : 
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Jétais né pour tailler la pierre, 
Pour pétrir l'argile en mes doigts, 
Et doner une forme alticre 

A mon réve ; Car je le vois. 


Je le vois! J’en poursuis la ligne 
Dans son indéfini contour, 

Et malaisément me résigne 

A ne le point produire au jour 


Quelle ceuvre! La forme qui dure, 

Béte ou Dieu, chimere ou héros, 

Vivant dans la matiére dure, 

Onyx ou bois, bronze ou paros ! 

J’ ignore ce travail sublime. 

Pour rendre mon réve concret, 

Je n’ai que ton metal, 6 Rime ; 

Mais ma main en connait l’apprét ; 

Et, comme des urnes antiques, 

Digne d'une pure liqueur, 

Faconne des strophes plastiques 

Que j’emplis du vin de mon cceur. 

Le vin de son coeur, par exemple, je ne I’ai pas trouvé, trés 
’ ’ ’ 
manifestement, du moins, ruisselant a travers le volume de M. 
Marc Legrand, et s'il y a une “poésie personnelle,” c’est-a- 
8 ’ ’ 

dire, pour parler plus précisément, une poésie confidentielle, 
ce n’est certainement pas la sienne. Et cependant, cependant 
on est toujours de son temps, et M. Marc Legrand ne peut pas 
rester néo-antique indéfiniment. A tel moment il en arrive a 
sentir devant nous, de plain-pied, immédiatement, et a sentir 
par symbole, ce qui nous met aussi Join que possible de la 
lyre antique, et alors, il n’a pas moins de talent qu’ailleurs, 
et c'est dire qu'il en a beaucoup : 

Les grands pins désolés murmurent 

Au vent qui passe en leurs ramures... 

(J’approuve pleinement cette rime hardie et celles qui lui 
sont analogues, aimant la rime riche, mais tenant qu'il faut 
rimer uniquement pour l’oreille.) 

Les grands pins désolés murmurent 
Au vent qui passe en leurs ramures, 
Au vent qui leur vient de la mer, 
Ils disent, les pins solitaires, 

Quiils sont las de la bonne terre, 
Quils veulent s’envoler dans Yair. 
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Pour ¢tre des mats de navires, 
Errants, fréres des vains zéphyres, 
Et pour voir s’ouvrir a leur pieds 
Les sillons de Ponde écumeuse, 

Et non cette glebe que creuse 

Un servile éperon d’acier. 


Ils veulent — qui sait ?— la Tempéte, 
Les signaux d’appels qu'on repéte, 
L’horreur de l'eau, l’horreur du bruit ; 
Et leur masse enfin abattue 

Par la cognée Apre et tétue 

De louragan en plein minuit. 


O pins, mon ame vous ressemble. 
Au souffle du large elle tremble 
Sur ce sol qu’étreignent mes pas ! 
Pour elle ’heure désirée 

Est l'heure, ou, du corps libérée, 
Elle s’envolera la-bas...! 


M. Mare Legrand est un bon poéte néo-antique qui a 


la coquetterie de montrer de temps en temps qu'il pourrait 
étre, s'il le voulait un bon poéte ultra-moderne. “Tout 


comme un autre” disait Figaro. 
EMILE FAGUET. 
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(AVRIL, MAI, JUIN.) 


JE n’aurai sans doute pas la chance de vous présenter a chacune 
de ces études, une ceuvre aussi retentissante que le Cyrano de 
M. Edmond Rostand. Ce sont la de bonnes fortunes qui sont 
rares. La continuité et l’universalité de ce succés prodigieux 
feront sans doute époque dans les annales de notre théatre. 
A lheure ot j’écris, vers le milieu de juin, la piéce est encore 
jouée tous les soirs avec un maximum d’immuables recettes 
a la Porte-St-Martin ; une tournée colporte l’ceuvre a travers 
la France et de toutes parts il m’arrive des bulletins de victoire. 
A Marseille et 4 Toulouse la piéce a été jouée cent fois de suite, 
ce qui est inoui pour une scéne de province. Cyrano est déja 
traduit dans plusieurs langues, et l’on m’assure que l’engou- 
ment est le méme par toute l'Europe. Rien de pareil ne 
s'était produit depuis l’avénement de la merveille du Cid. Il 
va sans dire que je ne fais nulle comparaison de I’ceuvre de 
M. Edmond Rostand au chef-d’ceuvre immortel du_ vieux 
maitre. Je constate simplement, et n’en tire que cette conclu- 
sion : c'est qu’une piéce qui excite une émotion si générale 
et si longue ne saurait étre une ceuvre indifférente ; et qu’au 
cas ou elle n’aurait pas les qualités assez solides pour traverser 
les siécles, il faut tout au moins reconnaitre qu'elle répondait 
de fagon merveilleuse aux aspirations et aux gouts du moment. 
Et ce n’est pas déja la un si mince mérite. 

A défaut d’une ceuvre aussi bruyante, nous en avons une a 
vous montrer qui est trés remarquable : c’est /’Ainée, de M. 


Jules Lemaitre, qui s’est jouée au Gymnase le 11 avril. La 
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fortune de /’Ainée a été singuliére. La premiére représentation 
a charmé les lettrés et les délicats ; mais tous se sont dit, en 
sortant du théatre: il n’est pas probable que |’ouvrage aille 
loin; quand il pénétrera dans les couches profondes d’un 
public moins au courant, il sera moins compris et moins 
gouté. Presque tous les feuilletons écrits au lendemain de 
la premiére portent la trace plus ou moins vive de cette 
preoccupation. Et le fait est que l’événement a paru d’abord 
donner raison a nos craintes; puis le succés s’est raffermi, 
consolidé. Les discussions que nous avons soulevées n’y ont 
certes pas ‘nui; elles ont inquiété et attiré le public. II est 
venu tous les soirs, plus nombreux, plus intéressé. Il em- 
plissait la salle le dernier soir, quand le directeur, lié par 
d’autres engagements, qu’il avait imprudemment consentis, a 
été obligé de retirer |’ Ainée de l’affiche, a la 75°, au moment ou 
elle battait son plein. Elle y reparaitra glorieusement, quand 
le théatre en septembre rouvrira ses portes. 

L’auteur a lui-méme rendu compte de son ceuvre et l’a 
expliquée au public, et plus encore a ses confréres qu'il visait 
de préférence. 




























“L’Ainée, nous a-t-il dit, n’est point une piéce a thése et 
ce n’est qu’accessoirement une comédie de moeurs. C’est un 
simple drame bourgeois et plus spécialement une histoire 
d’ame.” 

Je ne demande pas mieux que d’en croire M. Jules Lemaitre 
sur sa parole ; mais c’est un peu sa faute si nous nous y étions 
trompés. Nous avions tous cru, sur la foi du premier et du 
second actes, qu’il avait eu, comme fait souvent Dumas, I’inten- 
tion de plaider une thése philosophique et morale. 

Quelle these ? 

C’est que le pasteur protestant, embarrassé de liens tempo- 
rels, une femme a aimer, des filles a élever et 4 marier, des 
fils a caser, une fortune a gagner, est par cela méme obligé a 
toutes sortes de compromis que sa situation lui impose, et qui 
jurent avec son caractére sacré. Ainsi le pasteur Péterman est 
le plus honnéte homme du monde; il a pour lui-méme été 
“fort rigide. Mais il a six filles sur ses bras ; il les laisse flirter 
un peu a l’aventure, car c’est pour elles la seule fagon d’amor- 
cer et de ferrer des maris, puisqu’elles n’ont que des dots 
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insuffisantes. Il joue a la Bourse, afin d’augmenter son petit 
avoir ; il envisage sans étre révolté l’idée de marier |’une d’elles 
avec un vieillard riche ; il accepte sans en étre étonné ni scan- 
dalisé, le dévouement de |’ainée qui se sacrifie pour le bonheur 
de toutes les autres. Il se reproche, dans ses moments lucides, 
les concessions faites par lui, ministre du Seigneur, a I’esprit 
du siécle. Mais, c’est une nécessité douloureuse: il est pcre 
de famille. 

Nous en avions inféré que Jules Lemaitre avait voulu 
prouver la supériorité du célibat pour le prétre. Et cette 
idée était si naturelle que maintenant encore beaucoup de gens 
sensés pourtant et d’esprit droit, n’ont pu s’en défaire. Je ne 
parle pas pour moi, qui, dés le troisiéme acte, m’étais apercu 
que l’auteur se dirigeait vers un autre but. 

J’ai cru plus longtemps, je l’avoue, qu’il avait révé d’écrire une 
comédie de moeurs, de nous montrer un coin de la vie pro- 
testante. Et c’est sur ce point que j’avais le plus insisté. 
Comment peut-il se faire, demandais-je, que dans un milieu 
si rigide, ou les convenances religieuses et mondaines s’im- 
posent avec une force si puissante ; sous le gouvernement de 
l’ainée, qui est une personne si sage et si sévére, les cing autres 
filles de M. Péterman soient des dévergondées, tranchons le 
mot, des demi-vierges, dont l’une trahira son mari avec une 
incroyable désinvolture, dont telle autre, la plus petite, une 
fieffée, séduira un vieux roquentin en s’asseyant sur ses genoux 
et en s’évanouissant sur son épaule. Il y avait la une contra- 
diction que je ne comprenais pas, parce qu’elle ne m’avait pas 
été expliquée ; et j’en voulais a l’auteur de cette anomalie. II 
aurait da nous dire, de fagon ou d’autre, dans le premier acte 
de sa piéce, ce qu’il nous a révélé dans son article: c’est que 
l Ainée n’était qu’un drame bourgeois, a la Sedaine, ou il s’était 
plus spécialement proposé d’étudier une ame. 

Cette ame, c’est celle de Lia, l’ainée des six filles du pasteur 
Péterman, Lia est bonne, pieuse, dévouée et elle a habitué 
les autres a son dévouement. C’est elle qui a été la vraie mére 
de ses jeunes sceurs et qui tient le ménage et qui gouverne la 
maison, et tout cela avec une grace silencieuse un oubli 
de soi, une ignorance de son propre mérite. Il semble 
qu'elle ait abdiqué toute prétention, et personne autour d’elle 
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ne lui sait aucun gré de cette abnégation qu’on trouve toute 
naturelle. 

Et cependant, elle aussi, elle a un coeur. Elle n’a que vingt- 
cing ans encore, et elle aime. Elle aime en secret le pasteur 
Mikilis, le plus brillant éléve, le successeur désigné de M. 
Péterman. Ce Mikils est un phraseur onctueux et solennel, de la 
bouche de qui coulent intarissablement tous les lieux communs 
de la morale bourgeoise, agrémentés de citations bibliques. C’est 
un ennuyeux nigaud, et peut-étre l’auteur a-t-il forcé quelque 
peu le trait caricatural. Il s’en défend, mais les protestants et 
méme les sceptiques ne s’y sont pas trompés. Les sceptiques 
ont malignement souri, les protestants, qui n’aiment pas bien 
la blague, méme spirituelle, se sont révoltés. 

Tel qu'il est, l’ainée, Lia, le trouve beau, savant et elle l’aime 
et elle croit étre aimée de lui. Mais Norah, sa sceur cadette, 
une petite évaporée, a pénétré ce mystére ; elle est horriblement 
coquine ; elle se met en téte de chiper cet épouseur a son 
ainée. L’ingénu Mikils se laisse prendre aux coquetteries 
effrontées de Norah; 11 la choisit, comme Sartorius choisit 
Froufrou, au lieu de Louise, justement parce qu’il ne devait 
pas la choisir. Il annonce lui-méme la nouvelle a Lia, sous 
couleur de la consulter ; et Lia résignée dit a sa petite gredine 
de sceur : “ Ma pauvre Norah, sois heureuse ! et surtout ne le 
rends pas malheureux ; sois bonne, patiente, dévouée, fidéle !” 

Cing ans aprés, le pere Péterman a perdu sa petite fortune. 

Heureusement il a, avant la catastrophe, marié quatre de ses 
filles. Lia reste seule a son foyer attristé et rétréci, avec sa 
derniére sceur, Dorothée. Elle est institutrice ; elle s’occupe 
du ménage ; toutes ses heures sont occupées : c’est comme un 
réseau d’habitudes qui enveloppe et protége sa vie intérieure. 
- Tout a coup voila Norah qui arrive ; elle a trompé son mari, 
qui s'est faché ; elle vient demander a la sceur de les récon- 
cilier. Lia est offusquée et désolée. Elle s’est donc sacrifiée 
en vain. Comment cela s’est-il fait? Norah présente ses 
excuses. Le pasteur était si guindé, si ennuyeux ; il préchait 
en causant a table, en causant au lit. Elle n’y a pas tenu; 
elle a voulu connaitre d’autres plaisirs. 

Lia se dévoue encore. Elle parlera a l’époux de sa soeur, a 
cet époux qu’elle lui a volé jadis. Elle le fait venir. Oh! le 
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pauvre homme ! qu'il est piteux avec sa phraséologie biblique! 
Il ne demande, hélas! qu’a pardonner, il confesse a Lia la 
lacheté de sa passion, si bien que la jeune fille en a un haut- 
le-coeur, et restée seule: “Ah! il m’a dégottée, s’écrie-t-elle ; 
faut-il? mon Dieu! avoir tant révé, tant prié, tant pleuré a 
propos de cet imbécile !” 

Elle n’est pas au bout de ses mécomptes. 

Elle s'est résignée 4a ur mariage de raison ; elle agrée la 
demande que lui fait un quinquagénaire, qui est assez riche 
pour lui assurer, a elle ainsi qu’a ses parents, une position 
stable. Et voici que cette petite peste de Dorothée, sa soeur 
cadette, un matin qu’elle s’est rencontrée seule avec le préten- 
dant, se frotte a lui, le caresse, s’évanouit dans ses bras sous 


prétexte de jalousie, si bien que le bonhomme éperdu retire sa 
candidature. 


A-t-elle enfin touché le fond des épreuves? M. Jules Le- 
maitre lui en a ménagé une derniére, la plus inattendue, la plus 
cruelle de toutes. 

Elle est enragée du soufflet qu’elle vient de recevoir. Autour 
d’elle tout le monde aime ; c’est dans un garden party, ou elle 


voit ses sceurs courtisées et embrassées, rire entre elles, tandis 
qu'elle garde les enfants, seule et songeant son destin. 

“A ce moment critique (je laisse ici la parole a Lemaitre lui- 
méme jugeant sa piéce) se présente un lieutenant de hussards, 
qui n’a d’autre caractére que d’étre lieutenant de hussards ; 
car c’est tout ce qu'il fallait ici. Le bel officier propose a Lia 
un tour de valse. Lia, ennuyée et comme ivre de chagrin, se 
montre d’autant plus imprudemment provocante et coquette 
que c’est la premiére fois et qu’elle y apporte quelque gaucherie. 
Il y a des mots qu'elle veut entendre, ne les ayant jamais 
entendus, et le lieutenant les lui dit sans se faire prier. Elle 
s’excite et raille le monde ou elle a été élevée, ne cache pas 
au militaire que ce qu’elle apprécie en lui, c’est qu'il n’a pas 
de vie intérieure, qu’il doit étre loyalement paien ; traite de 
mensonge et d’hypocrisie une discipline morale, qu’elle a acceptée 
jusque 1a avec foi et respect, prononce, enfin, ne s’appartenant 
plus, des mots qu’elle réprouvera demain, et c’est la revanche 
momentanée de la nature contre la grace.” 

Moi, je veux bien, et cela doit étre puisque |’auteur le dit. 


AP ORTLAND Men 
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Mais a la premiére représentation, la scéne ne nous avait pas 
paru avoir de si hautes visées philosophiques. Nous avions 
déja été un peu choqués de celle ot la petite rosse de Dorothée 
sabandonnait sur les genoux de l’honnéte quinquagénaire 
stupéfait (il faut dire que depuis elle a été adoucie par l’actrice 
qui a sagement amorti la vivacité de son jeu). Cette seconde 
scéne de situation a la hussarde, nous avait semblé scabreuse. 
Il n’avait jamais été question d’un combat entre la nature et 
la grace. 

Nous n’y avions vu qu’une jeune fille se débattant aux bras 
d’un hussard. A linstant ot il veut la forcer, elle s’entend 
appeler dans le jardin: 

— Si vous sortez, lui dit le lieutenant, vous étes perdue. 

— Perdue aux yeux des autres, pas aux miens. 

Et elle ouvre la porte, et elle apparait 4 tous les invités la 
robe froissée, les cheveux dénoués : 

— Me voila, leur dit-elle. 

Jose a peine le dire: mais j’incline a croire, ayant revu 
plusieurs fois la piéce, au milieu de publics différents, qu’une 
grande part du succés qu’elle a lentement conquis, vient juste- 
ment de ces scénes qui nous avaient effarouchés. Elles sont 
amusantes ; c’est du drame qui éveille et soutient |’attention ; 
c’est du drame qui émeut ; c’est du drame qui séduit la foule 
par l’imprévu des coups de théatre. 

Vous pensez le scandale. M. et Mme Péterman ne peuvent 
pardonner a leur fille de s’étre ainsi compromise aux yeux 
du monde. C’est Mikilis qui les retourne, Mikilis et Norah : 
l'un par des exhortations évangéliques, car la conscience de 
sa propre faiblesse lui a fait l’esprit plus miséricordieux ; 
l’autre, qui est une fille de premier mouvement et qui méprise 
au fond les; préjugés racornis de ses dignes parents, leur 
déclare, avec une franchise bien plaisante, qu’elle a fait pis 
que sa soeur, car elle a trompé son mari. Oui, elle l’a trompé; 
les Péterman atterrés et désolés lévent les bras au ciel. 

Il court dans ces derniéres scénes une veine d’ironie mali- 
cieuse qui nous a paru exquise. Il est vrai que M. Lemaitre 
déclare qu’il n’y a pas ombre d’ironie dans sa piéce. C’est que 
l’ironie sans doute lui échappe malgré lui de la plume. Le dé- 
nouement est quelque peu postiche. II se trouve 1a tout a 
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point un sage, qui a durant les cinq actes joué le role du 
raisonneur, pour épouser Lia et la consoler de toutes ses 
déceptions. L’auteur s’est donné du mal pour le justifier. 
C’était prendre une peine inutile. Le dénouement ne compte 
pas dans ces sortes d’ceuvres. On peut les finir comme on veut. 
J’aime mieux a vrai dire que la pauvre Lia ait enfin trouvé un 
mari et un bon mari. Mais elle serait restée fille au foyer des 
Péterman qu'il n’en ett été pour la piéce ni mieux ni pis. Nous 
avons fait le tour de l’ame de Lia. Nous la connaissons tout 
entiére ; l’auteur n’a plus qu’a mettre un point. Ne lui en 
demandons pas davantage. 

Telle est cette ceuvre curieuse, dont le premier mérite est 
encore d’étre d’un bout a l'autre écrite de ce style ferme, 
souple et délicat, dont est coutumier M. Jules Lemaitre, un 
des plus prestigieux écrivains de ce temps. 

La piéce a été fort bien jouée, mais il est inutile de tirer de 
pair aucun nom. C’est un excellent ensemble. 


Je m/’arréterai moins longtemps sur Martyre, drame en cing 
actes de M. Richepin, qui a été représenté le 25 avril a la 
Comédie-Frangaise. 

Martyre n’a point réussi. Les premiéres représentations ont 
été pénibles ; celles qui ont suivi se sont trainées devant un 
public indifférent : la piéce est dés a présent retirée de I’affiche. 

Elle n’était, a vrai dire, qu’une succession de tableaux ou 
auteur avait essayé de faire revivre sous nos yeux la vie 
romaine au seconde ou au troisi¢éme siécle de notre éfe. M. 
Richepin n’avait pas précisé l’époque de son drame. II avait 
voulu sans doute, en restant dans le vague, enlever aux in- 
transigeants de l’exactitude historique l’occasion de le chicaner 
sur un détail plus ou moins juste de couleur locale. II] n’y 
avait pas trop as’en plaindre. La Melenis, de Louis Bouilhet, 
n’a pas non plus de date bien arrétée. Elle n’en est pas moins 
une peinture trés curieuse et trés vivante des moeurs romaines 
aux premiers siécles de |’ére chrétienne. 

Le premier acte est charmant. 

Nous sommes chez une riche patricienne, Flammeéola ; il est 
nuit, le repas vient de finir. La maitresse de la maison n’a pas 
mangé ; rien n’excite plus son appétit, rien n’éveille plus sa 
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curiosité. Elle s’ennuie; un ennui d’autant plus noir qu’1l 
est sans cause, l’ennui d’une vie, trop oisive et trop heureuse. 
Auprés d’elle a sa table est assis un philosophe, qui l’a formée 
i la sagesse paienne, qui lui a révélé les dieux charmants de 
l’antique Gréce, et s’afflige de la voir soucieuse. I] |’interroge 
atfectueusement ; elle lui répond d’une voix lointaine et lan- 
guissante, en lui commentant le surgit amari aliquid de Lucréce. 
C’est une névrosée, une détraquée. 

L’auteur fait passer sous les yeux de cette déséquilibrée 
toutes sortes de curiosités fabuleuses. C’est un marchand de 
monstres qui les lui exhibe. Elle repousse avec dégott celles 
qui ne sont que laides. Un gladiateur superbe lui fait envie, 
elle le garde; un dompteur scythe l’étonne par son langage 
farouche, elle l’achéte. Le marchand a gardé pour le dernier 
un numéro a sensation. Ce sont deux de ces fous qu’on 
nomme chrétiens. II leur a persuadé que chez Flamméola ils 
auront une conversion 4 faire. Ils vont venir ; ils seront bien 
attrapés ; c’est un divertissement d’un haut ragott. 

Ils arrivent: c’est Aruus, sous les traits de Worms; c’est 
Johannés, sous ceux de Mounet-Sully. Aruus est furieux 
d’avoir été pris pour dupe ; il lance contre tout ce monde, qui 
l’écoute en riant, un énorme bloc d’imprécations et d’ana- 
themes. Johannés est d’humeur plus conciliante. Il a regardé 
Flamméola ; il a deviné le mal dont elle se meurt; il tache de 
racheter par de douces et consolantes paroles les aigres criaille- 
ries de son collégue. Et tandis que de sa bouche coule le miel 
de la parole... Oh! que ce tableau était d’une vérité exquise!... 
Mile Bartet, soulevée peu a peu de son lit de repos, le visage 
ardemment penché vers lui, le coude sur son genou, le menton 
sur sa main, buvait ardemment ce discours. 

Mounet-Sully lui dit que tous les jours il enseigne a Suburre 
la religion du Christ ; il l’invite 4 venir l’entendre au milieu de 
ces gueux et de ces misérables qu’il évangélise. 


Les uns manquent de pain et les autres de réve. 


Il donne 4 chacun ce qui lui manque : 


Pauvre coeur désolé, je te ferai l’aumone, 
Et c'est dans cet immense et céleste abreuvoir 
Que tu boiras le vin de ton réve. Au revoir, 
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Voila un sujet nettement indiqué. L’exposition est faite d’une 
fagon a la fois claire et pittoresque. La langue est d’une 
richesse flamboyante, le vers d’un éblouissant éclat. Le 
second acte, qui complete cette exposition, est encore d’un 
effet saisissant. 

Le théatre représente un de ces cabarets ot. fréquente la 
racaille des grandes villes. Sur le devant de la scéne, une 
cour qui se relie par un escalier de quelques marches a la 
salle ot l’on boit. Dans la cour, des mendiants accroupis — 
les chrétiens — mangent silencieusement une pitance que leur 
a fait distribuer Johannés avec l’argent de Flamméola. Dans 
la salle plus haut, en retrait, des scenes variées d’orgie. Il y 
en a une qui amuse prodigieusement les spectateurs, grace au 
jeu fin et exubérant de Berr. C’est celle d’un ivrogne qui veut 
absolument qu’on lui serve a boire. On le jette a la porte; 
il passe a travers le guichet, qu’il rouvre brusquement, sa trogne 
enluminée. 

Peu a peu le cabaret se vide. II ne reste plus que le pale 
troupeau des chrétiens, qui attendent dans la cour Johannés et 
Aruus, que doivent suivre en curieux Zytophanés, le philo- 
sophe, et Flamméola, la patricienne. Ils arrivent, poursuivis par 


la foule que ce fanatique d’Aruus a eu l’idée d’apostropher 
dans la rue, et ils s'engouffrent par la porte laissée ouverte du 
cabaret. Johannés console ces malheureux, !’un aprés |’autre, 
et les releve. Flamméola le regarde et l’écoute, extasiée. Elle 
le supplie de lui tendre la main pour Il’amener a ce Christ, dont 
elle a déja comme un désir. 


A ce désir qui cherche il faut montrer la rive. 
Johannés ne demanderait pas mieux que de lui montrer la 
rive, mais Aruus est la qui veille. Il est insupportable, cet 
Aruus, toujours grincheux et grincant. Il chapitre vertement 
ce pauvre et bon Johannés, qui ne voit pas le piége ot cette 
patricienne I’attire. 

Tout ce tableau va encore ; il est plein de mouvement, il 
abonde en beaux vers. Mais c’est tout de suite apres que le 
drame commence a se gater. Il est, ce drame, d’une rare 
ingénuité de composition. Trois ou quatre fois Flamméola, 
qui est amoureuse de Johannés, s’offre a lui, et a chaque fois 


que l’apotre est tenté par le diable, Aruus — le farouche 
VOL, XI.—NO. XXXI. 12 





178 COSMOPOLIS. 


Aruus — surgit de sa boite et se dresse devant son fréere pres 
de succomber. Dans les intervalles se passent toutes sortes 
d'incidents qui ont la prétention d’étre terribles, mais qui sont 
d’une extraordinaire incohérence. 

Le public s’ennuie et devient nerveux. II se laisse encore 
enchanter par une jolie scéne, délicieusement jouée par Mlle 
Bartet. C’est celle ott Flamméola, bergant de paroles volup- 
tueuses Johannés assis prés d’elle, cueille distraitement un 
brin de plante au bord d’un vase, le mordille et, d’une voix 
caline, avec une coquetterie passionnée : 

Si tu cueillais 4 mes levres ce brin de menthe, 

Tu désaltérerais l'Apre soif de mon sang. 
Tout ce couplet est exquis ; a intervalles presque égaux revient 
comme un refrain amoureux, ce vers suggestif : 

Si tu cueillais a mes lévres ce brin de menthe... 
Johannés va cueillir le brin de menthe, lorsque Aruus — tou- 
jours cet Aruus !— apparait et convie son frére au martyre. 

On comptait beaucoup au théatre sur le tableau du martyre. 
Dans l’aréne, sous un ciel incendié de lumiére, se dresse une 
croix sur laquelle est attaché Johannés, évanoui. I! est 4 demi 
nu ; son bras délié pend inerte, sa téte est penchée sur |’épaule. 
C’est un effet de lanterne magique. Il a été peu gouté du 
public. Flamméola s’élance vers cette croix, entoure de ses 
bras le martyr, qui la baptise de son sang. C’est la mise en 
action du vers de Polyeucte : je vois, je sais, je crois. Corneille 
est plus pathétique ; ses personnages ont la foi. Richepin est 
plus pittoresque et plus théatral. Jules Lemaitre a dit un mot 
cruel, mais juste: De ce drame chrétien, le christianisme est 
absent. 

Il en reste quelques morceaux d’une poésie somptueuse et 
le souvenir d’une merveilleuse virtuosité d’écrivain ; mais le 
drame, — je devrais plutdt dire, le mélodrame, — a paru vul- 
gaire en son fond et conduit avec beaucoup de maladresse. 
Mounet-Sully n’a point trouvé dans Johannés un beau role, et 
la défaveur avec laquelle on a accueilli celui d’Aruus n’a pas 
laissé que de rejaillir sur Worms. 


Quelques jours auparavant, l’Odéon avait donné Mon Enfant, 
comédie en trois actes, de M. Ambroise Janvier. Comédie, 
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c’est beaucoup dire. La donnée de la piece est seule de comé- 
die ; l’auteur a gaiement tourné au vaudeville et meme a la 
farce. 

Mme Mathilde Muller est la femme d’un grand financier. 
Elle n’a pas eu d’enfant de son mariage et elle ctait née mére 
I] lui fallait quelqu’un a aimer, a choyer, a pousser dans la vie 
A lage ot les espérances commencent a battre en retraite, elle 
a connu Jacques, un écrivain de haute valeur, dont les débuts 
ont été brillants. Elle s’en est éprise, elle a reporté sur lui 
tous ses instincts de tendresse. Elle a voulu ¢ctre pour lui une 
amie, une protectrice, une Egérie, une maitresse et surtout une 
maman. Elle a constitué pour lui chez elle un salon littéraire, 
dont elle prétend faire l’antichambre de |’Académie. Elle a 
l’affection envahissante, turbulente, larmoyante. Elle fatigue 
de ses jalousies et de ses conseils celui qu’elle appelle mon 
enfant. 

Jacques est guigné par une autre faiseuse d’académiciens, 
Mme de Précigné, qui est un bas bleu authentique, et vient le 
réclamer jusque chez Mathilde, si bien que, pour échapper a ces 
deux crampons, Jacques se réfugie dans le mariage. Ses deux 
Egéries l’y suivent et elles s’y heurtent a la belle-mére, en sorte 
que le malheureux est en proie a trois femmes mures, sous les 
yeux de la sienne, qui est agacée de tous ces manéges. 

Nous espérions que l’auteur nous aurait donné un croquis 
léger des travers de ce monde des salons, ou se tripotent les 
élections académiques, ot. se fabriquent les réputations litté- 
raires. Il n’a fait qu’indiquer le sujet ; il a versé dans le vaude- 
ville ; au moins y a-t-il porté beaucoup de verve et de bonne 
humeur. Quelques plaisanteries ont paru risquées ; il est vrai 
qu’a |’Odéon le public est plus sévére que dans les théatres du 
genre. 


A la Renaissance, M. Romain Coolus nous a donné Lysiane, 
drame en trois actes, qui est joué par Mme Sarah Bernhardt 
et qui, selon toute apparence, avait été écrit spécialement pour 
elle. 


Lysiane est une femme qui est déja d’un certain age, puis- 
qu'elle a un fils qu’elle vient de marier avec une charmante 
jeune fille. Elle est riche et aimable ; il serait temps pour elle 
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de se résigner au role délicieux de grand’mére. Mais elle est 
restée jeune de coeur, brillante et vibrante. 

Elle s’est éprise d’un homme tout a fait indigne d’elle. Un 
de ses amis, qui l’aime d’une amitié confinant a l’amour, la 
délivre, dans une scéne fort bien faite, de ce misérable cheva- 
lier d’industrie. Lysiane l’apprend et se révolte contre son 
sauveur. C’est la scéne a faire. Il s’y agite une intéressante 
qnestion de casuistique morale: a-t-on le droit de sauver, 
malgré elle, une personne qui trouve son plaisir 4 se perdre ? 
et, plus généralement, a-t-on le droit d’intervenir — a son insu 
et contre son gré, mais pour son bien, dans la vie d’une per- 
sonne qu’on aime. La scéne est traitée avec force, bien que 
d’un style cruellement livresque. Le malheur de la piéce 
c’est que l’auteur semble s’étre dit en l’écrivant: taillons a 
Madame Sarah Bernhardt un role approprié 4 son talent d’au- 
jourd’hui. Faisons d’elle une mére tout prés d’étre grand’mére, 
mais qui soit encore passionnée et séduisante, une charmeuse, une 
ensorceleuse, qui aprés avoir passé par toutes les gammes des 
sentiments violents, reviendra aux joies paisibles de la famille. 
S’il raisonne ainsi, il ne s’est pas trompé dans son calcul ; car 
Mme Sarah s’est montrée idéale dans ce role si bien ajusté ; 
elle n’a d’ailleurs prolongé que de fort peu de jours Il’existence 
d’une piece dont l’énergie vitale était médiocre. 


Zaza, comédie en cing actes, de MM. Berton et Simon, est, 
elle aussi, une piéce taillée sur le patron d’une artiste. C’est 
Mme Réjane qui l’a jouée au Vaudeville. L’ouvrage a beau- 
coup réussi et devait réussir, car il est tres adroitement coupé 
et fournit a l’actrice des motifs de scénes trés variées. C'est 
histoire d’une chanteuse de café-concert qui se toque d’un 
bellatre, fait pour lui cent extravagances, en est quittée, 
devient artiste célébre, et, quand il revient a elle, se donne le 
plaisir de le refuser. Mme Réjanea obtenu dans ce role, facile 
et brillant, un succes fou. Ce succés se prolongera sans 
doute l’an prochain; mais la littérature ni l’art dramatique 
n’ont rien a déméler avec ces spectacles. 


Je ne vois plus dans les théatres de genre a signaler que le 
Boulet, de M. Pierre Wolf. Le Boulet semble étre une tentative 
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faite par un homme de beaucoup d’esprit et par des directeurs 
hasardeux pour introduire et acclimater la comédie rosse sur 
les planches du Palais-Royal. L’essai n’a réussi qu’a moitié. 
Le Boulet, aprés avoir charmé le public de la premiére, n’a pu 
séduire ensuite des publics moins lettrés et moins sympathi- 
ques. Il ya pourtant dans ces trois actes un gout d’observa- 
tion juste et aigu et un dialogue tout pétillant de mots spirituels! 

Citons encore chez Antoine une saynéte, d’une fantaisie 
humoristique trés divertissante, fulien n'est pas ingrat, de M. 
Pierre Véber, une assez jolie comédie en trois actes; les Amis, 
de M. Abraham Dreyfus, et je crois bien que nous serons en 
régle avec les nouveautés de ce trimestre. 


Les reprises y ont été nombreuses : je ne mentionnerai que 
celle d’Adrienne Lecouvreur a la Comédie-Frangaise, qui a 
été pour Mlle Bartet l’occasion d’un nouveau triomphe ; et a 
ce méme théatre, la représentation de Célimare le bien-aimeé, 
un des chefs-d’ceuvre de Labiche, qui vient ainsi de passer du 
Palais-Royal dans la maison de Moliére. Il aregu la un ex- 


cellent accueil ; on lui a fait féte le premier soir et le succés va 
croissant de soir en soir. En revanche, la reprise du Chien de 
Garde, de Richepin, que |’Odéon a emprunté aux Menus- 
Plaisirs, a laissé le public froid. C’est une ceuvre de collégien, 
que Richepin ett mieux fait laisser dormir dans son tiroir. 

Le Chateau-d’Eau a repris avec un grand succés le Kean, de 
Dumas pére ; son artiste 4 panache est M. Krauss, que nous a 
renvoyé Bruxelles. Il semble que le vieux théatre soit en train 
de reprendre faveur a Paris. 

Enfin au moment méme ou j’écris, un artiste italien, M. 
Novelli, renouvelle chez nous le miracle de la Duse. II fait 
courir tout Paris a des piéces jouées dans une langue que nous 
n’entendons pas. Nous ne l’avons vu encore que dans le Pére 
Lebonnard et dans la Mort civile. C’est un mime d’une 
puissance extraordinaire, qui a le don du tragique aussi bien 
que celui du comique. Il nous rappelle, par le souci du détail 
vrai, Régnier ou Bouffé, comme la Duse évoquait chez nous 
l'image de notre Desclée. 


FRANCISQUE SARCEY. 














REVUE DU MOIS. 


LA guerre hispano-américaine n’a guére, jusqu’ici, contribué 
aux plaisirs de ces amateurs de carnage, de ces stratégistes en 
chambre qui se pourléchaient d’avance les lévres en songeant 
aux massacres qu’elle devait leur permettre de contempler de 
loin et aux preuves qu'elle allait apporter aux théories du 
capitaine Mahan ou de |’amiral Colomb. 

Rien, rien, rien: la fameuse formule dans laquelle un deé- 
puté résumait — injustement — quinze ans de régne de Louis- 
Philippe, semble pouvoir s’appliquer avec plus d’exactitude a 
cette guerre depuis quelques semaines. Seul, le commodore 
Dewey a rompu a Cavite la monotonie de cette interminable 
partie de cache-cache et il a gagné a ce fait d’armes le grade 
de contre-amiral et les félicitations du Congrés. 

Ses collégues, l’amiral Sampson et le commodore Schley, ne 
demanderaient sans doute pas mieux que de suivre son exem- 
ple et d’acquérir aux dépens de l’amiral Cervera de la gloire 
et de l’avancement. Par malheur, jusqu’a présent, dans la 
mer des Antilles, c’est aux propos interrompus que |’on a semblé 
jouer et, quand une escadre apparaissait a l’horizon, on pouvait 
étre str que les batiments ennemis venaient de lever l’ancre 
et de partir a toute vapeur pour une destination inconnue. 

Les choses toutefois depuis quelques jours semblent prendre 
une tournure plus décisive. Aux Philippines, l’inaction forcée 
de l’amiral Dewey va prendre fin aprés une sorte de tréve de 
deux mois. L’avant-garde des troupes du général Merritt est 
arrivée, a l’heure ou j’écris ces lignes, dans la baie de Cavite. 
Un débarquement est désormais possible. D’autre part, les 


insurgés ont fait des progrés incessants. Aguinaldo, que le 
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traité tant reproché au maréchal Primo de Rivera avait dé- 
porté a Hong-Kong, s’est senti affranchi de toute obligation 
en présence de la mauvaise foi des Espagnols. Il a pris pas- 
sage a bord d’un batiment de guerre américain. Son arrivée 
a d’abord été traitée par le gouverneur-général, le général 
Augustin, avec le plus parfait mépris. A en croire cet officier, 
les indigénes étaient dégottés de I’attitude de leur ancien chef. 
Ils taxaient son retour de trahison ; ils se serraient autour du 
représentant de la mére-patrie. Bien vite il a fallu renoncer a 
cette fiction. Les insurgés ont repris campagne. Aguinaldo 
s'est trouvé a la téte d’une véritable armée. Suivant le littoral, 
ott les canons de l’escadre américaine pouvaient protéger sa 
marche, il a peu a peu rétréci le cercle dans lequel il avait en- 
fermé la garnison espagnole. Mal armés, mal nourris, mal 
éclairés, mal commandeés, les braves soldats de la métropole, en 
trop petit nombre pour opposer une résistance efficace, se 
sont repliés sur la citadelle, sur la Manille murée. Symptome 
grave, la désertion s’est mise dans les rangs des auxiliaires 
indigénes. En cette troisitme semaine de juin, la capitulation 
de Manille n’est plus qu’une question de jours, peut-étre 
d’heures. On parle déja de transférer la capitale a Ilo-Ilo, 
dans un groupe d’iles de cet archipel ot: flotte encore sans 
conteste le drapeau espagnol. 

Un élément d’incertitude, toutefois, et d’anxiété a été intro- 
duit par la concentration dans Ja baie de Manille de |’escadre 
allemande de |’Extréme-Orient sous les ordres de |’amiral de 
Diederichs, celui-la méme qui a naguére pris possession de 
Kiao-Tchéou. J’aurai tout a l’heure l’occasion de dire un mot 
du probléme si grave que pose devant la démocratie améri- 
caine le sort final des Philippines. L’annexion implique, 
dans la politique extérieure et intérieure des Etats-Unis, une 
véritable révolution. Ce que je veux signaler ici pour |’instant, 
c'est la complication diplomatique que menace de susciter 
l’attitude de l’Allemagne a I’heure de I’hallali. La seule nou- 
velle du rendez-vous donné a l’escadre de l’amiral de Diederichs 
dans les eaux de Manille a vivement ému l’opinion publique 
chez les belligérants. 

En Espagne, on s'est demandé avec une satisfaction trés 
sensible si |’Allemagne avait pris conscience de l’antagonisme 
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de ses intéréts avec ceux des Etats-Unis aux Philippines, et 
sielle entendait donner a la démonstration navale de |’amiral 
de Diederichs le caractére d’un avertissement ou d’une 
démarche presque comminatoire. Aux Etats-Unis, les lecteurs 
de la presse jaune, a qui les exploiteurs du chauvinisme 
servaient jusqu’ici des calomnies presque  exclusivement 
dirigées contre la France, l’attitude de la nation et les desseins 
de son gouvernement, se sont frotté les yeux avec surprise et 
ont eu peine 4 comprendre la soudaine apparition de ce nuage 
4 un horizon qu’on leur donnait pour si clair. 

Il ya donc la, selon toute vraisemblance, un fort bel élément 
de dispute et peut-étre de conflit entre Washington et Berlin. 
Tous les démentis américains ne valent pas sur ce point une 
explication allemande. Le correspondant du Times a New- 
York, s'il consentait a se relacher pour un instant de ses 
apologies enthousiastes de M. Chamberlain, de ses attaques 
violentes contre les libéraux anglais et de ses insinuations 
malveillantes contre la France, trouverait la un fort beau 
théme pour le zéle de néophyte qu'il a mis au service du 
chauvinisme américain. En attendant, il a été curieux de 


noter l’effet de ce simple incident sur l’opinion publique en 
Espagne. 


Un jour, les journaux de la péninsule parlaient volontiers 
de la solidarité des races latines. Ils faisaient appel a la 
France. Ils faisaient miroiter devant elle cent perspectives 
séduisantes en échange de son appui. Le lendemain, change- 
ment avue. Cette méme presse déclarait bien haut qu'il fallait 
faire tous les sacrifices pour se procurer le concours de la Triple 
Alliance. Elle assurait que le pays ratifierait sans peine les 
concessions suivantes a l’Allemagne : des avantages pratiques, 
tels que stations navales, dépdts de charbon, etc., dans l’océan 
Pacifique ; des cessions de territoire dans ces parages ou plus 
prés; l’assistance de l’Espagne pour le développement des 
relations politiques et commerciales de |’Allemagne avec le 
Maroc; enfin, un traité de commerce. 

Certes, nous serons les derniers a faire un grief aux 
Espagnols, a l’heure de leur détresse, de chercher partout et a 
tout prix un secours sans lequel ils se sentent perdus. On nous 
permettra toutefois d’appeler sur cet état d’esprit |’attention 





REVUE DU MOIS. 185 


des naifs et bruyants champions de la solidarité des races 
latines et de l’alliance hispano-frangaise. 

Ces messieurs peuvent se vanter d’avoir rendu a la France 
le plus mauvais service qui fat en leur pouvoir, sans avoir 
d’ailleurs été pour |’Espagne de la moindre utilité. 

Il est incroyable 4 quel point les pécheurs en eau trouble se 
sont appliqués 4 exagérer I’état d’esprit que décelait le 
langage de certains organes de |’opinion francaise et a brouiller 
irrémédiablement les deux grandes républiques du Vieux et du 
Nouveau-Monde. 

Le sénateur Woolcott, dont le Daily Chronicle taxe aimable- 
ment le langage de sot optimisme (foolish optimism), savait 
apparemment ce qu'il disait lorsqu’il rendait publiquement et 
solennellement hommage, devant la haute assemblée fédérale, 
a la parfaite correction de la conduite de la France. Il est a 
croire que le gouvernement de Washington n/’aurait pas saisi 
cette occasion pour signer une convention de réciprocité 
commerciale avec la France s'il jugeait avoir gravement a se 
plaindre de la politique du gouvernement de la République. 

La vérité est qu’en France, par une vieille tradition de tact 
diplomatique, on sait comment mener de front l’observation 
stricte de toutes les obligations de la neutralité avec |’expres- 
sion des sentiments de diverse nature qui peuvent se balancer 
et se combattre a l’égard des belligérants. La pierre de 
touche de l’art de vivre entre nations, c’est précisément cet 
équilibre délicat entre les devoirs et les sympathies. On a eu 
d’autant moins de peine a le préserver en France que rien ne 
serait plus faux que de représenter le public comme unanime 
dans un sens ou dans I’autre. 

Trop de raisons militent en sens opposé pour qu’un pareil 
accord ait pu se produire. Si le peuple frangais est incapable 
de dénouer tant de liens qui l’unissent a I’Espagne, d’oublier 
les gloires d’un passé d’autant plus propre a émouvoir les 
coeurs bien nés qu'il contraste davantage avec les difficultés et 
les miséres du présent ; la communauté de certains intéréts ; 
par dessus tout la sympathie naturelle aux ames généreuses pour 
la partie la plus faible, il ne saurait non plus s’6ter de l’esprit 
les souvenirs d’une amitié séculaire avec les Etats-Unis, ces 
noms a jamais illustres des Washington et des La Fayette, 
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la similitude des institutions et la solidarité des destinées de deux 
démocraties républicaines, pas plus qu’il ne peut faire tota- 
lement abstraction des griefs, des voeux, des aspirations, des 
souffrances, des droits de ces insurgés cubains qui sont apres 
tout les plus intéressants des trois, encore qu’on les passe sou- 
vent sous silence. 

Chaque pays en cette crise, a ses difficultés. Peut-étre nos 
confréres d’outre-Manche, au lieu de s’efforcer — en vain — de 
brouiller la France et les Etats-Unis, auraient-ils mieux fait de 
jeter un regard sur la conduite de leurs propres concitoyens et 
de se demander s’il est compatible avec la notion méme trés 
large et trés lache, d’une neutralité effective que !e com- 
mandant en chef de l’armée britannique, le feld-maréchal 
vicomte Wolseley, envoie a ses collégues américains, non 
seulement des félicitations enthousiastes pour le succés de 
l’amiral Dewey, mais tout un plan de campagne en forme 
contre les Espagnols. 

Une question s’impose. La guerre une fois achevée, y a-t-il 
beaucoup de chances pour que les Américains répudient toutes 
leurs traditions, oublient tous leurs précédents—y compris les 
plus récents, ceux du message Cleveland dans laffaire du 
Venezuela et de la dépéche Foster dans I’affaire des pécheries 
de Behring—pour garantir a l’empire britannique un uti 
possidetis qui comprendrait, au mépris de la doctrine de 
Monroé, la Jamaique, les Barbades et le Canada ? 

En tout cas, je me permeits de recommander a ceux de nos 
confréres qui chevauchent 4 mort ce dada a la suite de M. 
Chamberlain, non seulement un peu de souci de la vérité et 
d’équité envers nous, mais encore un peu de retour sur eux- 
mémes. Il vont bien vite en besogne et ils ont la main un peu 
lourde. L’excés meme de leurs génuflexions devant l’autel de 
la Ligue anglo-saxonne ne tend-il pas a rappeler malgré eux le 
temps, encore assez peu éloigné, ot les Etats-Unis, pendant la 
guerre de Sécession, n’évitérent une rupture avec |’Angleterre, 
aprés l’incident Slidell et Mason, que grace au bon sens 
supérieur du Prince Consort, et ot: les Palmerston, les Gladstone 
et les Derby s’unissaient dans une curieuse tendresse pour le 
Sud rebelle ? 

A cette heure méme, le démocratique Daily Chronicle est-il 
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bien str que Il’aristocratie anglaise soit tout feu et flamme 
pour |’Amérique contre l’Espagne ? La liste plus que modeste 
des souscripteurs au banquet anglo-américain qui fut célébré a 
l’Hotel Cecil permet d’en douter un peu. 


i] 

Et ce n’est pas tout. Il n’est pas jusqu’au cabinet ot: si¢ge 
M. Chamberlain — il n’est pas, dis-je, jusqu’au cabinet de St- 
James qui ne préte 4 son tour parfois aux insinuations per- 
fides des ennemis de la bonne entente internationale. Des 
publicistes attardés, qui n’étaient plus dans le courant, qui se 
croyaient encore a l’heure ot il était de mode aux Etats-Unis 
de faire piéce a la nation-sceur et de tordre la queue au lion 
britannique, qui ne s’étaient pas mis au pas de ce mouvement 
soudain en vertu duquel Sénat et Chambre des Représentants 
ont enfin voté les fonds de l’indemnité attribuée il y a cing ans 
aux armateurs anglo-canadiens par le Tribunal arbitral de Paris 
et consenti a la création d’une Commission de conciliation 
entre la République et le Dominion, ont osé mettre en doute 
la bonne volonté, la bonne foi et le désintéressement de la 
politique britannique. Cet anachronisme n’a pas fait fortune. 
Le milieu n’était pas favorable. li devrait faire réfléchir, ce- 
pendant, ces agents de discorde qui n’hésitent pas 4 calomnier 
une grande nation mais qui, a défaut de scrupules, devraient 
avoir assez de prudence pour ne pas se livrer a des intrigues 
dont le contre-coup pourrait bien étre contraire a leurs 
intentions. Aprés tout, la presse chauvine d’Angleterre aurait 
du tirer une legon de sagesse de ce qui s’est passé a propos 
du voyage de M. Goschen a Gibraltar. II s’agit de l’Espagne, 
c’est-a-dire tout juste de l’autre belligérant, mais, mutatis 
mutandis, le cas est tout a fait analogue a celui des soup¢gons 
semés contre la France aux Etats-Uuis. 

Le départ du premier lord et du lord civil de l’amirauté, M. 
Austen Chamberlain, pour Gibraltar pouvait recevoir et recut 
en effet, plusieurs interprétations. Le mot d’ordre officiel 
était de rattacher cette soudaine excursion a l’exécution du 
grand plan, depuis longtemps formé, pour faire un port de 
guerre de premier rang dont le mouillage et les docks et les 
bassins de carénage ne sauraient actuellement suffire 4 donner 
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a une flotte un abri permanent et les moyens de réfections 
nécessaires. 

L’opinion, fatalement, rattacha ce voyage impromptu a 
ensemble de. circonstances plus ou moins inquiétantes qui 
avaient déja provoqué aux Cortés espagnoles la question du 
député républician Salmeron et la réponse du ministre des 
finances Puigcerver sur la formation de camps d’observation 
autour de Gibralter. Depuis quelque temps déja Je bruit 
circulait de graves mesures de précautions prises par l’Espagne 
autour de ce rocher sur lequel flotte le drapeau de la Grande- 
Bretagne et qui est comme un coin enfoncé au coeur méme de 
la patrie. On parlait de mouvements de troupes, de dislocations 
imprévues, de concentrations mystérieuses tendant a mettre 
une sorte de ceinture autour de ce camp retranché, nid d’aigle 
d’ot le peuple espagnol s’attend a voir fondre sur lui quelque 
jour l’oiseau de proie britannique. 

Je n’ai nullement prétendu, qu’on veuille bien le remarquer, 
me porter garant de l’authenticité de ces nouvelles ou de la 
réalité des desseins que le vulgaire prétait a la perfide Albion. 
Tout ce que j’ai voulu faire, c’est appeler l’attention sur un 
état d’esprit qui est la conséquence forcée de la guerre. 
Jusqu’ici une portion de la presse anglaise s’est donné le 
malin plaisir de pincer a outrance la corde des insinuations 
contre la France et sa politique. 

Or, il se trouve que la Némésis des choses humaines est 
promptement intervenue en cette affaire. Gibraltar est devenu 
le centre d’une foule de combinaisons conjecturales que le 
voyage de M. Goschen n’a fait que multiplier. On avouera 
que les démonstrations affectées et bruyantes de la sympathie 
si nouvellement née en Angleterre pour le frére Fonathan 
justifiaient tout autrement que la correcte neutralité de la 
France des soup¢gons contre les projets d’Albion. En tout cas, 
& ceux qui se plaindraient de la coupable exploitation de 
rumeurs mensongéres, il n’est pas hors de propos de dire: 
patere legem quam ipse fecisti. 

A Vheure ot je trace ces lignes on s’attend d’un moment a 
autre a l’arrivée du général Shafter et de son expédition. 
Alors ce sera le commencement de la lutte décisive. Ilya 
lieu de prévoir de beaux faits d’armes. Beaucoup de sang va 
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couler, nombre de vies vont étre sacrifiées: la maladie deman- 
dera infiniment plus de victimes que le champ de bataille. 

Comment ne pas se demander avec une angoisse grandis- 
sante si l’heure n’a pas enfin sonné de l’ouverture des négocia- 
tions de paix. L’issue de cette guerre n’est pas douteuse. 
L’inégalité des forces est trop considérable entre les deux adver- 
saires. Personne en Espagne ne se fait d’illusions sur les 
chances des combats. Le peuple espagnol s’est cru obligé par 
l’honneur de défendre son patrimoine. II n’a pas voulu céder 
a la premiére sommation de l’étraager. J’ose dire qu'il a 
vaillamment fait son devoir et donné, a Cavite, a Santiago, 
partout, des preuves irrécusables d’un courage héréditaire que 
personne ne songeait a contester. Pourquoi s’obstinerait-il 
dans une résistance condamnée d’avance? Pas un homme 
raisonnable ne croit a la possibilité de vaincre un pays en pos- 
session des ressources en hommes et en richesses des Etats- 
Unis. C’est folie que de compter sur le chapitre des accidents. 
A supposer méme que la fortune de la guerre, déesse notoire- 
ment volage, donne aux Espagnols la consolation improbable 
d’une victoire, s'imagine-t-on que ce hasard, qui faciliterait 
peut-étre au cabinet de Madrid une résignation moins humiliée, 
ne provoquerait pas en Amérique une soif de revanche et un 
redoublement de chauvinisme ? Non! plus l’Espagne prendra 
tot son parti de l’inévitable, moins les sacrifices a faire seront 
lourds. Elle aurait pu naguére sauver Porto-Rico et les Philip- 
pines. Un plus long délai ne peut que mettre en péril les 
derniers débris de son empire colonial. Que si, pour reculer 
une cruelle nécessité, l’on invoque le danger de ne clore la 
guerre étrangére que pour déchainer la guerre civile, il semble 
bien que cette lamentable perspective deviendra de plus en 
plus inéluctable a mesure qu’en prolongeant la résistance le 
gouvernement de la Régente imposera de plus lourdes charges 
a la nation, exaltera davantage le sentiment patriotique et 
liquidera dans de plus atroces conditions la banqueroute mili- 
taire, fiscale et morale de I’ Etat. 


Toutes ces considérations tendent a prouver qu'il est temps 
et qu'il n’est que temps pour l|’Espagne de se placer virile- 
ment en présence de la réalité et de faire un concordat avec le 
destin. Certes il faudra un haut sentiment du devoir, un patrio- 
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tisme de bon aloi, un noble dédain des mensonges de la 
popularité, a "homme d’Etat qui assumera la tache supréme- 
ment ingrate de liquider cette funeste aventure. J|’ose croire 
qu'il s’en trouvera sur cette terre d’honneur et de vaillance, et 
jai l’intime conviction que, de méme que la France ne rendit 
pas M. Thiers responsable de l’injustice du sort qui le désigna 
pour signer la paix de Francfort et payer la carte du Second 
Empire, l’Espagne saura, elle aussi, respecter et récompenser 
le désintéressement de celui de ses fils qui se sacrifiera pour 
l’arréter au bord de l’abime. I] faut que l’on sache bien a 
Madrid que la bonne volonté des puissances est paralysée et 
que leur médiation est impossible aussi longtemps que 
Espagne n’aura pas prononcé le mot fatidique de paix et 
qu'elle n’aura pas sollicité leur intervention en indiquant tout au 
moins confidentiellement les conditions auxquelles elle croirait 
pouvoir souscrire. Trop de temps a déja été perdu. Il y va 
de l’avenir de ce noble peuple, de la déviation graduelle aussi 
des instincts du peuple américain, engagé dans une voie pé- 
rilleuse et pris dans l’engrenage de la politique de conquetes 
te d’annexions; il y va peut-étre méme de la paix du 
monde. 

Celle-ci vient, il est bon de le noter en passant, de s’affermir 
d’un coté ot les prévisions les plus facheuses semblaient justi- 
figes il y a encore peu de temps. C'est de l’évacuation 
de la Thessalie que je veux parler. Personne moins que 
moi n’est disposé a se faire d’illusions sur le prétendu assou- 
pissement de la question d’Orient et sur les soi-disant succés 
du concert européen; mais plus j’envisage avec chagrin la 
banqueroute de l’action commune et avec appréhension les 
menaces de l’avenir dans l’empire ottoman, plus il est de mon 
devoir de faire la part — hélas! bien modeste — du bien et 
de rendre justice aux minces résultats obtenus par la diplo- 
matie occidentale. 

L’Europe a su faire disparaitre l’une des conséquences les 
plus facheuses de la guerre turco-grecque: que n’est-elle en 
état de supprimer aussi l’une des causes principales de ce 
déplorable conflit! I] faudrait avoir plus d’optimisme ou 


moins de mémoire que je n’en ai pour se livrer a de pareilles 
illusions. A vrai dire, il ne semble pas que la question de 
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Crete ait fait un seul pas vers son réglement depuis le retrait 
des forces de |’Allemagne et de |’Autriche. 

Si l’on a eu quelque peine a soutenir la fiction de l’entente 
des puissances, apres le rappel si plein d’ostentation des 
navires des deux alliés et du détachement austro-hongrois, il 
faut avouer que |’entreprise est tout a fait vaine depuis que le 
comte Goluchowski s’est expliqué devant les Délégations. Les 
cabinets de Berlin et de Vienne ne déclinent pas seulement 
la moindre responsabilité a l’égard de la candidature du prince 
Georges de Gréce : l'un d’eux, qui ne parle sans doute pas sans 
avoir consulté son grand allié, a répudié expressément ce pro- 
jet, et cela dans un langage que l’on n’a pas manqué de 
recueillir et d’exploiter 4 Constantinople, ot !’on a su apprécier 
asa valeur—c’est-a-dire moins que rien au point de vue de la 
politique internationale,—la réconciliation de Guillaume II avec 
sa soeur, la duchesse de Sparte, et les cavalcades du prince 
Constantin a Berlin. 

D’autre part, les puissances favorables au choix du second 
fils du roi des Hellénes se sont, depuis des semaines, enfermées 
dans une inaction qui ne présageait rien de bon. Déja l’on 
avait entendu des voix complaisantes — les mémes sans doute 
qui célébraient il y a trois mois sur le ton du lyrisme |’accom- 
plissement des promesses de |’Europe envers la Créte et 
l’avéenement du prince Georges — déclarer que l’expérience a 
parlé, que le statu quo n’est pas si mauvais, que, le mieux étant 
l’ennemi du bien, il serait dangereux de troubler le calme 
restauré a grand’peine parmi les Candiotes et que mieux vaut 
sans doute renoncer a une candidature qui diviserait les esprits, 
fuir une précipitation funeste et laisser les choses en I’état. 

Aujourd’hui, c’en est fait. Il est officiellement annoncé qu'il 
n’y aura ni’ gouverneur ni prince Georges de Gréce. Un 
comité de ministres élus par l’Assemblée crétoise gouvernera. 
C’est, dit-on, la République de Candie sous la suzeraineté du 
Sultan—et avec la garnison ottomane maintenue. 

Si tel est le terme auquel devait aboutir la diplomatie 
occidentale, on voudra bien reconnaitre qu'il aurait mieux 
valu, dés le début, ne pas lancer des promesses ni prendre des 
engagements qui ont exalté les espérances des uns et les fureurs 
des autres, et dont l'Europe ne saurait se dégager sans porter a 
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son autorité morale une irréparable atteinte. Il faudrait, 
dailleurs, une dose invraisemblable de naiveté et d’impreé- 
voyance pour croire que l’on puisse impunément abandonner 
a mi-chemin la tache de la réorganisation de la Créte. L’expe- 
rience—une expérience combien de fois renouvelée !—n’a-t-elle 
pas suffsamment démontré que les conditions de l’existence 
actuelle de la Créte n’étaient pas compatibles avec le maintien 
durable de la paix, et que la population, retombée sous le joug 
n’attendait qu’une occasion propice pour recommencer la lutte 
et tenter la fortune? S’imagine-t-on que ce qui s'est passé 
depuis deux ans soit de nature a faciliter un retour final 4 une 
obéissance qui serait celle de la mort ? 

Non! quand Il’Occident civilisé tend la main aux Lazares 
qui sortent du tombeau en Orient, il contracte du coup une 
obligation sacrée envers ses clients et une Némésis infaillible 
s’'attache aux pas de quiconque croit pouvoir se soustraire a ce 
devoir. 

En Créte, si les puissances ne tiennent fermement la main a 
l’organisation immédiate de l’autonomie et si elles ne donnent 
pas promptement a ce mécanisme délicat un moteur en la 
personne d’un gouverneur provisoire ou deéfinitif de leur 
choix, de religion chrétienne et de nationalité non ottomane, 
elles vont au devant des plus graves complications. Déja, dans 
d’autres parties de l’empire ottoman, on entend les grondements 
précurseurs de l’orage. La Macédoine offre un champ clos 
aux rivalités de ceux des Etats des Balkans qui ont été rejetés 
dans la discorde par la politique égoiste de l’ex-roi Milan et la 
complicité du cabinet de Vienne. L’Arménie, cette triste 
victime, non seulement des attentats de la force, mais des 
manques de foi de la diplomatie et des éclipses de la philan- 
thropie occidentale, s’agite douloureusement. On parle vague- 
ment de réunions de comités secrets a Tiflis. On lance de 
mystérieuses menaces a propos d’obscures négociations. 

Dieu veuille que pour tirer Europe et sa conscience du 
sommeil ot les plonge une politique d’atermoiements, d’expé- 
dients et de fictions, il ne faille pas l’éclat d’un nouveau coup 
de tonnerre ! 

Ce n’est pas le moindre élément de danger d’une situation 
singuli¢rement menagante que le scandaleux triomphe du roi 
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Milan en Serbie. Depuis qu’ona permis a ce triste personnage 
a rentrer 4 Belgrade au mépris d’obligations que son peuple 
lui avait payées en espéces sonnantes, ce malheureux royaume 
est retombé sous le joug de cet aventurier. 

Il a fait des élections générales du 4 juin une comédie. 
Elles ont lieu sous l’empire de la Constitution de 1869, remise 
en vigueur en remplacement de celle de 1888 par le coup 
d’Etat de 1894. II s’agissait d’élire les 194 députés, qui avec 
les 64 choisis par la couronne, forment les 258 membres de la 
Skoupchtina. Le résultat est vraiment curieux. Ont été élus: 
112 libéraux ; 62 progressistes; 19 soi-disant indépendants ; 
enfin, un radical. 

Ce dernier chiffre est d’une éloquence incomparable. Un 
radical. La Skoupchtina en comptait plus de deux cents, 
quand le suffrage populaire ne s’exercait pas sous le régime 
actuel. Il convient d’ajouter qu’a cette méme date on ne 
comptait dans la Skoupchtina que vingt libéraux et quinze 
progressistes nommés par le roi. 

Il semble donc que I’ex-roi Milan ait partie gagné. Rentré 
en Serbie l’automne passé, au mépris de ses engagements, il 
s'est donné*pour tache, tout en pansant ses plaies d’argent, 
d’écarter définitivement, s'il le faut par un second divorce, 
l’influence de la reine Nathalie. Des bruits sinistres circulent 
sur l’avenir de la dynastie. On a réussi a empécher le jeune 
roi, dont la santé est bien iréle, de contracter avec le 
Montenegro une alliance matrimoniale. La question suc- 
cessorale peut se poser d’un moment a l’autre. Dans |’étrange 
situation créée par l’abdication de Milan tout est possible. 
Peut-étre ce bon pére songe-t-il 4 se mettre en mesure par un 
mariage tardif de légaliser le dernier rejeton des Obrenovitch. 

C’est pour ces vues personnelles qu'il s’est mis a la remorque 
de la politique un peu agitée du comte Goluchowski. Qui sait 
si les visées personnelles de M. Ristich ne viendront pas a la 
traverse des siennes? Jusqu’ici c’est la Serbie seule qui a fait 
les frais de ce retour offensif par la chute du ministére Simitch, 
l’émission forcée de to millions de papier-monnaie} et les 
élections. 

Depuis la nomination de |’ex-roi au commandement en chef 


de l’armée (6 janvier), il a eu l’honneur d’étre recu, le.16 du 
VOL. XI.—NO, XXXI. 13 
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méme mois, par Francois-Joseph, le comte Goluchowski et M. 
de Kallay. La condamnation de M. Pachitch est une vengeance 
personnelle. En dehors des nuages qui apparaissent 4a 
horizon intérieur et de la menace que recéle la recomposition 
d’une Chambre ou M. Ristitch est trop puissant, le point noir 
pour Milan, c’est l’attitude de la Russie, dont le ministre, M. 
Jadowsky, et l’attaché militaire, le colonel de Taube, prolongent 
significativement et maintiendront, jusqu’a nouvel ordre, leur 
absence de Belgrade. 

L’an de grace 1898 est décidément /’annus mirabilis des 
élections générales. Espagne, Italie, Serbie, Belgique, France, 
Allemagne, ont eu*en tout ou en partie a renouveler leurs 
représentations nationales. Guillaume II. avait adroitement 
fixé le scrutin pour le Reichstag au lendemain de la célébration 
du dixiéme anniversaire de son avénement. 

Aujourd’hui l'on peut contempler en historien ce spectacle 
jadis si troublant, cette cruelle ironie du destin posant la 
couronne du plus puissant empire de l'Europe moderne sur la 
téte d’un Marc-Auréle chrétien pour la faire brusquement choir 
sur le front d’un jeune prince que la renommeée désignait aux 
inquiétudes du monde civilisé. Si l’on a pu mesurer tout ce 
que la fin prématurée-de ce roi, fils de roi, pére de roi, presque 
pas roi lui-méme, a fait perdre a la cause du progrés pacifique, 
la justice veut que l’on reconnaisse hautement que Guillaume 
II, dont lavénement avait été salué par un tel concert 
d’appréhensions, n’a point justifié ces alarmes. 

Est-ce a dire qu'il n’y ait point de nuages a l’horizon et que 
l’on puisse justement traiter la mort prématurée de Frédéric III 
comme un accident négligeable et voir en Guillaume II le 
continuateur authentique — encore qu’involontaire et incon- 
scient — de son magnanime pére? Ce serait pousser la flatterie 
jusqu’a une grossiére exagération, propre a soulever le coeur 
des courtisans mémes, que’de porter sur ces dix ans de régne 
et sur leur bilan un jugement si favorable. 

Que de choses n’y aurait-il pas 4 dire sur l’incohérence de la 
politique du souverain, sur la consommation. effrayante 
d’hommes et d’idées qui a été faite dans ce court espace de 
temps, sur les velléités funestes de réaction qui se sont 
manifestées a plusieurs reprises, sur le mot d’ordre dangereux 
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qui a été lancé récemment et qui n’a point été repris formelle- 
ment, contre le suffrage universel, sur les retours de faveur du 
bismarckisme, sur les imprudences de langage d’un souverain 
auquel la Providence a accordé le don fatal de l’éloquence, sur 
certains mouvements impulsifs qui ont failli compromettre des 
plans longuement meédités, sur le caractére enfin d’une 
politique extérieure qui, en Orient, a semblé prendre a tache 
de remonter le courant des sympathies généreuses du monde 
civilisé, de faire taire méme la voix de la conscience de la 
chrétienté et de consolider, non seulement l’empire ottoman,. 
mais le hamidianisme \ui-méme ! 

A cette heure on se demande non sans quelque anxiété ce 
que nous réserve de surprises le voyage a Jérusalem d’un 
touriste couronné qui ne se déplace guére sans pensée de 
derriére la téte. I] est certain que Guillaume II vise a se faire 
une clientéle en Orient. Ce qui étonne un peu, c’est que, 
croyant avoir rivalisé avec la France et la tradition trois fois 
séculaire de son protectorat sur les catholiques du Levant, 
lempereur d’Allemange songe a donner 4a l’inauguration de 
l’église du Rédempteur dans la ville sainte le caractére d’une 
manifestation protestante, a laquelle il a convié tous les princes 
et toutes les églises évangéliques de l’empire, comme naguére 
a la Wartbourg et a Wittenberg, ces berceaux de la Réforme. 

Qui vivra verra! En attendant, le peuple allemand a parlé. 
Il a choisi ses mandataires pour cing ans. Il a dit ce qu'il 
pense sur les grandes questions a |’ordre du jour. 

Quatre faits dominent la situation au lendemain de cette 
journée. Le premier, c’est le grand nombre de ballottages, en 
d’autres termes |’éparpillement des voix et l’égalité des forces 
entre les partis. Sur 397 résultats il n’y a pas moins de 180 
ballottages, soit prés de la moitié. 

Le second, c’est le progrés considérable des socialistes, tant 
au point de vue des siéges conquis ou a conquérir au second 
tour qu’a celui des suffrages émis. D’ores et déja les 
socialistes ont 34 des leurs élus, et ils sont en ballottage dans 
96 circonscriptions, avec la possibilité d’étre, a toute rigueur, 
130 au Reichstag. 

Il est bon de noter en passant que, si l’on ne tenait compte 
que de la proportion des suffrages, les socialistes auraient du, 
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dés 1893, obtenir, au lieu de 4o représentants, un nombre 
supérieur aux 110 députés du centre. D’habiles découpages, 
l’entassement des masses ouvriéres dans certaines circon- 
scriptions-monstres, au mépris de la loi de la proportionnalité, 
avaient eu pour effet de ne laisser au vote de |’électeur 
socialiste que le tiers ou le quart de l’efficacité du vote de 
l’électeur catholique. 

C’est en partie pour atténuer cette injustice et pour compen- 
ser le jeu d’un hasard souvent fort prémédité, tout aussi bien 
que pour déployer le maximum de ses forces et rassembler la 
totalité des suffrages qui lui appartiennent, que le parti 
démocrate-socialiste avait fait ce gigantesque effort de présen- 
ter un candidat dans 396 des 397 circonscriptions. Cette 
tactique lui a réussi. S’il a lieu d’étre satisfait du résultat 
premier et des perspectives du second tour de scrutin, il a 
peut-étre plus de raisons encore de s’enorgueillir du nombre 
des voix obtenues. Quand deux millions et demi d’électeurs 
marchent en rangs serrés derriére le drapeau d’un parti, il 
serait vain de prétendre fermer les yeux a sa puissance grandis- 
sante. 

En troisiéme lieu, le libéralisme sort presque écrasé de cette 
mélée électorale. C’est du parti progressiste que nous parlons. 
Les nationaux-libéraux n’ont plus guére qu’un droit historique 
a la seconde partie du titre qu’ils portent. Ils ont répudié 
leurs traditions et leur raison d’étre quand ils se sont mis a la 
remorque de leurs pires ennemis de classe et de principes et 
qu’ils ont contracté cette alliance contre nature de la bour- 
geoisie industrielle et jadis libérale, avec les hobereaux agrariens 
et réactionnaires. 

Aussi bien cet acte de défection ne les a-t-il pas beaucoup 
servis, du moins au premier tour. Huit seulement d’entre eux 
en sortent élus et, si soixante-huit des leurs sont en ballottage, 
il est permis de croire que le plus grand nombre succombera, 
faute d’obtenir les suffrages des libéraux sincéres, écoeurés de 
tant de compromissions. Ceux-ci, d’ailleurs, sont aussi les vic- 
times de la journée. II n’ont fait passer que deux candidats. 
En comptant avec les deux fractions a moitié réconciliées, 
Richter et Rickert, les démocrates allemands du Sud, il y aura 
cinquante et un des leurs en ballottage. 
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Ainsi, a supposer contre toute vraisemblance la victoire dans 
chacun de ces scrutins au second tour, le libéralisme authen-, 
tique, celui qui professe de cceur comme de bouche les 
principes formulés par la Révolution et appliqués par notre 
siécle, ne comptera que cinquante représentants au Reichstag. 
C’est la un phénoméne vraiment capital. En présence de la 
constante croissance du socialisme, qui englobe de plus en 
plus dans ses rangs tous les éléments proprement populaires, 
c’est le recul incessant et le graduel affaiblissement du libé- 
ralisme. Un tel contraste pose des problémes menagants, non 
seulement, comme nous allons le voir, devant l’Etat et les 
partis d’autorité, mais devant la conscience des amis du pro- 
grés et des champions intransigeants de la liberté. 

Le dernier trait qui complete ce tableau, c’est l’inexpugnable 
solidité du centre catholique. Il a quatre-vingt-cing élus du 
premier coup. Il atrente-neuf ballottages a affronter. Le chiffre 
de ses membres et celui de ses électeurs ne varient guére. 
C’est une quantité fixe. On dirait que la Rome papale a con- 
féré au parti qui représente les intéréts du catholicisme dans 
un empire aux trois-cinquiémes protestant quelque chose du 


privilége d’intangibilité de l’Eglise et de la perpétuité de la 
Ville éternelle. 


On mesurera toute la portée de cette impénétrabilité du 
centre, si l’on veut bien songer a I’utilité pour un gouverne- 
ment d’asseoir sa majorité sur le roc et de soustraire son 
prestige aux fluctuations des sables mouvants. Dans I’é- 
miettement et la décomposition des partis, le centre, organe 
d’une minorité confessionnelle, devient le pivot de la politique 
impériale. La pierre que le prince Bismarck, quand il cons- 
truisait l’édifice de l’empire restauré, avait rejetée, au temps du 
Kulturkampf, est devenue la pierre angulaire de ce monument. 

A cette heure, ces considérations prennent une gravité toute 
nouvelle. En effet, l’Allemagne officielle est — ou feint d’étre 
— sous le coup du triomphe relatif des socialistes. Encore que 
40 conservateurs et conservateurs libres soient élus au premier 
tour et que pas moins de 65 soient en ballottage, on crie au 
péril social. On affecte de croire et de proclamer que tout est 
perdu si au second tour tous les partis d’ordre ne s’unissent 
pas contre les candidats subversifs. On prélude ainsi a la 
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formation de cette Sainte Alliance, de ce cartel des fractions 
,_non-socialistes, nobiliaires ou bourgeoises, réactionnaires ou 
libérales de nom, qui est dans les voeux et dans le programme 
de certains hommes d’ Etat. 

Il est permis de croire, 4 en juger par des symptOmes qui ne 
trompent guére, que les libéraux, dont le libéralisme est resté 
une foi virile et sincére au lieu de devenir une étiquette en 
quelque sorte commémorative, ne se résigneront pas, sous le 
prétexte du salut de la société, a emboiter le pas a des partis 
dont les visées réactionnaires ne menacent pas moins les vrais 
fondements de la cité moderne. II ne sufhra pas d’une 
évocation du spectre rouge pour jeter les derniers champions 
de la démocratie libérale dans les bras des sauveurs de la 
société. 

Toutefois, la coalition au second tour s’étendra fort loin. 
Elle comprendra strement avec les nationaux-libéraux una- 
nimes quelques faux fréres, quelques faibles adhérents du 
progressisme radical. C’est au Reichstag que se poseront les 
questions décisives, et elles seront de deux espéces. 

Il s'agira d’abord de savoir si, pour lancer et mener une 
croisade contre les partis subversifs, le gouvernement actuel 
sera jugé suffisant. Entre le prince de Hohenlohe, qui a refusé 
de désavouer son épitre au prince Schoenaich-Carolath, et qui 
ne s’associera jamais a une aventure réactionnaire, et MM. de 
Miquel, ce révolutionnaire repenti qui, comme tous les hom- 
mes de cette catégorie, n’a guére de scrupules constitutionnels, 
et le comte Posadowsky, l’auteur du trop fameux manifeste 
électoral si favorable aux agrariens, il n’y a guére d’entente 
possible sur le terrain de l’action. On parle déja d’un chancelier 
pris dans l’armée. 

D’autre part, 4 supposer que le gouvernement impérial, 
présidé par un général de coup d’Etat, s’engage dans la voie 
éminemment dangereuse de la suppression directe ou indirecte, 
brutale ou hypocrite du suffrage universel, que fera le centre ? 
Ce parti est double. Aristocratique et ultraconservateur au 
Nord, il est démocratique et populaire au Midi. Les souvenirs 
du Kulturkampf l’ont conquis a un certain libéralisme. 

Il ne pourrait se rendre complice d’une mutilation du 
suffrage universel sans se couper en deux et sans abdiquer 
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quelques-unes des garanties les plus précieuses qu’il a appris 
a invoquer au cours de sa lutte contre le prince Bismarck. 
L’écrasement si heureux de l’antisémitisme ne contribuera 
pas a prévenir les leaders catholiques en faveur de la réaction. 

Or, c’est du centre que dépend la formation d’une majorité. 
Sans lui on ne peut donner que des coups d’épée dans |’eau. 
On le voit, si la question est grave, elle ne laisse pas d’étre ter- 
riblement embarrassante. L’empire d’Allemagne — et c’est 
tant mieux pour lui et pour l'Europe — n’est pas encore parti 
a pleines voiles pour la guerre contre la démocratie. 

Quelque lecteur peut-étre s’étonnera de ne rien trouver ici 
sur le grand manifeste de politique étrangére que M. Cham- 
berlain a promulgué devant ses féaux et amés sujets et électeurs 
de Birmingham. Ce n’est point que l’importance de ce dis- 
cours m/’ait échappé. Tout ce qui part de ‘homme qui 
incarne le mieux la bourgeoisie anglaise et que l’on a si 
bien surnommé le commis-voyageur par excellence de l’op- 
portunisme anglo-saxon, mérite l’attention. Je n’ignore pas 
davantage la piquante revanche que lord Salisbury s’est mé- 
nagée sur son impertinent et indocile collégue le jour ou M. 
Chamberlain a été mis sur la sellette a la Chambre des 
Communes et ou le silence du banc des ministres a été la 
lecon de cet orateur au front d’airain. Toutefois la question des 
alliances de l’Angleterre est trop capitale pour que je la traite au 
pied levé a la fin d’une chronique ; je puis d’autant mieux la 
réserver pour le mois prochain que l’heureuse signature de la 
convention relative a l’Afrique occidentale, en couronnant 
l’ceuvre de M. Hanotaux a la veille d’une chute regrettable, et 
en déjouant les intrigues de l’apdtre du jingoisme, a éclairé 
’horizon international et nous permettra d aborder ce débat en 
toute sérénité. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 

















LEoN A. DAUDET: 


Alphonse Daudet. 
(Fasquelle.) 


C’est le trés touchant et tres intime 
hommage de Léon Daudet a son pere. 
“Pour que vous le connaissiez mieux, 
pour que vous l’aimiez davantage, vous 
tous, petits ou grands, dont il enchanta 
la misére... je crois laisser parler ces 
cris dont l’hérédité et l’affection pater- 
nelle ont empli mon ame respectueuse.”’ 
Tous les admirateurs d’Alphonse Daudet 
liront avec émotion ce volume out ils 
apprendront a mieux le connaitre et 
sauront gré de son livre & M. Léon 
Daudet qui, en méme temps qu'il a 
tressé une couronne pieuse a son peére, 
a peut-étre écrit son chef-d’ceuvre. Grace 
a son fils, Alphonse Daudet sera peut- 
étre le seul écrivain dont l’ame pourra 
étre a peu pres convenablement comprise, 
parce qu’elle aura été soulignée par celui- 
la seul qui pouvait entiérement la com- 
prendre et qui en méme temps, fortune 
unique, était capable de la faire com- 
prendre aux autres. 


JoHN STUART MILL: Correspondance 
inédite avec Gustave d'Eichthal (1828- 
1842 — 1864-1871). Publiée par Eugéne 
d’Eichthal. (Alcan.) 


Il n’est pas besoin de signaler aux 
lecteurs de CosMOPOLIs I’intérét de cette 
publication. Ils en ont lu déja la plus 
grande partie dans la Revue méme. M. 
E. d’Eichthal a traduit en francais les 
lettres anglaises, de maniére a mettre 
tout le monde en état d’apprécier cette 
intéressante correspondance, aussi im- 
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portante pour l’histoire du Saint-Simo- 
nisme en France que pour celle des 
idées mémes de-Stuart Mill. 

CHARLES LE GorFIc: Morgane. (Armand 

Colin.) 

Ecrit “ pour les jeunes filles,” le nou- 
veau roman de; M. Le Goffic a d'autres 
mérites que celui d’étre lisible pour 
tout le monde. Dans Vhistoire toute mo- 
derne d’une idylle amoureuse entre deux 
jeunes gens, s’introduit le personnage 
étrange et romantique de Morgane, prin- 
cesse mystérieuse, chef d’un vaste com- 
plot panceltique, qui va peut-étre d'un 
jour al’autre bouleverser le monde. Ce ro- 
man trés romanesque est fait pour cap- 
tiver l’attention des lectrices; il nous 
présente de plus, sous un charme péné- 
trant, beaucoup de choses bretonnes : 
coins de terre, d’ames et réves, ou il est 
doux de se réfugier. 


REMY DE GouRMONT : Le I/¢ livre des 
Masques. XXIII portraits dessinés par 
F. Vallotton. (Mercure de France.) 

M. Rémy de Gourmont, un des écri- 
vains considérables du Mercure de France, 
publie un volume trés intéressant. II 
trace d’un crayon trés ferme, quoique 
guidé par une main généralement com- 
plaisante, les physionomies de vingt-trois 
écrivains pris parm? ceux que Tolstoi 
appellerait les représentants du “pire 
art.” Quelques-uns sont déja célébres ; 
d’autres ne le seront jamais. Aucun n’est 
complétement quelconque. Si plusieurs 
ont peu de valeur personnelle, ils valent 
comme “types”? de catégories qui 
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existent. Ce livre, écrit avec streté, 
mérite d’étre lu par ceux qui veulent 
suivre de pres le mouvement littéraire 
en France. 

MASSON-FORESTIER : Angoisses de juge. 

(Armand Colin.) 

Les huit nouvelles qui composent ce 
volume sont des dépouillages soigneux 
et exacts d’ames provinciales et d’événe- 
ments de petites villes. Il y a chez 
lauteur un genre assez rare d’observa- 
tion et d’imagination. Aucun de ces 
récits n’est quelconque : plusieurs sont 
fort bons; le premier qui a donné son 
titre au recueil, est excellent. M. Masson- 
Forestier, y a intrigué et dupé ses lec- 
teurs de la maniere la plus spirituelle. 
En outre de sa valeur littéraire, ce recueil 
constitue un document social tout a fait 
curieux. 

ANATOLE LE Braz: Au Pays des Pardons. 

(Rennes, Caiiliére.) 

Je ne sais si l'on a jamais mieux ex- 
primé le charme de la vieille Bretagne 
que dans l’exquis volume de M. Le Braz 
dont vient de paraitre une nouvelle 
édition. Les quatre “ pardons,” les quatre 
fétes populaires et religieuses que l'’écri- 
vain nous décrit, lui sont un prétexte a 
nous faire revivre les antiques légendes 
de l’Armorique en méme temps qu’a 
nous retracer la physionomie de ses 
habitants actuels et celle de ses rochers, 
de ses landes et de ses campagnes. On 
dirait l’hommage pieux d'un tendre fils a 
une mére adorée, dont le cher visage 
s'éteint et semble prés de disparaitre a 
tout jamais dans le passé mort. 


CoMTE LEON ToLstToi: Qu'cst-ce que 
Art ? Traduit par M. E. Halpérine- 


Kaminsky. (Ollendorff.) 

Voila, en peu de jours, une deuxiéme 
traduction du volume a sensation du 
comte Tolstoi. Elle est due a notre col- 
laborateur M. E. Halpérine-Kaminsky, 
qui a fait connaitre en France presque 
la totalité de l’ceuvre du célébre écrivain 
russe. I] faut lui souhaiter le succes que 
mérite la valeur du livre et le soin du 
traducteur. 


DR ROMMEL: Au Pays de la Revanche. 
(Fischbacher et Stapelmohr.) 


On parle beaucoup de ce livre, dont 
vient de paraitre une réédition qui fait 
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grand bruit. L’auteur se donne pour un 
Allemand et porte sur notre pays des 
jugements ou l’ona voulu voir une haine 
passionnée. C’est une complete erreur : 
l’auteur est probablement un Suisse, 
peut-étre un Frangais, qui a voulu faire 
lire un certain nombre d’observations 
désagréables mais importantes sur notre 
pays et leur a donné la forme d'un reé- 
quisitoire sensationnel. A travers des 
exagérations voulues, il est aisé de recon- 
naitre des vérités et beaucoup de sens 
juste. 

GEORGES PELLISSIER : Etudes de Litté- 

rature contemporaine. (Perrin.) 

Il y a de solides qualités dans cet 
ouvrage. M. Georges Pellissier parait 
étre appelé a prendre parmi nos cri- 
tiques une place plus grande que celle — 
notable déja — qu'il occupe. On ne peut 
analyser ici ses analyses, consacrées pour 
la plupart aux écrivains francais les 
plus en vedette de ces derniéres années. 
Mais il faut noter un esprit indépendant, 
un jugement ferme, une précision sfire 
dans le trait et souvent une jolie sou- 
plesse dans la langue. 


G. TARDE: Les Lois sociales. 
d'une Sociologic. (Alcan.) 
Dans cet intéressant petit volume, M. 

Tarde a indiqué le lien intime qui réunit 
ses ouvrages sur Jes Lois d’Imitation, ?Op- 
position universelle et la Logique sociale, 
et en a donné le résumé et la quintes- 
sance. Tous les admirateurs de son 
ceuvre scientifique y trouveront profit et 
plaisir. 


Esquisse 


HERMANN MULLER: Les origines de la 
Compagnie de Fésus. Ignace ct Lainez. 
(Fischbacher. ) 

M. H. Miiller a été frappé du role ex- 
ceptionnel que les jésuites ont joué au 
sein de l’Eglise catholique et au sein des 
peuples. 
curieux 


Il s'est proposé d’examiner en 
instruit et avec impartialité 
quelles raisons leur ont valu cette im- 
portance extraordinaire. Le volume qu’il 
vient de publier expose d’une manieére 
intéressante et avec sagacité l’oeuvre des 
fondateurs principaux de l’ordre : Ignace 
et Lainez. 

R. SALEILLES : De I’ Indtvidualisation de 
la peine. (Alcan.) 
Cet ouvrage est le premier d’une nou- 
velle collection publiée par la maison 
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Alcan sous les auspices du Collége libre 
des Sciences sociales. M. Saleilles montre 
que la peine doit étre proportionnée 
moins au mal matériel commis, moins 
méme au degré de criminalité déployé 
qu’a la nature de la perversité de l’agent 
et a sa virtualité criminelle qu'il faut 
empécher de se réaliser en de nouveaux 
actes. 
LIVRES REGUS. 
JEAN Dayros: Les Solitaires (vers). 
(Vanier.) 
PAuL ADAM: Le Triomphe des Médiocres. 
(Ollendortf.) 
R. SALEILLES : L’/udividualisation de la 
Petne. (Alcan.) 
JOSEPH CHAILLEY-BERT: L’Education 
et les Colonies. (Alcan.) 
Louts GASTINE : Filles d’Orient. (Flam- 
marion.) 

Mary JAMES DARMESTETER: La Vie 
@Ernest Renan. (Calmann-Lévy.) 
HENRI GHEON: La Solitude de l'Eté. 

(Mercure de France.) 

ANDRE LEBEY: Les Poémes de I’ Amour 
et dc la Mort. (Mercure de France.) 
EUGENE Ronart: La Villa sans Maitre. 

(Mercure de France.) 






THEATRE-FRANGAIS. Premiére a ce 
theatre de Célimare le bien-aimé, la jolie 
piece de Labiche, qui a retrouvé tout son 
succés sur cette nouvelle scéne. 


Le THEATRE DEJAZET nous a donné 
les Girouettes, de MM. Lecocq et Mathieu. 
C’est une histoire de divorce dont le 
sujet n’est pas bien neuf, mais on y ren- 
contre parfois des scénes assez bouffonnes 
et un mouvement endiable. 


Aux VARIETEs, reprise du Chapeau de 
Paille d’Italic, de Labiche, et rentrée de 
Baron. 


Le nouveau spectacle du THEATRE- 
ANTOINE se compose de la_ reprise 
d’Herakica, drame symbolique de M. 
Villeroy, et du Retour del’ Aigle de M.G. 


THEATRES. 





VICTOR MARGUERITTE: Au Fil del'Heure. 
(Plon et Nourrit.) 


ANDRE GLADEs: Résistance. (Perrin.) 

MACRES: Conciliation du Libre-Arbitre 
avec le Déterminisme mécanique. (Vi- 
got fréres.) 

CHARLES Max: Devant la Vie. (Librai- 
rie de la Plume.) 

Rosny : La Silencieuse. (Borel.) 

EDMOND Fazy: Les Turcs d Aujourd hui. 
(Ollendorff.) 

ANANKE : Sous-off’s d'Afrique. (Nanier.) 

HIPPOLYTE Lucas: Choix de Poésies 
suivi de plusieurs Nouvelles en Prose. 
(Lemerre.) 

Eppy Levis: Fléches perdues. Poésies. 
(Vanier.) 

B. REYNOLD: Fardius suspendus. (Va- 
nier.} 

CARLE L. DAurIAc: Les Orgues de Fri 
bourg. (Vanier.) 

ALBERT REIM: Ux» Poeme d’Ame. 
(Delaunay.) 

PAUL DURAND-LAPIE: Un Académicien 

du dix-septiéme Siecle: Saint-A mant. 

Son Temps, sa Vie, ses Podsies, 1594-1661. 

(Delagrave.) 


de Labruyére. C’est un épisode du re- 
tour de l’ile d’Elbe, qui a obtenu un vif 
succes. 


A la RENAISSANCE, M. Novelli, a la 
téte d’une troupe italienne, se fait en- 
tendre dans son répertoire. Il a com- 
mencé cette série de représentations par 
l’adaptation en italien du Pére Lebonnard 
de M. Jean Aicard. 


Le GYMNASE nous a donne la pre- 
miére de Pour l’Honneur, drame en trois 
actes de M. de Blascowisch, député hon- 
grois. Cette piéce, bien interprétée par 
M. Lérand et Mile Després, a obtenu un 
succes mérité. 


Reprise au THEATRE CLUNY des 
Trente Millions de Gladiateur, ’amusant 
vaudeville de Labiche. 








BULLETIN LITTERAIRE. 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, 15 juiil 3 
M. Sully-Prudhomme étudie la situation 
morale de l’armée. 


REVUE DE Paris, 1¢ juin: M. André 
Chevrillon, commence une étude fouillée 
sur la Nature dans la Poésic de Shelley. 
— Mme Arvede Barine nous conte de 
bien piquante maniére la vie dans les 
couvents d’autrefois en Angleterre et en 
Allemagne. — Article de M. E. Vedel a 
propos du quatrieme centenaire de 
Vasco de Gama. — De curieux détails 
de M. Maurice Emmanuel sur la Science 
de la Musique daus les Universités alle- 
mandes, — 15 juin: Une exquise comé- 
die de salon d’Anatole France, Au petit 
Bonheur. — M. Eugene Milhaud étudie 
la Propogande soctaliste en Allemagne. 11 
y a d’intéressants details sur les fétes 
socialistes et particuliérement sur les 
“théatres libres du peuple,” qui ont, 
outre un but de propagande, celui d’ouvrir 
au peuple le domaine de l’art. 


LE CORRESPONDANT, 25 wai: Mme 
M. Dronsart consacre a Gladstone une 
étude intéressante. — M. R. Boubée 
publie des lettres inédites de M. Camille 
Jordan et de Mmede Krudener. — 10juin: 
Intéressant article de M. Melegari sur Ja 
Question féministe en Italic : Cest pres de 
femmes italiennes que la cause féministe 
rencontre le plus d’hostilité ! 


REVUE DES REVUES, 1* juin: M. 
Guglielmo Ferrero apprécie les troubles 
d'Italie et l’émeute de Milan, et montre 
l'excés de pauvreté dont souffre I’Italie. 
— .Ernest Tissot décrit la littérature 
moderne de la Suisse romande. — M. L. 
Roux énumére quelques-uns des plus 
singuliers appareils de destruction in- 
ventés en Amérique. — 15 juin: Mile 
Dick May lance pour l'année 1900 I’in- 
téressante idée d’un Congrés internatio- 
nal de l’enseignement social organisé par 
le College libre des Sciences sociales. — 
Quelques pages trop générales du doc- 
teur Paul Ernst sur l’évolution économi- 
que de l’Allemagne depuis 1870.— M, 
Austin de Croze analyse Il’ Ame espagnole. 
— Dans un article sur la sorcellerie en 
Baviére, le docteur L. Caze nous ap- 
prend que, le 15 mars 1897, un prétre 


catholique exorcisa un démon dans une 
maison de Munich! 


REVUE HEBDOMADAIRE, 28 miai: La 
revue commence de publier le Voyage 
de la comtesse Anne Potocka en Italie 
en 1826-1827. — 4 juin: Intéressante 
traduction d’un article de G. Brandés 
sur Tolstoi. C’est “le dernier grand 
représentant de cette race de paysans 
cultivateurs qui peuplajent |l’immense 
empire...” Il représente “la plus an- 
cienne incarnation de la nature et de la 
vie intellectuelle russe.” — 18 juin: M. 
Michel Délines publie trois curieuses 
lettres intimes de Dostoievsky a son 
{rére, datées du bagne. 

REVUE BLEUE, 28 mai: Quelques 
pages de MM. Ch. Giraudeau et G. Gué- 
roult sur Gladstone. — Dans un article 
intitulé Philosophie de I’ Histoire des Etats- 
Units, M. de Coubertin déclare : ‘ Nous 
sommes pour l’Américain ce que furent 
pour le Romain la Gréce et l’Egypte : 
les pays du passé. L’ambition de domi- 
ner lui est venue.” — 11 juin: M. 
Gabriel Bonvalot caractérise en quelques 
pages les Fonctionnaires dans les Colonies 
anglaises. 


REVUE ENCYCLOPEDIQUE: Le numéro 
du 28 mai est tout entier consacré au 
Portugal, a l’occasion du quatriéme cen- 
tenaire des découvertes de Vasco de 
Gama. — 4 juin: De jolies et courtes 
notes de M. Gabriel Mourey sur Aubrey 
Beardsley : “ Peu d’artistes auront ouvert 
des horizons de réve aussi intensément 
impressionnants.” 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
10 juin: M. John Koren étudie le Régime 
de l’Alcool aux Etats-Unis: a part des 
tentatives d'initiative privée, les efforts 
pour combattre l’alcoolisme se sont bor- 
nés a-des mesures législatives sur le 
controle de la fabrication et de la vente 
des boissons enivrantes. 

REVUE SOCIALISTE, juin: M. Paul 
Brousse commence d’étudier les résultats 
du Congrés international @hygiéne et de 
démographie a Madrid. — M. Gerolamo 
Gatti montre que le parti socialiste n’a 
nullement provoqué les troubles de 
Milan. 
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JOURNAL DES ECONOMISTES, juin: M. 
G. J. Goldstein montre l’accroissement 
de la population et de la richesse en 
Angleterre. — M. H. Bouét y apprécie 
l'état du socialisme : il estime qu'il ne 
s’y développe gueére. 

REVUE UNIVERSITAIRE, 15 juin: M, 
Besson donne une esquisse biographique 
et critique sur Scheffel. 


NOUVELLE REVUE, I® juin; Le prince 
Bariatinsky donne quelques traductions 
de poésies russes. — 15 juin: M. Casi- 
mir Stryienski signale deux chapitres 
inédits de la Chartreuse de Parme de 
Stendhal. 


LA QUINZAINE 16 juin: M. Paul Thi- 
rion montre les immenses conséquences 
que peut avoir pour |’Europe le conflit 
hispano-américain. — M. Charles Egre- 
mont consacre une notice a Gladstone. 

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE 
15 mai; Une intéressante Lettre d’une 
voyageuse en Espagne, de Mme de Rute, 
racontant sa récente entrevue avec la 
reine-régente. — 7 juin: Mme de Rute 
apprécie “l’incident Castelar,’ motivé 
par le célébre article de homme poli- 
tique sur la reine-régente. 


LA REVUE DE STATISTIQUE, nouvelle- 
ment parue, publie hebdomadairement 


Directeur: F. ORTMANS. 
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des documents économiques et financiers 
de tout genre. 


L’ERMITAGE, juin: Traduction par 
M. Davray d'un curieux récit celtique de 
Fiona Macleod. 


LA PLUME, I juin: Le numéro est 
consacré tout entier a l’ceuvre de Fal- 
guiere. 

LA REVUE DE L'ART ANCIEN ET MO- 
DERNE, juin: La photographie et l'art, 
par C, Puyo; Les grands concerts de 
VPannéc, par M. Louis Gallet ; Les Salons 
de 1898 (fin) ; Philibert de TOrme (fin) ; 
Un ovrage perdu de Benvenuto Cellini 
par M. L. Dimier. 


REVUES SUISSES. 

BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE, juin: 
Mme Marie Bigot commence d'étudier 
la famille aux Etats-Unis d’apreés le ro- 
man américain, — M, Th. Chapuis conte 
Une partic de bateau sur le Rio Salado.— 
M. S. Tallécher se livre a des considé- 
rations intéressantes sur La guerre en 
Amérique. 


LA SEMAINE LITTERAIRE, 4 juin: M. 
A. Mahlinger décrit Une noce en Albanie. 
— M. William Ritter consacre une bréve 


étude au musicien ‘tcheque Smetana. 
(1824-1884.) 





HOLDRIO, 


ODER : 


Das MARCHEN VOM WOLERZOGENEN KONIGSSOHN, 


Es war einmal ein junger K6nigssohn, Prinz Florio genannt, 
den seine Mutter, da ihr hoher Gemahl friih verstorben 
war, mit absonderlicher Liebe und Sorgfalt erziehen liess. Als 
er das neunzehnte Jahr erreicht hatte, war er denn auch ein 
so ausbiindig wolerzogener Jiingling geworden, dass die Mitter 
im ganzen Reich ihn ihren minder tugendhaften Sdhnen 
zum Vorbild aufstellten, wahrend die Vater heimlich den 
Kopf schiittelten und fliisterten, der hochselige Monarch 
wirde seinem Thronerben wol etwas mehr Freiheit gegonnt 
haben, den Most seiner Jugend verbrausen zu lassen. 

Denn die iiberzartliche Mutter hatte ihrem einzigen Kinde, 
damit sein Fuss nie tiber ein Steinchen strauchele, zwei treue 
Hiiter beigesellt, die Tag und Nacht nicht von seiner Seite 
wichen, einen Kriegs- und einen Friedens-Hofmeister. Diese 
beiden ehrwirdigen Herren hatten die wissenschaftliche und 
sittliche Bildung des jungen Prinzen zu leiten, bis er mit Voll- 
endung des zwanzigsten Jahres den Thron besteigen wirde. 
Ausserdem dass ihre Unterweisung den gréssten Teil der 
Tagesstunden ausfillte, wurde ihr Zogling auch noch in allen 
korperlichen Kiinsten und Fertigkeiten durch besondere 
Lehrmeister unterrichtet, und zu dem Fecht-, Tanz- und Reit- 
lehrer kam noch ein gelehrter Professor, der ihm in der Men- 
schenkenntnis Lektionen gab, einer Wissenschaft, die fiir einen 
K6nigssohn, der in Zukunft Land und Leute regiren soll, 
wichtiger ist, als selbst eine genaue Kenntnis des Gothaischen 
Kalenders. Auch pflegt das Studium derselben eine vergniig- 
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liche Sache zu sein, wenn es nur in der richtigen Art betrieben 
wird. Leider aber,statt das Lehrbuch der wirklichen Welt und 
des menschlichen Lebens vor dem Jiingling aufzuschlagen, be- 
stand der Unterricht einzig im Auswendiglernen gewisser 
Regeln und Maximen und im Vorzeigen eines dicken Bilder- 
buchs, in welchem die verschiedenen menschlichen Leiden- 
schaften, Triebe, Laster und Tugenden in fratzenhaften Cha- 
rakterkopfen dargestellt waren, so dass der Erfolg dieser Lehr- 
stunden nicht viel besser war, als wenn man einem Knaben auf 
dem trockenen Lande das Schwimmen beibringen will. 

Zudem hatte die besorgte Mutter verfiigt, dass bei diesem 
Unterricht ein Hauptkapitel des ganzen Lehrstoffes tber- 
schlagen werde : die Wissenschaft vom weiblichen Geschlecht, 
vielleicht in der richtigen Erkenntnis, dass die Weisheit aller 
Weisen an den unergriindlichen Ratseln dieser schwachen 
und doch untiberwindlichen Wesen zu Schanden werde und es 
niemand zu ersparen sei, erst durch Schaden klug zu werden. 
Davor aber ihr Sdhnchen solang als mdglich zu behiiten, 
duldete sie in ihrem Hofstaat nur Frauen und Frauleins von 
gesetzten Jahren, die eine Hiasslichkeitsprobe zu bestehen 
hatten, ehe sie in ihren Dienst treten durften. Dass es ausser 
diesen noch anmutigere Geschdépfe des anderen Geschlechtes 
gebe, war dem Prinzen nur dadurch bekannt geworden, dass 
er zuweilen am Fenster des kéniglichen Schlosses durch ein 
Opernglas in die Stadt, hinaussah, wo hiibsche junge Kinder 
allein oder mit ihren Familien iber den Marktplatz gingen und 
manchmal auch einen neugierigen Blick nach den Fenstern 
des Schlosses emporsandten, hinter denen der schéne KOonigs- 
sohn wie ein gefangener Paradiesvogel in seinem Kafig ihre 
Gedanken beschaftigte. 

Ins Freie durfte er nur zu den kérperlichen Uebungen, auch 
dann nur in den Hofraum oder Garten, so lockend auch tiber 
die Gartenmauern die Wipfel des weiten Parks heriiberwinkten. 
Nur eine einzige Stunde nach Tische war ihm freigegeben, 
ohne Aufsicht sich im Garten zu ergehen, da der Professor der 
Menschenkenntnis der K6nigin-Mutter vorgestellt hatte, ein 
junger Mensch miisse auch Gelegenheit haben, sich im rich- 
tigen Gebrauch der Freiheit zu titben. Diese Freiheit bestand 
freilich nur darin, dass er sich selbst entscheiden konnte, 
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welche der abgezirkelten Gartenwege er wandeln und von 
welchen Baumen er sich zum Nachtisch einige Friichte pfli- 
cken wolle. Doch schon die Versuchung, die in jungen Ge- 
miitern machtig ist, gerade in unreife Aepfel und Birnen zu 
beissen, war ihm als siindhaft so kraftig dargestellt worden, 
dass er nicht wagte, ein solches Geliist zu befriedigen. 

Nun geschah es an einem dieser Nachmittage im Sommer, 
dass das gute junge Herrlein bei seinem Gartenspazirgang an 
das Ende des Hauptweges gelangte und zum ersten Mal die 
schwere eiserne Gittertiir offen fand. Vielleicht hatte ein aus- 
driickliches Verbot, die Schwelle nicht zu iberschreiten, so 
viel Macht tber sein wolerzogenes Gemiit gehabt, um die 
Neugier, wie es wol da draussen aussehe, zu ersticken. Da 
aber niemand an einen solchen Fall gedacht hatte, regte sich 
auch in unserm Prinzen keine Sorge, als ob es ein Missbrauch 
seiner knapp bemessenen Freiheit ware, sich etwas weiter 
vom Schloss zu entfernen. 

Wie er nun vollends in die Schattenwege des Parkes ein- 
getreten war und bald von der breiten Strasse abbiegend 
sich in wildwiichsige Seitenpfade verirrte, wurde ihm das 
Herz so weit und der Sinn so frdhlich, dass er ein Schelmen- 
liedchen zu singen anfing, das er von einer der Kammerfrauen 
seiner Mutter gelernt hatte. Ihm war, als habe er nie den 
Himmel so hoch und die Lifte so balsamisch gefunden, und 
sein Blut stiirmte ihm so heiss zum Herzen, dass er zuweilen 
stehen bleiben musste, um Atem zu schdpfen. 

“ Herrgott !” sagte er vor sich hin, “hatte ich doch nie ge- 
glaubt, dass die Welt so sch6n und das Leben so lustig sei ! 
Ich will die Mutter bitten, dass sie mich 6Ofters in den Wald 
hinauslasst. Wie hier alles so frdhlich durcheinander wachst : 
kein Zweig wird beschnitten, die, Blatter liegen auf dem Weg, 
und die Brombeeren wuchern driber hin. Und dazu singen 
alle Vogel weit heller als in unserm Schlossgarten !” 

Unter solchen gliicklichen Betrachtungen war er immer 
tiefer in den Wald hineingeschritten, als er auf einmal stutzte 
und still hielt. Auf einer grasbewachsenen Lichtung namlich 
sah er einen jungen Menschen sitzen, mit ibereinandergeschla- 
genen Beinen auf einen moosigen Baumstumpf hingekauert, 
der ihn mit einem lustigen Zwinkern der kleinen schwarzen 
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Augen und einem nachlassigen Nicken des Hauptes begriisste, 
doch ohnedas schief aufs linke Ohr gedriickte Hiitchen zu liften. 
Das befremdete ein wenig den wolerzogenen K6nigssohn, 
der gewohnt war, dass Jedermann mit abgezogenem Hut ihm 
begegnete. Da ihm aber der wunderliche Geselle im Uebri- 
gen gefiel, nickte auch er ihm herablassend zu und fragte : 

“Wer bist du und wie kommst du in diesen Wald ?” 

“Von der Landstrasse her,” entgegnete der muntere Bur- 
sche, “da ich nach deinem Schlosse wollte und die Wachen 
am grossen Thor mich zuriickwiesen. Ich winschte dich zu 
sprechen und habe hier auf dich gewartet.” 

“Und was hast du von mir gewollt ?” fragte der Prinz, der 
an dem schlanken, verwogenen Fremdling immer mehr Ge- 
fallen fand. Wie heissest du tbrigens und was fir eine 
Kunst oder Gewerbe treibst du ?” 

“ Mein Name ist Holdrio,” sagte der Andere, der sich auf 
seinem Sitz hin und her wiegte, “und da du nach meinem Ge- 
werbe fragst, sollst du wissen, dass ich Prinzenerzieher bin.” 

“Du ?” spottete der Kénigssohn. “ Und darum willst du zu 
mir, da ich bereits sehr wolerzogen bin, wahrend du selbst 
eine so mangelhafte Erziehung genossen hast, dass du nicht 
einmal weisst, wie ungehdrig es ist, einen Prinzen mit du 
anzureden, statt mit Kénigliche Hoheit.” 

“Ich nehme mir diese Freiheit,” sagte der Fremde, “ weil 
der Erzieher immer eine Respektsperson ist, der ohne solchen 
devoten Schnickschnack mit seinem Zogling verkehrt. Wenn 
du aber meinst, deine Erziehung sei vollendet, so muss ich dir 
sagen, dass sie in einem hochwichtigen Punkte vollig ver- 
nachlassigt worden ist.” 

“Der ware — ?” 

“Du hast noch nicht gelernt, dumme Streiche’ zu machen ; 
eine Kunst, ohne der aus einem jungen Menschen nie etwas 
Rechtes werden kann.” 

Der Prinz sah ihn mit grossen Augen an. “ Dumme 
Streiche ?” sagte er. ‘“‘ Was ist das ?” 

“ Das ist, dass Einer auch einmal die Courage hat, iiber die 
Schnur zu hauen, etwas zu tun, wonach seinem Herzen 
geliistet, auch wenn es ihm die Frau Mutter und hundert 
Hofmeister verboten haben. Verstehst du, was ich meine ?” 
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Der gute KOnigssohn blickte einigermaassen verdutzt in die 
Wolken hinauf und dann wieder auf den griinen Rasen. ° 

“Etwas tun, was verboten ist, ist ja eben — verboten !” 
stammelte er. 

“Ja, aber es braucht darum noch keine Siinde zu sein. 
Alte Leute wissen nicht mehr, was junge Menschen zu ihrem 
Seelenheil bediirfen. Das miissen diese in ihrem eigenen 
Herzen spiiren und sich herausnehmen, danach zu handeln, 
wenn sie nicht ewig am Gangelbande bleiben wollen. Darum 
aber ist es gar nicht so dumm, das zu tun, was die weisen 
Alten dumme Streiche nennen, sondern vielmehr eben das 
Kliigste, was ein guter Juvenil anstellen kann, um sich miindig 
zu machen, zumal ein K6nigssohn, der spaterhin viel weniger 
als andere Sterbliche seinem Herzen folgen darf, da alle Welt 
auf ihn blickt und die sogenannte Staatsraison ihm die Brust 
einschniirt.” 

Hierauf entstand eine kleine Pause, wahrend deren der 
Fremde von seinem Sitz herunterglitt und einen Tannen- 
zapfen nach einem Ejichhornchen schnellte, das der Unter- 
redung neugierig zugehort hatte. 

Dann sagte der Prinz: “Ich hatte wol Lust, Holdrio, dich 
in dieser Kunst zum Lehrmeister anzunehmen. Denn in der 
Tat, es ist mir oft vorgekommen, als hatte ich einen eisernen 
Reifen um die Brust, der immer, wenn mein Herz schneller 
und heisser schlagen wollte, es zuriickzwang. Und heut zum 
ersten Mal, als ich tiber die Schwelle des Gartens in die Wild- 
nis trat, ist mirs zu Mut gewesen, als fiele mir eine Kette von 
den Fiissen und jene eiserne Klammer vom Herzen. Wenn 
du mich in die Lehre nehmen und in dem unterweisen willst, 
was du dumme Streiche nennst, soll’s dein Schade nicht sein, 
vorausgesetzt, dass die Mutter nichts dagegen hat.” 

“Ja, wenn du die fragen willst,” achselzuckte Holdrio, “ bin 
ich nicht dein Mann. Niemand macht dumme Streiche mit 
Erlaubnis der Vorgesetzten. Nein; du musst die Lektionen 
bei mir geheim halten, und wegen des Honorars sei ohne 
Sorgen. Es ist mir Lohn genug, einen talentvollen Schiiler 
zu haben, und wenn du willst, konnen wir den Unterricht 
gleich jetzt anfangen.” 


Die Augen des Prinzen leuchteten. 
VOL. XI,—N9. XXXI. 
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“Tch verlange mir nichts Besseres. Aber wie?” 
“ Das lass meine Sorge sein. Zunachst wollen wir noch 
ein wenig weiter schlendern. Du glaubst gar nicht, wie schon 
die Welt hier aussen jenseits deiner Gartenmauer ist !” 


* * 


* 


Indem er das sagte, schob er seinen Arm zutraulich in 
den seines Zéglings und schlug einen Seitenpfad ein, der sie 
bald aus dem Dickicht hinausfihrte. Als sie den Waldrand 
etreicht hatten, blieb der K6nigssohn mit einem Ausruf des 
Entziickens stehen. Vor ihm breitete sich im goldenen 
Sonnenlicht eine weite Landschaft aus mit bliihenden Thilern, 
sanften Hdhenziigen, Waldern und Kornfeldern, dazwischen 
verstreut kleine Gehdfte schimmerten, von Schwalben um- 
flogen. Ein breiter Fluss, der hie und da einen Bach mit 
blinkenden Wellen aufnahm, zog durch das lachende Land 
und trug kleine Schiffe, deren Segel sich im Winde blahten. 

“Nein, wie schon!” rief der Prinz. “Wo sind wir 
hier ?” 

“In dem gliicklichen Lande deiner k6niglichen Hoheit,” 
antwortete Holdrio lachend. “ Deine weisen Erzieher haben 
dirs bisher nur auf der Landkarte gezeigt, damit du nicht zu 
frih danach verlangtest, in deinem Reich herumzufahren und 
dich als Herren zu fiihlen. Aber hier wollen wir nicht ein- 
wurzeln, auch heute noch nicht deine getreuen Untertanen 
incognito begriissen. Es ist heiss, und wir werden wol tun, 
und im Schatten dieser hohen Buchen und Eichen zu halten.” 

So gingen sie weiter, wieder Arm in Arm, und der K6nigs- 
sohn schaute dabei unverwandt in die lachende Ferne, wahrend 
ihm die Stirn gliihte und die Glieder taumelten, als wandle er 
im Traume, oder habe ein feuriger Wein ihm das Blut erhitzt. 
Als sie daher an eine Stelle kamen, wo zu Fiissen eines dicht- 
bewaldeten Hiigels ein Weiher lag, dessen tiefe klare Flut 
ihnen Kihle entgegenhauchte, blieb Holdrio stehen und sagte: 
“ Hier wollen wir ein wenig rasten und dann uns durch ein 
Bad erfrischen.” 

“Wo denkst du hin!” sagte Florio. “ Unten in jenem Dorf 
hat es schon finf Uhr geschlagen. Mein Professor der 
Menschenkenntnis erwartet mich zur Lektion.” 
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“ Die zu schwanzen ist einer der kligsten dummen Streiche, 
die du heute noch machen kannst.” 

“ Aber im Freien zu baden ist mir nie erlaubt worden.” 

“Und hast du dich nicht zuweilen danach gesehnt? So 
folge heut deinem Herzen. Niemand wird uns hier iber- 
raschen. Und sieh nur, wie klar der Grund durch die helle 
Flut heraufsieht !” 

Also figte sich der Prinz mit einigem Herzklopfen. Als sie 
aber aus dem Bade wieder herausstiegen und auf dem sonni- 
gen Ufer gelagert sich langsam trockneten, tiberkam den wol- 
erzogenen jungen Herrn ein solches Wonnegefihl, zum ersten 
Mal seine blanken Gliedmassen auf einem kraftig duftenden 
Mooslager auszustrecken, statt auf dem seidenen Ruhebett 
neben der silbernen Badwanne, dass er seinem neuen Mentor 
erklarte, er fiihlte sich als einen neuen Menschen, und wenn 
das die Frucht dummer Streiche ware, werde er diese Kunst 
eifriger studiren als irgend eine andere. 

Darauf schlipften sie wieder in ihre Kleider, Holdrio in sein 
graues Wams, der Prinz in sein fiirstliches Habit von weisser 
goldgestickter Seide, und vertieften sich von neuem in das 
liebliche Waldrevier, wahrend Holdrio allerlei tbermitige 
Melodien pfiff, und der wolerzogene Koénigsschn sich im 
Stillen iber sich selbst wunderte, dass er noch immer gehor- 
sam neben seinem neuen Lehrmeister hinwandelte, obwol 
man ihn im Schlosse langst vermisst haben musste. Er liess 
seine Augen wieder wie in einem gliicklichen Traum herum- 
gehen, und auf einmal hafteten sie an einem iiberaus herr- 
lichen hochgewachsenen Baum, der seine Zweige iiber eine 
Waldwiese ausbreitete, in so bequem zum Aufstieg einladen- 
den Abstanden, dass Vogel und Eichhérnchen dieser natiir- 
lichen Leitersprossen sich in grossem Schwarm bedienten. 

“ Mochtest du auch hinauf ?” fragte Holdrio. “Ich sehe, 
du besinnst dich nur, weil deine Aangstliche Mutter dir das 
Klettern verboten hat. Aber versuch es dreist. Wenn du 
herunterfallst, sollst du in meine Armen fallen.” 

Alsbald machte der Prinz sich daran, sein Geliist zu befrie- 
digen, und da er ein gelenker Springinsfeld war, klomm er 
vergniglich durch die aufgescheuchten Waldtiere bis in den 
obersten Wipfel, wo er einen Jubelruf erschallen liess, dem 
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sein Mentor unten ein kraftiges Echo entgegensandte. Im 
Hinabsteigen aber blieb der Unbedachte mit seinem weiten 
Beinkleid an einem vorstehenden spitzen Ast hangen, und da 
er sich losmachen wollte, fuhr ein langer Riss in die schim- 
mernde Seide, so dass sein Begleiter, der ihn unten empfing, 
in ein frdhliches Gelachter ausbrach. 

“Du wirst noch ganz anderes Lehrgeld in meiner Schule 
zahlen, als einen Schlitz im Gewand,” rief er. ‘“ Doch die 
Frau Mutter soll dich nicht mit Schelten empfangen, wenn du 
ihr so vor die Augen tratest. Ich weiss, wie wir den Schaden 
ausbessern, und du sollst mir noch danken, dass ich dich dazu 
verleitet habe.” 


* * 
* 


Damit fasste er ihn wieder unter und fiihrte ihn aus dem 
Walde hinaus zu einer offenen Halde, auf der ein sauberes 
Hauschen stand. Auf einem Schilde tiber der Tiir las man 
die Worte: “Zur Waldschenke,” und einige Tische und 
Banke auf beiden Seiten liessen erkennen, dass es nicht an 
Leuten fehlte, die sich hier im Freien an einem kihlen Trunk 
zu erquicken liebten. Heute sah man keinen Menschen dort 


sitzen, nur aus den offenen Fenstern der Trinkstube drinnen 
drang Larm von streitenden Stimmen, da gerade ein paar 
Bauern mit Jagdgehilfen bei einem Kartenspiel sassen und 
bestandig mit den harten Kndcheln der derben Fauste ihre 
Karten auf den Tisch hintrumpften. 

Als aber die beiden jungen Leute sich der Tire naherten, 
trat ein Madchen heraus, das Holdrio wie eine alte Bekannte 
mit einem “Guten Tag, Aennchen!” begriisste. Das schlanke 
junge Kind, das kaum Siebzehn sein mochte, sah ihn wie 
einen Wildfremden gross an, nickte auch dem Ko6nigssohn 
ohne viel Umstande zu und fragte, was die Herren begehrten. 

“Wein, Aennchen!” sagte Holdrio, “ vom besten, der in 
eurem Keller ist, und bring ihn uns hier ins Freie.” 

Damit liess er sich an einem der Tische nieder, die Beine 
lang auf die Bank gestreckt und mit seinem iustigen Liacheln 
den guten K6nigssohn betrachtend, der dem Aennchen, das 
im Hause verschwunden war, wie einer Fee oder Engels- 
erscheinung nachstarrte. 

“ Ich sehe, das gute Ding findet Gnade vor deinen hochprinz- 
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lichen Augen,” sagte Holdrio. “ Auch ist sie ein braves Kind, 
das dem Vater, der ein Trunkenbold ist, ganz allein mit einem 
einzigen Knechtlein das Haus versieht und die Wirtschaft 
fihrt. Wer die einmal zum Weibe bekommt, ist gut versorgt, 
nur darf er freilich kein KOnigssohn sein, denn hdfische Ma- 
nieren kennt sie nicht.” 

“Was redest du!” brauste Florio auf. “ Keines von allen 
Hoffrauleins meiner Mutter bewegt sich nur halb so zierlich ; 
und wie sie dich anblickte, als du so vertraut mit ihr tatest — sie 
ist das Reizendste, was ich je gesehen habe !” 

“Nun, wie du meinst,” warf-Holdrio gleichmiitig hin. 
“Jedenfalls wird sie’s nicht ibel nehmen, wenn du’s ihr sagst.” 

Indem trat das Aennchen wieder zu den Beiden hinaus, 
eine blanke Flasche, in der es wie Gold schimmerte, nebst 
zwei Glasern auf einem zinnernen Teller tragend. Sie setzte 
das Geschirr auf den Tisch, schenkte die Glaser voll und wollte 
sich mit einem “ Wol bekomm’s!” wieder entfernen. “Holla!” 
sagte Holdrio, sie bei dem runden nackten Aermchen packend, 
“so geschwind entwischest du uns nicht, kleine Hexe! Da, 
nimm das Glas und kredenz es erst dem Herrlein, in welchem 
du einen hochgeborenen und wolerzogenen Prinzen, deinen 
kiinftigen Landesherrn, verehren sollst. Er ist im Zuge, damit 
zu lernen, wie man dumme Streiche macht, und du tatest ein 
gutes Werk, ihm dabei ein bischen an die Hand zu gehen. 
Zunachst aber hole dein Nahzeug und verbinde ihm die 
klaffende Wunde an seinem Schenkel. Wenn es in guter 
Absicht geschieht, braucht eine getreue Untertanin sich nicht 
zu scheuen, ihrem Souveran etwas am Zeuge zu flicken.” 

Das Madchen, das schon das eine Glas ergriffen und sich 
dem Prinzen genahert hatte, erschrak nicht wenig, da es 
hérte, welch hohen Gast es vor sich hatte. Da aber jedes 
hiibsche Kind im Stillen sich seiner Macht und Ebenbirtigkeit 
dem hochgeborensten Mannsbild gegeniiber bewusst ist, fasste 
sie sich rasch, nippte mit ihrem Schelmenmiindchen an dem 
Glase und reichte es dann zierlich knixend dem KO6nigssohn, 
der weit verbliiffter als sie das Glas in Empfang nahm und, 
die Lippen an die Stelle setzend, wo sie getrunken, das gol- 
dene Feuer auf einem Zug hinunterstiirzte. 

“ Holdrio,” sagte er, wahrend das Aennchen flink wie ein 
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Vogel wieder ins Haus huschte, “die oder keine muss meine 
KOnigin werden.” 

“ Hiertiber wird ja wol noch ein: Mehreres zu reden sein,” 
versetzte der andere sehr gleichmiitig. “ Einstweilen geniigt es, 
wenn du dich am Feuer dieser schwarzen Augen ein wenig 
versengst. Das ist alles, was ich firs erste von meinem ge- 
lehrigen Schiller verlange.— Der Tausend ! Sieh nur, wie der 
Grasaff sich herausgeputzt hat, seitdem er erfahren, dass dir 
das blaueste Blut in den Adern rinnt.” 

Es war aber kein grosser Aufwand, den das Aennchen in 
der Eile mit seinem Anzug gemacht hatte, bloss dass es sein 
Haar, das vom schdnsten Braun war, ein wenig sorgsamer 
gestrahlt und eine frische Krause um das schlanke Halschen 
geknipft hatte. Nun kam sie mit einem lieblichen Erglithen 
des ganzen Gesichts auf den Prinzen zu, Nadel und Faden in der 
einen Hand und eine grosse Schere in der andern. Mit einer 
verlegenen Geberde lud sie ihn ein, sich auf die Bank zu 
setzen und ihr das verwundete Beinkleid zuzuwenden. Dann 
kniete sie an seiner Seite nieder und begann flink und geschickt 
mit einem langen Seidenfaden den klaffenden Schlitz zusam- 
menzuheften. Wahrend ihrer Arbeit sprach Keines ein Wort. 
Der Konigssohn sah unverwandt auf ihren zierlichen Kopf 
herab, den die krausen goldbraunen Loéckchen umflogen, und 
auf die kleinen von Sonne und Arbeit gebraunten Finger, die 
langs der weissen Seide nur so zu tanzen schienen. 

“Es halt nun wol,” sagte das Aennchen, da es sich mit einem 
kleinen Seufzer von den Knieen erhob. “ Aber bitte, Herr 
Prinz, lasst niemand wissen, dass ich die Stiche gemacht habe, 
ich schamte mich zu Tod, denn meine Hande sind zu grob fir 
so feine Arbeit, auch habe ich mir nicht getraut, da ich es 
Eurer Majestat am Leibe machen musste, so langsam daran 
zu sticheln, wie es ndtig gewesen ware.” 

“ Du hast das so herrlich zustande gebracht, der Hofschneider 
kénnt’ es nicht besser !” sagte der Prinzin grosser Verwirrung. 
Dann aber fiel ihm ein, dass er sich dem lieben Kinde fir 
diesen Liebesdienst in keiner Weise erkenntlich zeigen, ja nicht 
einmal den Wein bezahlen konnte, da er kein Taschengeld 
bekam. “Leihe mir deinen Beutel!” raunte er Holdrio zu. 
Der aber zuckte mit den Achseln. 





HOLDRIO. 216 


~ 


“Ich bin ein Vagabund,” sagte er, “und trage nie Geld in 
der Tasche. Fiir diesmal aber sei unbesorgt. Auch das Schul- 
denmachen gehért zu den dummen Streichen, die ein junger 
Mensch veriiben muss, und ich denke, du bist nicht zum 
letzten Mal in der Waldschenke gewesen. Gelt, Aennchen, 
dein kiinftiger Landesherr hat soviel Kredit bei dir, dass er 
dir heute die Zeche schuldig bleiben kann ?” 

Statt aller Antwort haschte das schéne Kind nach der Hand 
des Prinzen, einen ehrfurchtsvollen Kuss darauf zu driicken. 
Der Jiingling aber entzog ihr die Hand, umfasste ihr schlankes 
Gestaltchen, und da sie sich erschrocken ihm entwand, konnte 
er mit seinen sehnsiichtigen Lippen nur eben die Harchen an 
ihrer Stirne streifen. Dann flog sie zitternd und in rote Glut 
getaucht ins Haus zuriick. a 

* 

“Fur heute wollen wir die Lektion beschliessen,” sagte Hol- 
drio, indem sie den Riickweg antraten. “Aller Anfang ist schwer, 
ich bin aber mit deinem Eifer und deinen guten Fortschritten 
zufrieden und denke, wenn du dich ferner befleissigst, einen 
Musterschiler an dir zu haben. Ich bringe dich nun nach 
dem Schloss zuriick. Natirlich wirst du deiner Frau Mutter 
nicht auf die Nase binden, wie gut du diese Stunden ange- 
wandt hast. Frauen haben Vorurteile, und deine beiden 
Gouverneure sind nichts besseres als alte Weiber.” 

So plauderte er munter an seinen Zégling hin, der mit ge- 
senktem Kopf wieder wie ein Traumender neben ihm her- 
schritt, wahrend immer die funkelnden schwarzen Augen und 
krausen Harchen von der Waldschenke vor seiner Seele tanzten. 
Er wachte erst auf, als er von vielen Stimmen seinen Namen 
rufen hérte und Fackelschein durch die Stamme des Waldes 
glimmen sah. Es waren die Boten, die die K6nigin ausge- 
sandt hatte, nach dem verlorenen Sohn zu spahen. Dieser 
besann sich jetzt erst, wie er der erziirnten Mutter gegeniiber- 
treten solle. Doch da er sich nach seinem Lehrmeister umsah, 
dessen Rat zu erbitten, bemerkte er zu seinem Erstaunen, dass 
Holdrio spurlos verschwunden war. 

Er hatte aber nicht lange Zeit, sich hiertiber Gedanken zu 
machen. Denn der ganze Schwarm seiner Erzieher und viele 
Wirdentrager des Hofes umringten ihn und bestirmten ihn 
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mit Gliickwiinschen wie einen Geretteten und mit Fragen, 
wohin er sich denn verloren habe. Hieriiber gab er erst 
seiner Mutter Bescheid, indem er die erste Liige seines Lebens 
hervorstotterte, namlich, er habe sich, da er das Gartenthor 
offen gefunden, in den Wald gewagt und dort mide gelaufen, 
bis er endlich in Schlaf gesunken sei und allerlei schone 
Traume gehabt habe. 

Die K6nigin Mutter schickte ihn sogleich zu Bett, damit er 
nicht etwa die feuchte Waldesluft mit einem Fieber zu biissen 
hatte. Vor dem Fieber freilich, das ihn noch lange nach 
Mitternacht wach hielt, konnte sie ihn nicht bewahren. 

Das verliess ihn auch nicht, als er am hellen Tage wieder 
nach seinem Lektionsplan Stunde um Stunde hinschleichen 
liess, so unaufmerksam, wie seine Lehrer sichs nicht entsinnen 
konnten, da er nur den einen Gedanken hatte, wie er den Un- 
terricht seines Freundes Holdrio ferner geniessen mochte. 

Als aber die Nacht gekommen war, litt es ihn nicht in sei- 
nem Zimmer. Er stieg sacht itber den Lakaien hinweg, der 
vor seiner Tiire schnarchte, nickte den beiden schlafenden 
Padagogen im zweiten Vorzimmer ein Gutenacht! zu und 
schlich sich auf den Zehen nach der Schatzkammer, zu der er 
sich am Tag zuvor den Schliissel mit List zu verschaffen ge- 
wusst hatte. Als er drin war, offnete er hastig die Schranke 
und Truhen, so dass der Mond auf die Pracht der goldenen 
Geschmeide und blitzenden Steine sein Licht werfen konnte. 
Er achtete aber nicht auf die Kronjuwelen, das hohe Diadem, 
den Scepter und Reichsapfel, noch auf alle Prunkgerate und 
kostbaren Kleinodien. Nur eine Schnur grosser blaulicher 
Perlen, mit einem goldenen Schlésschen, darin ein schdner 
Rubin funkelte, wahlte er aus all dem Reichtum und liess sie 
in seine Tasche gleiten. Dann schlipfte er aus dem Gemach 
ins Freie, verschloss es :hinter sich und stieg in den mond- 
beglanzten Garten hinab. 

Dass er diesmal das Gitter nicht offen finden wirde, wusste 
er wol, das schreckte ihn aber nicht. Er hatte sich in ein 
dunkles, enganschliessendes Gewand gekleidet, das ihm nicht 
hinderlich war, als er am Pfirsichspalier der Gartenmauer 
hinaufklomm. Wie er aber die Hohe erreicht hatte und nun 
hinuntersprang, erschrak er im ersten Augenblick wie ein er- 
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tappter Dieb und frohlockte im nachsten, da er an einen 
Baum gelehnt seinen Lehrmeister Holdrio stehen und lustig 
das Hitchen schwenkend ihn begriissen sah. 

“Bravo ! So gefallst du mir!” rief der Meister seinem Schi- 
ler entgegen. “ Wer es in unsrer Kunst zu etwas bringen will, 
muss auch die Nachtarbeit nicht scheuen, da gerade die aller- 
schonsten dummen Streiche von jeher bei Mondschein veribt 
worden sind. Ich weiss, es hat dir keine Ruhe gelassen, deine 
Schulden zu bezahlen. Mit deiner Erlaubnis aber will ich dich 
ein wenig begleiten, da du sonst im dicken Walde von Irrlich- 
tern genarrt werden konntest.” 

Er fasste ihn wieder unter den Arm, und sie wanderten in 
leisen Gesprachen dahin, wie wenn sie den schlafenden Wald 
nicht aufwecken wollten. Als sie endlich zu der Waldschenke 
kamen, sahen sie das Haus wie verzaubert im Mondschein 
liegen ; im Gartchen auf der einen Seite dufteten alle Blumen, 
und die Vogel in ihren Nestern zirpten verschlafen aus dem 
Traum; auf der anderen Seite, wo ein Grasanger, mit etlichen 
Fruchtbaumen bestanden, sich bis zum Walde hinzog, sahen 
sie ein lichtgelbes Pferd friedlich weiden, neben ihm ein junges 
Fohlen, das bei den nahenden Schritten scharf die Ohren 
spitzte und in angstlichen Spriingen an dem niederen Stacket, 
das die Wiese umgrenzte, dahinflog, wahrend seine Mutter nur 
wie fragend den Kopf hob und ihn dann wieder in das duf- 
tende Futter zwischen ihren Hufen eintauchte. 

‘‘Nun miissen wir die Hexe heraustrommeln,” sagte Holdrio. 
Er schien mit der Oertlichkeit wolbekannt, denn er klopfte 
gleich an das richtige Fenster, dessen Laden sich ein wenig 
offnete, um das schlanke weisse Naschen der jungen Wirts- 
tochter in dem Spalt erscheinen zu lassen. Der wolerzogene 
Konigssohn harrte indes mit Herzklopfen, welchen Erfolg 
die eifrige Zwiesprach haben wiirde, die sein Freund und 
Meister mit dem Madchen pflog. Er hatte aber nicht lang sich 
zu gedulden. Denn nach fiinf Minuten wurde der Laden voll- 
ends aufgestossen und das Aennchen, nur mit einem roten 
Rock und weissem Kamisol bekleidet, iibrigens barfuss und mit 
lose zusammengestecktem Haar, schwang sich iber den Sims 
in die Nacht hinaus, 

“ Um Gotteswillen, ihr Herren,” sagte sie, “ weckt nur den 
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Vater nicht! Er schlige mich tot, wenn er merkte, ich hatte 
noch so spat in der Nacht Besuch. Auch bin ich nur heraus- 
geflitzt, euch zu bitten, dass ihr gleich wieder fortgeht. Ich 
konnt’ euch nicht einmal zu einem Trunk Wein verhelfen.” 

“Schau nur deinen Prinzen an,” lachte Holdrio, “der ist 
ohnehin schon mehr, als gut ist, berauscht. Und nun hore, 
was er dir zu sagen hat. Ich unterhalte mich indes mit der 
braven Lise, der unter den Baumen dort woler ist als in ihrem 
dumpfen Stall.” 

‘“‘Aennchen,” sagte jetzt der Prinz, “ich bin dir noch das 
Geld fiir den Wein von gestern und den Lohn fir deine 
Schneiderei schuldig geblieben. Ich habe aber kein Geld, und 
so musst du dies Geschmeide von mir annehmen. Da ich 
doch bald den ganzen Kronschatz mein nennen werde, darf 
ich diese kleine Perlenschnur wol heute schon verschenken.” 

Er zog sie aus der Tasche und wollte sie ihr um den Hals 
legen. Aber sie wehrte ihn mit beiden Handen beharrlich ab, 
und als er Miene machte, sie mit Gewalt gegen die Mauer zu 
drangen und ihr so das Geschmeide aufzundtigen, entwand 
sie sich kraftig seiner Umschlingung und fliichtete tiber das 
niedere Stacket in die Baumwiese, wo Holdrio bei der 
Stute stand und ihr liebkosend iiber Hals und Nistern strich. 

“Willst du einmal reiten, Kind?” fragte er. Sie nickte und 
sah sich dabei lachend nach dem Prinzen um, der ihr mit 
schwermiitiger Miene nachkam. Holdrio aber lief in den 
Stall, holte eine wollene Decke und einen leichten Zaum,. und 
nachdem er beides dem frommen Tier auf- und angelegt hatte, 
hob er das flinke Madchen hinauf und fihrte die Lise am 
Ziigel sacht aus der Baumwiese heraus, wahrend der wol- 
erzogene K6nigssohn missmutig hinterdreinschlich und das 
Fillen, den dicken Kopf am Fell der Mutter reibend, immer 
an ihrer Seite blieb. Dann blieb Holdrio stehen und sagte : 

“Wie war’s, Prinz Florio, wenn du dich hinter das Aenn- 
chen hinaufschwangest ? Es ist Platz fiir zwei auf der wei- 
chen Decke, und es kénnte dann eine lustige Reiterei geben.” 

Das liess sich der Verdrossene, dessen Gesicht sich auf 
einmal aufhellte, nicht zweimal sagen. Im Nu sass er auf dem 
breiten Riicken des Pferdes, so dass das Aennchen, das sich fest 
an die Mahne geklammert hatte, einen leisen Schrei ausstiess, 
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“Hupla!” schnalzte Holdrio mit der Zunge und gab der 
Stute einen kraftigen Schlag auf den Schenkel. Mit einem 
raschen Sprung setzte das Pferd iiber: das. niedere Stacket, das 
Junge kletterte etwas unbeholfen der Mutter nach, und so 
trabten die Paare, sobald sie im Freien waren, munter die 
Strasse entlang, die um die Waldlehne hinfihrte. Hinter 
ihnen drein klang Holdrios lustiges Lachen. 

* * 

* 

Dem Prinzen aber war wunderlich zu Mut. Das Aennchen 
hatte die Mahne fahren lassen und statt dessen die schlanke 
Gestalt des Reiters umklammert. Die Scheu, sich so nah an 
ihren kiinftigen Landesherrn zu schmiegen, verlor sich bald, 
da ihr war, als habe sie nie in ihrem Leben so weich und 
warm gesessen. Dem Prinzen aber, der auf den braunen 
Schopf und den weissen Nacken des jungen Kindes herabsah, 
klopfte das Blut in den Schlafen, und so gern er ein kleines 
Zwiegesprach angefangen hatte, konnte er das erste Wort nicht 
finden. Erst als sie eine Weile so fortgeritten waren, wahrend 
nur die Lise von Zeit zu Zeit mit frodhlichem Wiehern die 
Stille unterbrach, fasste er sich ein Herz, zu fragen, ob sie 
auch bequem sitze. Sie nickte nur und schmiegte dabei ihr 
Naschen noch dichter gegen seine Brust. Manchmal blieb die 
Lise stehen, um ein wirziges Kraut am Wege abzurupfen 
oder sich nach ihrem Spréssling umzusehen, der sie in mun- 
teren Capriolen umsprang. Dann hob auch das Aennchen 
den Kopf, sah aber nicht zu ihrem Cavalier empor, sondern in 
die weite Landschaft hinaus, die im Mondnebel sich in silber- 
nem Duft ausbreitete. Die Walder und reifen Kornfelder 
standen ganz still, nur die Wellen, die in dem sanft rauschen- 
den Fluss hie und da aufblitzten, liessen erkennen, dass noch 
Leben in der schlummernden Weite sei. 

“ Was seufzest du ?” fragte der Prinz leise und berihrte mit 
seinen heissen Lippen das Haar des jungen Kindes. 

“ Weil es so sch6n ist in der Welt!” hauchte sie kaum 
horbar. “Aber wir miissen wieder zuriick. Wenn der Vater 
aufwachte — —” 

Statt aller Antwort driickte der Prinz dem Pferde die Fersen 
in die Weichen und sie trabten weiter. Wie lange noch, 
wusste Keines. Am liebsten waren sie so ohne Aufhoren bis 
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ans Ende der Welt geritten. Die Lise aber schien es endlich 
doch miide zu werden, zwei Menschen auf ihrem Ricken zu 
tragen, zumal sie bisher nicht zum Reiten erzogen, sondern 
nur in den Pflug oder vor einen Wagen gespannt worden war. 
Auf einmal stand sie still und war durch kein Zureden oder 
Fersenstupfen zum Weitergehen zu bewegen. 

“Wir miissen sie wol ein wenig rasten lassen,” sagte der 
Prinz, sprang hinab und hob das Madchen sorgsam von 
seinem hohen Sitz zur Erde nieder. Sofort kam das Fillen 
herangesprungen und steckte den Kopf unter den Leib der 
Mutter, an ihrem Euter seinen Durst zu ldéschen. Das 
Aennchen aber sagte lachelnd: “Jetzt sollt’ ich in unsern 
Keller hinuntersteigen und Euch einen frischen Trunk holen 
konnen. Aber wartet; es duftet hier nach Erd- und Him- 
beeren. Ich will Euch rasch eine Handvoll pflicken.” 

Damit lief sie ins Dickicht hinein, und der Prinz horte sie 
im Laube rascheln, sass im Gras nieder und sah in die lichten 
Wipfel hinauf, durch die das goldene Mondlicht hereinquoll. 
Eine Nachtigall sang ganz nahe in einem weissbliihenden 
Holderbusch, das machte sein Herz so sehnsiichtig schwellen, 
dass er seine Krone darum gegeben hatte, hier im Verborgenen 
mit dem Aennchen bis an sein seliges Ende hausen und 
traumen zu kénnen. Da trat sie wieder aus den Zweigen 
heraus, in ihrem Roéckchen tragend, was sie an Beeren ge- 
sammelt hatte. Sie wollte vor ihm stehen bleiben, dass er die 
Friichte aus ihrem Schoss naschen kénnte. Er aber ergriff 
ihren schlanken braunen Arm und zog sie neben sich nieder, 
und da sie sagte : “Alles ist fir Euch!” steckte er ihr, redlich 
teilend, eine Beere um die andere zwischen die lachenden 
roten Lippen, bis die letzte verspeist war. 

Dann stand er auf, wieder nach ihrem Pferde zu sehen, das 
aber keine Lust bezeigte, sie wieder aufsitzen zu lassen. Die 
Decke war dabei der Lise von dém breiten Ricken geglitten ; 
die hob der KOnigssohn auf und brachte sie zu seiner Gefahr- 
tin. “Die Lise will noch eine Weile grasen,” sagte er. “ In- 
zwischen sollst auch du ein wenig schlafen. Komm! der 
Tau fallt kihl. Ich will dich in die Decke wickeln, dann 
bewach’ ich deinen Schlaf, dass keine Kréte oder Schlange 
dir tubers Gesicht kriecht.” 
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So tat er, obwol die Errétende sich erst gewaltig straubte. 
Als sie dann wehrlos wie ein Wickelkind auf dem griinen 
Lager ruhte, kniete er neben ihr hin, band ihr jetzt die 
Perlenschnur um den Hals und sagte: “ Schlaf wol, meine 
kleine K6nigin.” Darauf biickte er sich zu ihr hinab und 
kiisste sie einmal herzlich auf den Mund, der noch von den 
Himbeeren duftete. Sie litt es geduldig, driickte dabei die 
Augen vor Seligkeit ein und seufzte leise. Und so, da 
rings die Blatter sauselten und die Nachtigall immerfort ihr 
Schlummerlied flétete, blieben die Augen des jungen Kindes 
geschlossen, und sie war bald in festen Schlaf gesunken. 

Florio aber sass noch eine Weile neben ihr und weidete sich 
an ihrem Anblick, der ihm das Holdeste schien, was die*Erde 
je getragen habe. Es war ihm ganz Ernst damit, dass er sie 
seine KOnigin genannt hatte. Er meinte, wenn die Mutter sie 
sahe, wie liebreizend und unschuldig sie sei, werde auch sie 
nichts dagegen haben, dass er dies einfache Kind neben sich 
auf den Thron setze. In solchen gliicklichen Gedanken 
tiberfiel auch ihn endlich eine weiche Midigkeit. Er streckte 
sich neben der Schlaferin ins Gras, schob sanft seinen Arm 
unter ihren Nacken, damit der kleine Kopf bequemer ruhte, 
kiisste noch einmal behutsam ihre halbgedffneten roten 
Lippen, und versank gleichfalls in einen traumlosen Schlaf. 

* * 

Als die helle Sonne am Morgen ihm endlich die Augen 
Offnete und er sich mit taumelnden Sinnen aufrichtete, durch- 
fuhr ihn ein heftiger Schrecken. Die Schlaferin an seiner 
Seite war verschwunden, mit ihr die Lise und ihr Junges ; 
vor ihm aber standen seine beiden Hofmeister nebst einigen 
Lakaien, und auf der Strasse am Walde erblickte er eine 
Hofkutsche mit vier Pferden bespannt. Er dffnete eben den 
Mund zu der Frage, was mit Aennchen geschehen sei, als 
einer der Hofmeister sich vor ihm verneigte und ihm das 
Wort abschnitt, indem er ihm einen guten Morgen winschte 
und ihn einlud, in den Wagen zu steigen und nach dem 
Schlosse zuriickzufahren, wo seine k6nigliche Frau Mutter 
schon wegen seines Ausbleibens in schwerer Sorge gewesen 
sei. 

Willenlos, da er ernstlich dariber nachgriibelte, ob er nicht 
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am Ende vom Aennchen und dem nichtlichen Ritt bloss ge- 
traumt hatte, liess er sich von den beiden Alten in die Mitte 
nehmen und nach Hause zuriickgeleiten. Er verriet aber der 
Mutter gegeniiber, die ihn mit heftigen Vorwiirfen wegen 
seines nachtlichen Abenteuers empfing, mit keinem Wort den 
wahren Hergang ; nur als er hérte, man habe eine leichtsinnige 
Person mit ihm gefunden, und da sie eine Perlenschnur aus 
dem Kronschatz gestohlen, sei sie in den Turm gesteckt worden, 
brauste er auf und erklarte, das arme Kind sei unschuldig, da er 
selbst ihr das Geschmeide geschenkt habe, und er sei fest 
entschlossen sich mit ihr zu vermahlen, weshalb er darauf 
bestehe, dass sie sofort aus der Hait entlassen werde. 

Die K6nigin sah die beiden Hofmeister mit einem vorwurfs- 
vollen Blicke an, dass ihre Erziehung keine bessere Frucht 
getragen habe. Dann erwiderte sie ihrem so ganzlich ver- 
wandelten Sohn, das Madchen werde erst in Freiheit gesetzt 
werden, wenn er sich auf die Brautfahrt an den benachbarten 
Hof begeben habe, mit dessen einziger Tochter er sich nach 
fest beschlossener Verabredung mit ihren Eltern binnen 
weniger Monate vermahlen solle. 

Zu ihrem bittern Erstaunen aber fand die Mutter ihren Sohn 
nicht mehr so gefiigig wie sonst, da er schon durch Holdrios 
Lehre und Umgang ein wenig verwildert war. Das Einzige, 
wozu er sich nach langen, ernsten und liebevollen Vorstel- 
ungen herbeiliess, war, zu versprechen, dass er auf das 
Aennchen verzichten und die ihm bestimmte Braut in Augen- 
schein nehmen wolle, wenn das liebe Kind sofort aus der Haft 
entlassen, ihm auch die Perlenschnur nicht abgenommen 
wirde, da es schimpflich fiir einen K6nigssohn ware, ein 
Geschenk zuriickzufordern. Hierein willigte endlich die 
Mutter widerstrebend, nachdem der Sohn ihr gelobt hatte, 
keinen Versuch zu machen, die angesponnene Liebschaft 
heimlich fortzusetzen. 

Er hielt auch sein Versprechen, doch mit so schwerem 
Herzen, dass es einen Stein erbarmen konnte, wie er dariber 
alle Munterkeit verlor und so blass und mager wurde, wie ein 
gemaiter junger Heiliger in der Schlosskapelle. Um ihn auf 
andere Gedanken zu bringen, beeilte die Mutter die Brautfahrt, 
und schon acht Tage nach jenem Mondscheinritt setzte sich 
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vom Schlosse aus ein glanzender Zug in Bewegung, in dessen 
Mitte die Kutsche mit dem Brautwerber fuhr, der eine Miene 


zeigte, als ob er eher zu einer Hinrichtung, als zu hochzeit- 
lichen Festen reiste. 


* * 
* 

Sie waren aber noch eine Stunde Weges von der fremden 
Hauptstadt entfernt, als der Kutscher anhielt, und da die beiden 
Gouverneure, die auf dem Ricksitz mitfuhren, nach der 
Ursache fragten, erwiderte er, ein junger Herr, der am Wege 
gesessen, habe ihm zugewinkt und befohlen zu halten, bis er 
mit der jungen Koniglichen Hoheit ein Wort geredet 
habe. 

Sogleich erschien denn auch der Fremde am Wagenschlag 
und war niemand anders als der heimliche Freund und 
Lehrmeister des Prinzen, jetzt in einer schmucken Hoftracht, 
in der ihn selbst sein Zogling nicht sogleich erkannte. Er 
verneigte sich tief vor dem erstaunten Florio und fragte dann 
ganz unbefangen, ob nicht noch ein Platz im Wagen frei 
sei; da er desselben Weges reise, ware es ihm lieb, mitge 
nommen zu werden. 

Die beiden Hofmeister sahen einander ratlos an. Da sie 
aber fiir diesen Fall keine Vorschrift hatten, auch der Prinz 
sofort den Wagenschlag offnete, mussten sie es geschehen 
lassen, dass der Fremde ohne Weiteres einstieg und sich sogar 
neben den Prinzen setzte. Worauf er dem Kutscher zurief, 
jetzt nur geschwinde fortzufahren. 

Als sie dann die Grenze des benachbarten K6nigreichs 
erreichten, fanden sie dort einen schénen Triumphbogen, 
an welchem in goldenen Buchstaben die Inschrift “ Will- 
kommen!” angebracht war. Hier wartete ihrer der Kron- 
prinz des Landes, ein langer blonder Jiingling, der zu seinem 
kiinftigen Schwager in den Wagen stieg und mit ihm nach 
dem kéniglichen Schlosse fuhr. Unten am Portal desselben 
empfing ihn der Konig in Person mit allen Wirdentragern, 
und nachdem Prinz Florio dem dicken alten Herrn, dem 
seine Krone auf dem kahlen Kopf wackelte, sein Gefolge vor- 
gestellt hatte, darunter auch seinen Freund Baron Holdrio, 
stiegen sie die breite Marmortreppe hinauf in den Thronsaal, 
wo die Kénigin mit ihrer Tochter und samtlichen Hofdamen 
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den Schwiegersohn aufs huldvoliste empfing und ihn sofort 
seiner jungen Braut vorstellte. 

Der Prinz aber hatte kaum einen Blick auf das Prinzesschen 
geworfen, als er am liebsten Kehrt gemacht und eilig wieder 
nach Hause gereist ware. 

Denn Prinzessin Blandine erschien ihm mehr wie eine mit 
Goldschmuck und kostbaren Steinen aufgeputzte Wachsfigur, 
denn wie ein lebendiges junges Menschenkind. Die Ziige 
ihres Gesichtes waren zwar nicht unlieblich, aber so regungs- 
los wie ein geschnitztes Bild, dazu ihre kleine Gestalt schon jetzt 
von so iibermassiger Fille, dass man fiirchten musste, schon 
in wenigen Jahren werde sie ihrer Mutter gleichen, die in 
Folge des sorgenfreien und miissigen Stillsitzens auf dem 
Thron zu einem unférmlichen Umfang gediehen war. So stand 
die Tochter neben ihr, wie ein Ténnchen neben einem Oxhoft- 
fass, wenn bei so hohen Personen ein so unehrerbietiger Ver- 
gleich gestattet ist. 

Dass aber der Schreck dem Brautwerber die Rede verschlug 
und er sich nur mit einer unbeholfenen Geberde vor seiner 
Zukinftigen verneigte, wurde ihm in den Augen des gesamten 
Hofstaats nicht zum Nachteil ausgelegt. Vielmehr fanden es 
die Herren nur begreiflich, dass die Reize der Prinzessin ihren 
Freier verwirrten, wahrend die Damen unter sich fliisterten, 
er sei ein entziickender junger Mann und rechtfertige den Ruf 
vollkommener Wolerzogenheit, der ihm vorangegangen. 

Bei der Galatafel nun, zu der man sich sofort verfiigte, kam 
der Prinz natirlich neben seiner hohen Braut zu sitzen. Doch 
alle seine Bemithungen, nachdem er sich von der ersten 
Bestiirzung erholt hatte, ein Gesprach mit ihr anzukniipfen, 
scheiterten an dem fast feierlichen Ernst, mit dem die Prin- 
zessin sich den aufgetragenen Gerichten widmete, so dass sie 
nur ein kaum horbares “Danke!” von sich gab, wenn ihr 
Nachbar ihr das Glas von neuem vollgoss. 

Je langer das Mahl dauerte, je unseliger wurde dem gefeier- 
ten Gast zu Mut. Zudem beneidete er immer gliihender 
seinen lustigen Mentor Holdrio, der ihm gerade gegeniiber 
an der Seite einer in Schonheit und Frische glanzenden jun- 
gen Dame sass, der Frau des alten Hofmarschalls, die oft 
zu ihm hiniiberblickte und ihrem Nachbarn allerlei boshafte 





HOLDRIO. 225 


Anmerkungen ins Ohr zu flistern schien. Als die Tafel 
endlich aufgehoben wurde und der Ball begann, schritt 
Florio, nachdem er die Prinzessin zu ihrer Mutter zuriick- 
gefiihrt hatte, auf die reizende Frau zu und bat sie um den 
nachsten Tanz. Sie sah ihm mit einem spitzbiibisch feinen 
Licheln in die Augen und legte ihren weissen Arm in den 
seinen, worauf sie mit ihm nach den Klangen der Musik durch 
den Saal schwebte. Doch hatte sie dabei noch Atem ibrig, 
ihn zu fragen, welchen Eindruck seine hohe Braut auf ihn 
gemacht habe, und als er errdtend schwieg, setzte sie eifrig 
hinzu : man konne die Prinzessin nicht auf den ersten Blick 
nach ihrem wahren Werte schatzen. Wenn ihm daran liege, 
sie naher kennen zu lernen, wolle sie ihm gern ein getreues 
Bild ihres Gemiits und Wesens entwerfen, unter vier Augen, 
da hier nicht der Ort dazu sei. Sie pflege taglich am friihesten 
Morgen im Park spaziren zu gehen. Wenn er sie dort auf- 
suchen wolle —— 

Hier brach die Musik ab, und sofort naherte sich der Hof- 
marschall dem Prinzen und erlaubte sich, Seiner kOniglichen 
Hoheit in tiefster Ehrfurcht zu bemerken, dass der erste Tanz 
nach der Etikette mit der kéniglichen Braut zu tanzen ge- 
wesen ware. Diesen Fehler nachtraglich so gut es ging zu 
verbessern, forderte der Brautigam, heimlich sein Geschick 
verwiinschend, die Prinzessin zum nachsten Tanze auf und 
hatte nicht geringe Mihe, das schwerfallige Figirchen, das 
sich schlafrig an ihn hing, mit Anstand durch den weiten Saal 
zu schleifen. Dann aber, sich die Stirne trocknend, bat er die 
KO6nigin-Mutter fiir heut um Urlaub, da er von der Reise an- 
gegriffen sei und sich in seine Gemacher zuriickziehen mochte. 

Kaum fand er sich hier allein, nachdem er seine beiden 
Hofmeister verabschiedet hatte, als “ Baron” Holdrio bei ihm 
eintrat. Er fand den Prinzen auf einem Ruhebett liegend, 
mit der Miene der tiefsten Niedergeschlagenheit, wie einen 
Menschen, der iiber verzweifelten Entschliissen briitet. 

“Du brauchst mir kein Wort zu sagen uber deinen Seelen- 
zustand, lieber Zogling,” rief er ihm entgegen. ‘“ Hier handelt 
es sich nur darum, was du zu tun gedenkst, ob du willens bist, 
dies Piippchen, das mit seinen haferblonden Haaren, der 
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weisses Kaninchen aussieht, trotz alledem zu deiner Konigin 
zu machen, oder ihr den Verlobungsring zuriickzugeben.” 

“© Holdrio!” stéhnte der Prinz, “versetze dich in meine 
Lage. Die Mutter hat mir erklart, wenn ich dies seit langem be- 
schlossene Ehebiindnis nicht einginge, werde es zwischen den 
beiden Hoten zu einer Todfeindschaft und zwischen den bei- 
den Reichen zu einem morderischen Kriege kommen. Und 
ich —” 

“Und du, als ein wolerzogener Sohn, wirst dich knirschend 
unter das Joch fiigen, da du in meiner Schule noch nicht lange 
genug gesessen hast, um den Hals aus der Schlinge zu ziehen. 
Dies habe ich vorausgesehen und bin dir eben darum hieher 
gefolgt, um dir im Nottfall den Ricken zu starken. . Uebrigens 
haben deine kiinftigen Schwiegereltern einen Koch, der seine 
Sache versteht, und wenn sie dir den in deine junge Ehe mit- 
geben, liesse sich manches verschmerzen.” 

“ Du hast gut spotten!” rief der Unglickliche. “ Deine lie- 
benswiirdige Tischgefahrtin hat dich bei guter Laune erhalten. 
Auch sie aber scheint sich tiber mich lustig zu machen, da sie 
mir morgen frith im Garten von all den verborgenen Gaben 
und Tugenden meiner Zukinftigen ein Loblied singen mochte. 
Dass ich ein Narr ware, ihr dazu Gelegenheit zu geben !” 

“Mit deiner Erlaubnis, lieber Prinz,” versetzte Holdrio sehr 
ernsthaft, “du warest ein Narr, es nicht zu tun. Versprich mir, 
dich morgen friih zu dem Stelldichein im Garten einzufinden, 
um das ich dich iibrigens beneide. Ich biirge dir dafiir, dass 
all deine N6éte dadurch gehoben werden und du fir diesmal 
noch mit einem blauen Auge davon kommen wirst.” 

Damit verliess er seinen Zégling, der die Nacht in schweren 
Traumen verbrachte, da ein weisses Kaninchen sich ihm be- 
standig auf den Schoss setzte und mit Kohlblattern gefiittert 
sein wollte. Als endlich der Morgen heraufdammerte, ent- 
schloss er sich nach langem Zweifeln und Schwanken, dem 
Rate seines getreuen Meisters und Freundes zu folgen und sich 
in den Garten hinabzuschleichen. 

Im Schlosse begegnete er erst wenigen schlafrig herum- 
schwankenden Lakaien, die ihn verwundert anstarrten, da die 
Majestaten noch nicht aufgestanden seien und Prinzesssin 
Blandine vor drei Stunden nicht sichtbar sein wiirde. 
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Florio aber ging in sich gekehrt die hohen Treppen hinab 
und betrat den taufrischen Garten, in welchem schon alle V6- 
gel ihr Morgenlied anhoben. Auch war er noch nicht weit in 
die schéngepflegten Anlagen vorgeschritten, als er ein weisses 
Kleid zwischen den Taxushecken und Rosenbeeten schimmern 
sah und sofort die schlanke Gestalt der jungen Hofmarschallin 
erkannte. 

“Guten Morgen, Prinz!” rief sie ihm entgegen, wobei ihre 
blanken Zahnchen lustig aus den roten Lippen hervorblitzten. 
“Schon, dass Ihr Wort haltet. Denn wahrlich, mir liegt viel 
daran, Euch eine gute Meinung von unserer Prinzess beizu- 
bringen, da, falls Ihr Euch nicht entschliessen konntet, sie 
heimzufiihren, auch ich hier zuriickbleiben miisste, wo es zum 
Sterben langweilig zugeht. Folge ich aber meiner jungen Ko- 
nigin an Euern Hof, so hoff’ ich, da Ihr ein ritterlicher junger 
Herr seid, wir werden ein vergniigliches Leben fithren. Die 
junge Hoheit freilich ist von etwas bequemer Complexion, 
schlaft yern lang in den Tag hinein, liebt eine gute Tafel und 
hat bis jetzt nur Interesse fiir ihre Hunde, deren sie ein ganzes 
Dutzend von allen Arten und Unarten besitzt, und die zu fit- 
tern bisher ihr einziges ernstes Geschaft war. Das wird alles 
anders werden, wenn sie erst einen lieben Gemahl hat und 
einen Haufen kleiner Kinder, die zu fiittern, zu waschen und 
zu kammen ergotzlicher ist, als die kleinen Klaffer zu versor- 
gen. Und da sie im ibrigen alles gehn lasst, wie’s Gott 
gefallt, und die gute Stunde selber ist, werdet Ihr eine recht 
behagliche Ehe miteinander fiihren.” 

Der Prinz hatte all diese Reden nur mit halbem Ohre gehort, 
da ihn die Anmut der eifrigen Sprecherin vollig gefangen hielt. 
Sogar das Bild des armen Aennchens verblasste neben dieser 
reifen und ubermitigen Schonheit, die in ihrem losen Morgen- 
gewande nur noch verfiihrerischer aussah. Als sie sich daher 
an einer traulichen Stelle auf eine Bank niederliess und ihn 
einlud, sich neben sie zu setzen, fing er, gleichsam um seiner 
ersten Liebe Treue zu halten, vom Aennchen zu reden an, und 
dass er iberhaupt keine Neigung spiire, sich mit einer Andern 
zu vermahlen und nur der Staatsraison gehorcht habe, als er 
um Prinzessin Blandine warb. Die kluge Frau bezeigte das 
tiefste Mitgefihl mit seinem jungen Herzeleid, ausserte mit 
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einem Seufzer, auch Anderen werde oft nicht zu teil, was sie 
in ihrem Herzen ersehnten, und fir das versagte volle Glick 
miissten sie sich dann mit guter Freundschaft trosten. Das 
griff der mehr und mehr verliebte KOnigssohn begierig auf 
fasste die zarte Hand der schonen Frau, und fragte schiichtern, 
ob er hoffen dirfe, durch ihre Freundschaft getréstet zu wer- 
den, und als sie mit geheuchelter Verwirrung erwiderte, sie 
zweifle, ob sie dessen wirdig sei, raunte er ihr ins Ohr, sie sei 
das holdeste Wesen, das ihm je begegnet, und wenn sie in seiner 
Nahe bleibe und ihn ein wenig lieb haben konnte — ob sie das 
konnen wirde ?— “ Gewiss !” hauchte sie. “ Auch ich bin ja 
nicht gliicklich, und ein so liebenswiirdiger Freund wie Ihr 
kénnte mir wol iber manche schwere Stunde hinweghelfen. 
Nur freilich —” 

“Nein, keine Bedenken !” rief der gliihende junge Herr, 
indem er den Arm um ihren Nacken schlang, “und lasst 
uns gleich auf der Stelle den Freundschaftsbund mit einem 
briiderlichen Kuss besiegeln.” 

Damit neigte er sich dicht zu ihr und berihrte feurig 
ihre Lippen, um die ein feines Lacheln schwebte. Aber wie 
vom Blitz gerihrt fuhr er jahlings zuriick, denn hinter dem 
nachsten Busch hervor trat kein Geringerer als sein k6énig- 
licher Schwiegervater in eigener Person, in einem langen 
Morgenrock von Goldbrokat ; statt der Krone ein sammtenes 
Kappchen, an dem eine goldene Troddel hing, auf dem 
blanken Schadel. 

Im ersten Augenblick standen sich die Drei wortlos gegen- 
iiber. Der Konig aber fand zuerst die Sprache wieder, zog 
die weissen Brauen in die Hohe und tberschittete seinen 
Eidam mit Vorwirfen, dass er am ersten Morgen, nachdem er 
seiner Braut gegentibergetreten, einer anderen Dame den Hof 
zu machen sich habe erlauben konnen. Dieses Vergehen 
werde er nur wieder gut machen, wenn er die Hochzeit be- 
schleunige, dagegen seine Mitschuldige fir immer den Hof 
werde verlassen miissen. 

“Seid getrost, schOne Freundin,” versetzte der Prinz, da er 
sah, dass die Marschallin weinend auf die Bank zuriicksank, 
“ich wiirde es als schimpfliche Felonie betrachten, wenn ich 
Euch nicht hielte, was ich Euch soeben gelobt habe. Eher 
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wiirde ich auf die Ehe mit der Prinzessin verzichten, als auf 
unseren Freundschaftsbund, was ich Eurer k6éniglichen 
Majestat hiermit in aller Ehrfurcht als mein letztes Wort 
verkiinde. Und nun gebt mir Euern Arm, holde Frau, und 
lasst Euch ins Schloss fihren.” 

Sie erhob sich zégernd. Der K6nig aber, der vor Ent- 
riistung kirschrot im Gesicht geworden war, rief : ‘‘ Wenn dies 
Euer letztes Wort ist, so seid Ihr unwirdig, die Hand meiner 
Tochter zu erhalten. Also iberlegt wol, was Ihr tut.” 

“Hier ist nichts mehr zu wtberlegen,” erwiderte der Prinz 
sich hoch aufrichtend. “Ich verzichte hiermit auf die Ehre, 
Euer Majestat Schwiegersohn zu werden, und bitte, mich der 
hohen Gemahlin und Prinzessin Tochter zu empfehlen, da 
ich noch in dieser Stunde Euer Schloss und Reich verlassen 
werde.” 


* 


Als der Prinz dann wirklich mit den beiden hdchst be- 
stiirzten Hofmeistern, denen er tiber seinen plotzlichen Ent- 
schluss keinerlei Aufklarung gab, den Reisewagen wieder 
bestieg, trat aus der Volksmenge, die sich trotz der friihen 


Stunde vor dem Schlosse versammelt hatte, Baron Holdrio 
an den Wagenschlag heran, verneigte sich mit einem feinen 
Zwinkern der klugen Augen vor dem jungen Herrn und 
sagte : “Ich beurlaube mich fiir diesmal von Eurer K6niglichen 
Hoheit und erklare Hochdemselben meine allerhéchste Zu- 
friedenheit.” Im nachsten Augenblick war er verschwunden. 

Von seiner Frau Mutter wurde der Brautwerber, der ohne 
Braut heimkehrte, mit den bittersten Vorwirfen empfangen. 
Wenner iibrigens gedacht habe, seine Liebschaft mit der Dirne 
aus der Waldschenke jetzt wieder anspinnen zu kénnen, so habe 
er sich verrechnet. Das Madchen sei inzwischen mit einem 
Forster aus der Nachbarschaft verheiratet worden, der es 
sich hdflich verbitten werde, wenn der hohe Herr geruhen 
wollte, sich fernerhin zu seiner jungen Frau herabzulassen. 

Hieriiber verfiel Prinz Florioin eine schwarze Melancholie, 
der er jedoch nicht lange nachzuhangen Zeit hatte, denn ihm 
auf dem Fusse folgte die Kriegserklarung des benachbarten 
Konigs, der fiir den Schimpf, den man seiner Tochter angetan, 
blutige Siihne zu nehmen drohte, 
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Dem Prinzen kam dies nur erwiinscht, um seinem Liebes- 
kummer in wilden Taten Luft zu machen. Als aber der 
Heereszug zum Abmarsch gegen den Feind bereit stand, 
berief ihn die K6nigin in ihr Gemach, setzte ihm einen 
zierlichen goldenen Helm aufs Haupt, giirtetete ihm einen 
feinen Hofdegen um und las ihm einen Paragraphen des 
Staatsgrundgesetzes vor, in welchem verordnet war, dass 
die Prinzen des k6niglichen Hauses sich unter keinen Um- 
stinden in ein Gefecht zu mischen, sondern dem Gang der 
Schlacht nur durch ein Fernrohr zu folgen hatten. 

In tiefer Beschamung horte der wolerzogene Thronerbe 
diese Vorlesung an, verabschiedete sich schweigend von seiner 
zartlichen Mutter und folgte mit gesenktem Kopf auf seinem 
zahmen Pferde dem ausriickenden Heere, von seinem Kriegs- 
hofmeister und dem kommandirenden General in die Mitte 
genommen. 

Als sie aber an den Ort angelangt waren, wo das Lager 
aufgeschlagen wurde und am nachsten Tage die entscheidende 
Schlacht geschlagen werden sollte, erschien pl6tzlich in der 
Ristung eines einfachen Soldaten der wolbekannte junge 
Freund, der um die Gnade bat, dem Prinzen als Schildknappe 
zur Seite bleiben zu dirfen. Hiergegen hatte der Hofmeister 
nichts einzuwenden. Holdrio aber fliisterte dem triibsinnigen 
Herrlein zu, er solle guten Mutes sein, es werde sich schon 
Gelegenheit finden, seiner strengen Ueberwachung zu ent- 
wischen und etliche rihmliche dumme Streiche zu machen. 

Dazu kam es denn auch gleich am nachsten Tage. Denn in 
dem Zelt auf einer Anhdhe, von der aus man den Gang der 
Schlacht beobachten konnte, war neben dem Prinzen nur sein 
Lehrer in der Kriegskunst zuriickgeblieben, der, wahrend 
draussen die Geschiitze donnerten, die Trompeten schmetter- 
ten und die Pferde wieherten, tiber eine Landkarte gebiickt 
seinem hohen Schiiler die Stellungen beider Heere und den 
strategischen Plan erlauterte. Da der wackere Mann schon 
bejahrt war und die letzte Nacht nicht sonderlich geschlafen 
hatte, nickte er iber seinem Vortrag ein. Da erschien Hold- 
rio gerauschlos am Eingang des Zeltes, winkte dem Prinzen, 
sein Fernrohr niederzulegen und herauszukommen, und sagte 
ihm draussen mit einem Blick auf das Schlachtfeld, die Sache 
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scheine schief zu gehen, die Seinigen seien auf beiden Fligeln 
ins Weichen gebracht, jetzt sei es Zeit, mitten ins Getiimmel 
hineinzureiten und durch den Anblick ihres kinftigen Kénigs 
die gesunkenen Geister von Neuem anzufeuern. 

Im Nu hatte der Prinz, dessen Augen leuchteten, sich in die 
Waffenriistung seines Freundes geworfen und dessen starkes 
Ross bestiegen. Als er dann mit hochgeschwungenem Degen 
die Anhohe hinuntersprengte, wurde er schon von Weitem von 
seinen Landeskindern erkannt und mit brausendem Jubel 
begriisst. Sofort wandte sich das Gliick. Der General er- 
schrak zwar, dass der Prinz all seine weisen Anordnungen 
iiber den Haufen warf und mitten in das Gewihl hineinritt, 
eine Fahne schwingend, die er dem verwundeten Bannertrager 
aus der Hand genommen. Als aber nach wenigen Stunden 
der Sieg erfochten, der feindliche Thronfolger von Prinz 
Florio mit eigener Hand gefangen genommen und sein Heer 
in die Flucht geschlagen war, ritt er auf den ganz mit Blut 
und Staub bedeckten jungen Sieger zu, salutirte tief mit dem 
Degen und brachte ihm ein Hurrah aus, in das das samtliche 
Kriegsvolk begeistert einstimmte. 


* 
* 


Die Folgen dieses denkwiirdigen Tages waren, dass der 
besiegte Monarch gegen die Auslieferung seines Sohnes sich 
zum Frieden bequemte und eine ansehnliche Kriegsentscha- 
digung zu zahlen gelobte. Prinz Florio aber sollte des Trium- 
phes, mit dem er in seine Hauptstadt einzog, nicht lange froh 
werden. Denn bei dem blossen Bericht, welchen Gefahren ihr 
Sdhnchen sich ausgesetzt hatte, wurde seiner Frau Mutter so 
wind und weh ums Herz, dass sie in eine Ohnmacht sank, aus 
der sie nicht wieder zum Leben erwachte. 

Ihr guter Sohn betrauerte sie mit aufrichtigem Herzen, da 
die Strenge, mit der sie ihn erzogen hatte, nur aus liebevollen 
Vorurteilen entsprungen war. Von dem prunkvollen Begrab- 
nis aber, das er ihr veranstaltete, zog er sofort in die Kirche, 
sich daselbst zum KO6nig krénen zu lassen, denn das Reich 
durfte keinen Tag lang seines sichtbaren Herrschers entbehren. 

Auch diese feierliche Handlung wurde mit allem Pomp voll- 
zogen, nur dass der Hochaltar, von dem der junge Konig die 
Krone nahm, dicht umflort war. Als der Gekrénte dann aus 
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dem Portal hinausschritt und durch das Spalier, das die unab- 
sehliche Volksmenge gebildet hatte, sich nach dem kéniglichen 
Schlosse begab, erblickte er in der vordersten Reihe das ver- 
traute Gesicht seines Lehrmeisters Holdrio, der huldigend vor 
der jungen Majestat ein Knie beugte. Es machte kein geringes 
Aufsehen, dass der KOnig bei diesem unbekannten, unschein- 
baren Fremdling stehen blieb, ihn aufhob und in die Arme 
schloss. “ Folge mir ins Schloss,” sagte er leise zu ihm. “ Hin- 
fort sollst du in meiner Nahe bleiben, und ich will dich mit 
Ehren und Wirden reich belohnen fir Alles, was du an mir 
getan hast.” 

“Eure Majestat wolle verzeihen,” erwiderte Holdrio mit 
einem leisen Lacheln, “von jetzt an wirde mein Dienst und 
guter Rat unniitz, ja verderblich sein. Ein Konig, der seinem 
Volke voranleuchten soll, darf sich, auch wenn er noch jung 
an Jahren ist, keine dummen Streiche mehr erlauben. Auch 
ware ich fir ein miissiges Leben nicht geschaffen, da ich iiber- 
haupt kein gewohnlicher guter Staatsbiirger sein kann, sondern 
eine Art landstreichender Kobold, der durch die Welt ziehen 
und tberall, wo er guten jungen Leuten aus der Enge ihrer 
Zucht und Ueberwachung heraushelfen kann, ihnen seine 
Unterweisungen anbieten muss. Und so entlasset mich in 
Gnaden, und mdge es Euch bis ans Ende Eurer Tage wol- 
ergehen |!” 


Damit verneigte er sich vor seinem Zégling, ihn noch einmal 
vertraulich auf die Schulter klopfend, zum Zeichen, dass er 
mit ihm zufrieden sei. Dann war er zum gréssten Erstaunen 
aller Umstehenden so spurlos verschwunden, als ob der Erd- 
boden ihn eingeschluckt hatte. 


* * 
* 


Von dem weiteren Leben, den Taten und Erfolgen des 
jungen KOnigs soll hier nichts berichtet werden. Wer Naheres 
dariiber erfahren will, mdége die Chroniken und Geschichts- 
biicher jenes. Reiches nachschlagen. Hier sei nur soviel ge- 
sagt, dass er eine lange und gesegnete Regirung fihrte, eine 
Gemahlin nahm, mit der er in friedlicher Ehe lebte, und die 
ihm seine Kinder weiser und freier erzog, als seine eigene 
Mutter es ihm angetan hatte. 

Als er dann aber endlich gleichfalls der Zeitlichkeit den Zoll 
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bezahlen musste und auf seinem Sterbebette mit ruhiger Seele 
von allen Seinigen und dem gesamten Hofstaat Abschied 
nahm, sah er mit schon halb erldschendem Auge bescheiden 
neben der Tiir seinen alten Freund Holdrio stehen, der sich 
mit einem Tichlein die Augen trocknete. Da richtete er sich 
noch einmal in den Kissen auf, winkte die vertraute Gestalt zu 
sich heran und reichte ihm die Hand. “Lieber Alter,” sagte 
er, “ich danke dir, dass du noch einmal gekommen bist, mir 
Fahrwohl! zu sagen, damit ich dir noch eimal danken kann. 
Denn soviel Gutes und Grosses mir auch in meinem langen 
Leben durch die Gnade des Herrn zu teil geworden, nichts hat 
mich wieder so bis ins innerste Herz erfreut und beseligt, wie 
die dummen Streiche, zu denen du in meiner frohlichen Ju- 
gend mich angeleitet hast.” 

Da iiberflog das Gesicht des Greisen noch einmal ein ver- 
klartes Lacheln, wie wenn er in eine weite, im Mondlicht 
schimmernde Landschaft blickte und einem siissen Vogelgesang 
lauschte. Dann sank ihm das Haupt in die Kissen zuriick, 
und er lag still und friedlich, wie ein Mensch, der sich nach 
einem mihevollen Tagewerk den Schlummer gonnen darf. 


PAUL HEYSE, 
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DER unermiidliche politische Streiter, den England unter 
Vorantritt des Erben der Krone kurz vor Pfingsten zwischen 
den gréssten Toten der Westminster-Abtei zur ewigen Ruhe 
gebettet hat, gehort zu der seltenen Klasse von Staatsmannern, 
die als Konservative beginnen und als Liberale enden. Zu- 
meist pflegt die umgekehrte Entwicklung stattzufinden, ent- 
sprechend dem lebhafteren Temperament sowie der grésseren 
geistigen Beweglichkeit der Jugend und dem Skeptizismus des 
Alters, das gar leicht zu der resignirten Ueberzeugung kommt : 
“plus ¢a change, plus c’est la méme chose.” 

William Ewart Gladstone dagegen, der beim Eintritt in das 
politische Leben von Macaylay als “the rising hope of the 
stern and unbending Tories” begriisst wurde, legte in sechzig- 
jahriger politischer Tatigkeit den Weg von der 4Aussersten 
Rechten bis zur aussersten Linken zuriick und _ scheiterte 
schliesslich als vierundachtzigjahriger Staatsmann an einer 
politischen Unternehmung— Home Rule fiir Irland—, die 
dem englischen Volke zu radikal war. Diese staunenswerte 
Anpassungsfahigkeit eines von Natur durchaus konservativ 
veranlagten Politikers an die Entwicklungsbediirfnisse der 
Zeit lasst es verstandlich erscheinen, wie Gladstone nahezu 
zwei Menschenalter hindurch als lebendige Kraft im englischen 
Staatsleben wirken konnte. In diesen beiden Menschenaltern 
hat sich der Uebergang Englands von einer vorwiegend aris- 
tokratischen zu einer im Wesentlichen demokratischen Staats- 
form vollzogen. Der Exponent dieser Entwicklung war 
Gladstone, und darin liegt seine historische Bedeutung. Daraus 
ist auch seine breite Popularitat erwachsen. Er war der 
Staatsmann, der die Mittelschichten des englischen Industrie- 
staats zur politischen Macht fiihrte, und zugleich die besten 
Eigenschaften dieses Mittelstandes in sich verkérperte : Fleiss, 
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biirgerliche Ehrenhaftigkeit, gesunden Menschenverstand und 
ein stark entwickeltes Gefiihl fir Gerechtigkeit. Aber auch die 
Schwachen des ehrsamen Philisters fehlten ihm nicht ganz: 
eine gewisse moralisirende Pedanterie und die Sprédigkeit 
gegeniiber den hdchsten Formen geistiger Freiheit. In der 
Politik sind es jedoch vielleicht mehr die Schwichen, die 
man mit Vielen gemein hat, als die Vorziige, die man vor 
Vielen voraus hat, welche popular machen. 

Uebrigens war Gladstones Popularitat nicht von jenem 
einseitigen Geprage, das den Hass ausschliesst. Gladstone 
wurde von seinen politischen Gegnern so bitter gehasst, wie 
nur je ein englischer Staatsmann vor ihm. Hass marschirt 
stets im Gefolge der Leidenschaft, und die Energie der 
Leidenschaft besass der fromme Kirchenganger von Hawarden 
im héchsten Grade. Darin ahnelte er Bismarck ; aber darin 
allein. Es ware reizvoll, nach Plutarchischem Muster eine 
Parallel - Biographie dieser beiden so grundverschiedenen 
Charaktere zu entwerfen. Man konnte darin zeigen, wie weit 
die Wege auseinander gehen, auf denen ein Staatsmann zur 
Grésse gelangt. Auch im Staatsleben kann man neptunische 
und vulkanische Entwicklungen unterscheiden, Revolution 
und Evolution. Bismarck ist durchaus ein Revolutionar, 
Gladstone ein Reformer ; der Erste ein politischer Kiinstler, 
der Zweite ein politischer Geschaftsmann ; der Eine Meister 
auf jenem politischen Felde, wo mit Machtmitteln und nicht 
mit “principles” gestritten wird ; der Andere seine Starke aus 
dem Boden schépfend, auf dem biirgerliche Moralitat und 
wirtschaftlicher “common sense” gedeihen. Bismarcks-grosse 
Erfolge liegen ebenso ausschliesslich auf dem Gebiete der aus- 
wartigen, wie diejenigen Gladstones auf dem der inneren 
Politik. Der vorurteilslose Realpolitiker, der —wie er einst 
seinem alten Freunde von Gerlach anvertraute — schlimmsten- 
falls auch bereit war, sich durch eine Kloake ins Freie zu 
retten, und der Vertreter einer politischen Sentimentalitat, die 
bei dem Anblick neapolitanischer oder bulgarischer Grauel 
sich emporte, passten wahrlich schlecht zu einander. Sie 
liebten sich nie, vielleicht auch deshalb nicht, weil ein Jeder 
von Beiden fiihlen mochte, dass ihm ein Teil der Kraft des 
Andern abging. 
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Il. 

Gladstones staunenswerte Vitalitat, die den bereits Dreiund- 
achtzigjahrigen befahigte, sich noch in einen erbitterten 
Wahlkampf zu stiirzen, denselben siegreich durchzufihren, 
und dann als Premierminister an die Spitze des britischen 
Weltreichs zu treten, scheint ein Erbteil des Vaters gewesen zu 
sein. Auch dieser, John Gladstone, bewahrte bis ins neunte 
Jahrzehnt seines Lebens eine ungewdhnliche geistige und 
kérperliche Lebensfrische. Er war ein Schotte von Geburt, in 
jungen Jahren von Leith nach Liverpool eingewandert, wo- 
selbst er in einer erfolgreichen kaufmannischen Laufbabn 
vom Kommis zum Handelsfiirsten, zum Baronet und Parla- 
mentsmitglied aufriickte. Er erinnert in mancher Beziehung 
an Sir Robert Peels Vater. 

In der vortrefflichen Studie tiber William Ewart Gladstone, 
welche George W. E. Russell in der Serie der “ Prime 
Ministers of Queen Victoria” verdffentlicht hat, wird ein 
charakteristischer Zug des Vaters mitgeteilt. Sir John hatte 
die Gewohnheit, Fragen jeder Art mit seinen Sprésslingen zu 
discutiren, und “nichts wurde jemals zwischen ihm und 
seinen Kindern ohne weiteres als zugestanden hingenommen. 
Man debattirte dariiber, ob die Forellen gekocht oder ge- 
braten werden sollten, ob ein Fenster zu 6ffnen sei, und ob 
man auf trocknes oder nasses Wetter zu rechnen habe. Die 
Discussion vollzog sich in bester Laune, aber der Vorgang 
erschien Fremden hoéchst kurios, besonders wegen der offen- 
baren Sorgfalt, mit der alle Disputirenden es vermieden, un- 
bedachte Behauptungen — und handelte es sich auch nur um 
die Regenaussichten — vorzubringen.” 

Aus diesem Miniatur-Parlament an der vaterlichen ‘lafel 
wurden die Sohne des reichen Kaufmanns zunachst nach Eton 
und dann auf die Universitat Oxford geschickt. William 
Gladstone lag in diesen alten Sitzen englischer Gelehrsamkeit 
mit grossem Fleiss den Studien ob, die zur geistigen Aus- 
ristung eines englischen Gentleman erforderlich sind. Vor 
allem aber interessirten ihn theologische Dinge. Zu seinen 
intimsten Freunden gehdrte der junge Manning, der spatere 
Kardinal der rdmischen Kirche. Manning, der damals noch 
ein iberzeugter Anhanger der protestantischen Orthodoxie war, 
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die in Oxford heimisch ist, schildert den Gladstone jener 
Zeit, wie er eifrig zur Kirche wandelt, “ mit Bibel und Gebet- 
buch unter dem Arm”; wie er des Bischofs Butler Lehre 
heftig angreift, weil darin die menschliche Natur nicht als 
vollig verderbt bezeichnet wird; wie er ausser sich gerat 
iiber eine Universitats-Predigt, die Calvin mit Socinus auf 
ein gleiches Niveau der Orthodoxie stellt. 

Wer dem jungen Gladstone damals gesagt hatte, dass sein 
Freund Manning dereinst Primas der katholischen Kirche in 
England und einer der streitbarsten Anhanger des Dogmas 
von der Unfehlbarkeit sein werde ! 

Gladstone hat in seinem wechselvollen Leben manchen 
Freund zum Gegner und manchen Gegner zum Freund wer- 
den sehen ; aber eine ahnliche Ueberraschung hat er nicht 
wieder erlebt, wie den Uebertritt seines Universitatsfreundes 
Manning zum Katholizismus. - Als sich anfangs der finfziger 
Jahre dieses Ereignis vollzog, war Gladstone wie vom Donner 
gerthrt. “I felt, as if I had lost my two eyes” 
er in einem Briefe aus jener Zeit. 

Dabei war die Wandlung, die Gladstone, der spatere Freund 
Dollingers, in der Politik durchmachen sollte — vom Ultra- 
Tory zum Radikalen — kaum minder gross, als diejenige 
Mannings, der nicht als Erzbischof von Canterbury, sondern 
als Erzbischof von Westminster endete. Dieser Manning ist 
eine hdchst interessante Figur. Seine Klugheit und Zahigkeit, 
die eindrucksvolle Art der Geltendmachung seiner Autoritat, 
seine grosse Menschenkenntnis, ein ungewohnliches Verwal- 
tungstalent und ein gewisser Fanatismus der Devotion liessen 
ihn wie zum katholischen Kirchenfirsten geboren erscheinen. 
Dass er mit Gladstone eng befreundet war, ist ein starker 
Beweis fiir die Anziehungskraft menschlicher Gegensatze. 

Nachdem der junge Gladstone seine Studien in Oxford ab- 
solvirt hatte, trat er nach der Sitte des aristokratischen Eng- 
lands, die auch nach dem Durchgehen der Reformbill einst- 
weilen noch fortwirkte, als nominee eines Grandseigneurs 
ins Parlament. Der Wahlbezirk Newark, welcher unter dem 
Einfluss des ultrakonservativen Herzogs von Newcastle stand, 
sandte den erst Dreiundzwanzigjahrigen in das englische Un- 
terhaus. Es war nicht gerade schmeichelhaft fiir den jungen 


: so schreibt 
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Staatsmann, dass auf eine Frage Gladstones, was man unter 
einem sominee verstehe, ihm ein radikaler Wahler in einer 
Versammlung die Antwort gab: “eine Person, die der Herzog 
von Newcastle den Wahlern zum Herunterschlucken vorsetze, 
ohne sich auch nur zu erkundigen, ob die Wahler dieselbe 
geniessen wollten.” 

Bereits ein Jahr spater sehen wir den der Rede schon damals 
ungewohnlich miachtigen jungen Parlamentarier als Unter- 
staatsekretar der Kolonien in Peels Ministerium der hundert 
Tage. Bei seinem Eintritt in das neue Amt erliess er eine 
Adresse an seine Wahler, in der die bescheidenen Reform- 
wiinsche der Zeit als Einfliisterungen der Holle bezeichnet 
wurden, die unfehlbar zum Republikanismus und zur Anar- 
chie fiihren miissten. So begann die Laufbahn des radikalen 
Reformators. 

Uebrigens war Gladstone keineswegs ein Kopfhanger. Der 
junge Gentleman platscherte mit vollen: Behagen in der lus- 
tigen Londoner Gesellschaft umher. Er tummelt im Hyde- 
Park eine graue arabische Stute, dinirt tagtaglich in fashio- 
nabler Gesellschaft, kultivirt unter den Kiinsten vor allem die 
Musik und lasst sich gelegentlich sogar herbei, mit seiner wol- 
klingenden Tenorstimme einige Lieder zum Besten zu geben. 
Aber mitten in all der Zerstreuung bleiben Homer und Dante 
seine steten Gefahrten, und manche Nacht findet den physisch 
und geistig unermiidlichen Jiingling tber dem heiligen Au- 
gustin, dessen zweiundzwanzig Oktavbande von seinem ro- 
busten Lesehunger verschlungen werden. Diese erste Periode 
des von kirchlichen Vorurteilen und theologischen Spekula- 
tionen beherrschten konservativen Politikers fand in einem 
Werke seinen litterarischen Ausdruck, das heute eigentlich nur 
noch aus einer vernichtenden Kritik Macaulays bekannt ist, 
bei seinem ersten Erscheinen aber grosses Aufsehen machte. 
Das Buch trug den Tittel: The State in its relations with the 
Church und erschien im Dezember 1838. Welches Interesse 
die Arbeit hervorrief, zeigt nichts besser als eine briefliche 
Aeusserung des preussischen Gesandten von Bunsen: “Gestern 
Nacht um elf, als ich vom Herzog von Wellington heimkehrte, 
lag Gladstones Buch auf meinem Nachttisch. Es war um 
sieben Uhr herausgekommen. Es ist das Buch des Tages, 
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ein grosses Ereignis — das erste Buch seit Burke, das der 
Lebensfrage auf den Grund geht ; weit tiber seiner Partei und 
seiner Zeit. Ich sass bis nach Mitternacht auf und heute mor- 
gen las ich weiter, bis ich es ganz gelesen hatte.” 

Bunsens Enthusiasmus “-ilte nun zwar die politische Welt 
Englands nicht ganz; man berichtet sogar einen Ausspruch 
Sir Robert Peels beim Erscheinen des Buches: “ Was ver- 
anlasst den Mann, mit solcher Karriere vor sich, Biicher zu 
schreiben ?” aber der gegebene Impuls war doch so stark, 
dass der damals auf der Hohe seines Ruhmes als Kritiker 
stehende Macaulay seinen glorreichen whiggistischen Degen 
mit der torystischen Klinge des litterarischen Neulings kreuzte. 

Gladstones Abhandlung gipfelte in dem Satze, dass, wenn 
ein Staat die Verbreitung religidser Wahrheit unter seine 
Regirungszwecke aufnehme, er sich auch entscheiden miisse, 
welche der verschiedenen religidsen Wahrheiten er mit seinen 
Machtmitteln unterstitzen wolle. Selbst der mohammedani- 
sche First, so hiess es in jener Schrift, der gewissenhaft daran 
glaube, dass seine Religion gottlichen Ursprungs sei, handele 
als Vertreter der Staatsgewalt nur pflichtgemass, wenn er 
seinen Einfluss und seine Machtmittel fir die Propaganda des 
Mohammedanismus in Anwendung bringe. Was Gladstone 
so dem Mohammedanismus konzedirte, nahm er natiirlich fiir 
die Kirche von England, die in seinen Augen die allein unter- 
stiitzungswirdige religidse Wahrheit reprasentirte, erst recht in 
Anspruch. Er verlangt deshalb, dass in Grossbritannien und 
Irland die Staatskrafte und Staatsmittel auch ausschliesslich fir 
diese eine Kirche zur Verfigung gestellt werden. Der theolo- 
gische Dialektiker Gladstone war jedoch ein zu humanes Kind 
seiner Zeit, um die 4ussersten Konsequenzen aus seiner Lehre 
zu ziehen. So fest er auf dem Grundsatz beharrte, dass der 
Staat seine Macht nur zu Gunsten einer einzigen Kirche und 
zwar im britischen Reich nur zu Gunsten der Kirche von 
England zur Verwendung bringen diirfe, so schreckte er doch 
vor jeder direkten Unterdriickung der religidsen Ueberzeugung 
zurack. Hier war der schwache Punkt, an dem der unerbitt- 
liche Kritiker Macaulay einsetzte. Wenn die Ausbreitung des | 
religidsen Glaubens, und zwar einer einzelnen ausschliesslichen 
dogmatischen Form desselben, zu den wesentlichen Pflichten 
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des Staats gehdrt, so ist es inkonsequent, dies Ziel nur durch 
Ausschluss von Woltaten und Rechten und nicht auch durch 
Verhangung von Strafen anzustreben. Die Vorenthaltung von 
Rechten — z. B. des Rechts, ins Parlament einzutreten, — ist ja 
tatsachlich auch bereits eine Strafe. Von dieser indirekten 
Strafe aber fiihrt ein direkter Weg, ohne logisches Hindernis, 
zu dem Rost, auf dem Ketzer gebraten werden. 

Um die reaktionare Hartnackigkeit des Mannes, der dreissig 
Jahre spater die Entstaatlichung der anglikanischen Kirche in 
Irland durchsetzen sollte, richtig zu wirdigen, muss man sich 
vergegenwartigen, dass die praktische Politik Englands bereits 
zehn Jahre friiher durch Aufhebung der Testakte tiber die 
von Gladstone verfochtenen Grundsiatze tatsachlich den Stab 
gebrochen hatte. 

Der theologisch getriibte Most fing aber nun bald an, sich 
zu klaren. 

Sir Robert Peel hatte mit dem Scharfblick eines genialen 
praktischen Staatsmanns die eigentiimliche Doppelnatur Glad- 
stones erkannt. Die kirchenpolitischen Spekulationen des 
Oxforder Zoglings tauschten ihn nicht dariiber, dass der wol- 
beackerte Boden dieses reichen Geistes auch wertvolle irdische 
Frichte zu tragen im Stande sei. Als Peel deshalb 1841 
wieder zur Herrschaft kam, zog er Gladstone ins Ministerium 
und nahm am Io. Juni 1843 den erst Dreiunddreissigjahrigen 
sogar ins Kabinett, indem er ihm den wichtigen Posten des 
Handelsamtsprasidenten tibertrug. Fiinfzig Jahre spater sass 
derselbe Gladstone wieder im Kabinett, und zwar als Premier- 
Minister Englands. In dieses halbe Jahrhundert fallt die 
reiche reformatorische Tatigkeit seines unermiidlichen frucht- 
baren Geistes. Die zollpolitischen Reformen, welche dem 
Fall der Kornzélle vorausgingen, waren zu einem wesentlichen 
Teil das eigenste Werk des neuen Handelsamtsprasidenten. 
Gladstone schien darnach wie dazu pradestinirt, Peel in dem 
schweren Entscheidungskampfe um die Kornzdlle im Unter- 
hause zur Seite zu stehen, Aber die theologischen Velleitaten 
der Vergangenheit spiellen dem immer liberaler werdenden 
Wirtschaftsreformer gerade in dieser kritischen Periode noch 
einen schlimmen Possen. 

Peel hatte sich im Verfolg seiner versohnlichen irischen 
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Politik veranlasst gesehen, dem Parlament vorzuschlagen, dem 
College of Maynooth, einer unerheblichen, in Verfall geratenen 
irischen Unterrichtsdnstalt fir katholische Kleriker und Laien, 
eine Dotation von £30,000 zu bewilligen. Dieser Maynooth- 
grant war die Veranlassung, dass Gladstone aus dem Kabinett 
austrat. Aber — und das ist das Charakteristische dieses 
Schrittes — nicht etwa deshalb, weil Gladstone gegen die 
Bewilligung gewesen ware — er stimmte im Parlament nach- 
her sogar dafiir —, sondern weil diese Bewilligung mit seinen 
vor Jahren in der von Macaulay so arg zerzausten kirchen- 
politischen Abhandlung vertretenen Ansichten im _ grund- 
satzlichen Widerspruch stand, und er den Anschein vermeiden 
wollte, als ob er durch seine Stellung als Kabinettsminister 
bestimmt sei, das zu vertreten, was er als unabhangiger 
Politiker seiner Zeit bekampft hatte. 

Diese Pedanterie des Gewissens entbehrt nicht eines komi- 
schen Zuges, der mehr geeignet ist, Spott als Bewunderung 
hervorzurufen. Eine derartige politische Donquixoterie schien 
das Ende einer glanzend begonnenen staatsmannischen Lauf- 
bahn zu bezeichnen. Aber die stiirmischen Zeiten der Anti- 
Kornzoll-Bewegung brachten Gladstone alsbald wieder in die 
Regirung. Im Herbst 1845 entschloss sich Peel zur Auf- 
hebung der Kornzolle, die Tory-Partei brach auseinander, ein 
Teil der friiheren Gefolgschaft Peels trat aus dem Kabinett, 
und Peel war froh, in Gladstone einen beredten und gerade in 
wirtschaftlichen Fragen ungewohnlich sachverstandigen Staats- 
mann zu finden, der wie dazu geschaffen schien, ihn bei den 
bevorstehenden parlamentarischen Kampfen zu unterstiitzen. 
Er uibertrug Gladstone das Staatssekretariat fiir die Kolonien 
an Stelle des ausgetretenen Lord Stanley. Als neues Kabinetts- 
mitglied musste sich Gladstone einer Wiederwahl unterwerfen. 
Aber nun zeigte sich, dass Gladstone in der Tat seit dreizehn 
Jahren der nominee des Herzogs von Newcastle gewesen war. 
Der alte Herzog war ein rabiater Schutzzdllner, Gladstone 
nunmehr entschiedener Freihandler. Gegen des Herzogs 
Einfluss in Newark anzukampfen, war hoffnungslos ; Glad- 
stone bewarb sich deshalb gar nicht um eine Wiederwahl in 
seinem bisherigen Wahlbezirk; aber er konnte auch sonst 


kein Mandat erlangen. So musste Gladstone gerade in jenen 
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Monaten des Jahres 1846, in denen Peel seinen grossartigen 
parlamentarischen Kampf um billiges Brod durchfithrte, dem 
Unterhause fernbleiben. 

Als dann Peel nach der Durchdriickung der segensreichen 
Maassregel in der Mitte des Jahres 1846 vom Regiment zuriick- 
trat, verlor Gladstone auch sein Portefeuille. Er stand nun 
ausserhalb des Parlaments und ausserhalb der Kegirung. 
Schon das Jahr 1847 brachte ihn jedoch ins Parlament zuriick; 
und zwar als Vertreter der Universitat Oxford. Er war kein 
cigentlicher Tory mehr, sondern ein unbedingter Anhanger 
Peels. In wirtschaftspolitischen Dingen hatte er sich zur 
vollen Freiheit durchgerungen. Seine kirchenpolitische Recht- 
gliubigkeit war dagegen noch immer gross genug, um ihn zu 
einer der héchsten parlamentarischen Ehren des damaligen 
Englands, zur Vertreterschaft des gelehrten Oxford, zu er- 
heben. Damit beginnt ein neuer Abschnitt in Gladstones 
wechselvollem politischen Leben. 


III. 


Die nachsten Jahre waren Zeiten des Uebergangs. Die 


Whigs, denen Peel das Bett bereitet hatte, leiteten die Ge- 
schafte des Landes, und Lord Palmerston machte auswirtige 
Politik nach dem Motto: “Civis Romanus sum.” Diese 
Briskirungs-Politik, die Lord Rosebery in seinem geistreichen 
Buch tiber William Pitt so einschneidend kritisirt hat, kam in 
wahrer Brutalitaét zum Ausdruck anlisslich der Don Pacifico- 
Affaire. Dem Don Pacifico, einem maltesischen in Athen 
lebenden Juden, war bei einem Strassenkrawall sein Haus 
geplindert, wofiir er von der griechischen Regirung die 
Kleinigkeit von {£32,000 Entschadigung verlangte. Die 
maasslos unverschamte Forderung stiess bei der griechischen 
Regirung auf begreiflichen Widerstand. Lord Palmerston 
aber unterstiitzte die Anspriiche des Gauners, der das Gliick 
hatte, britischer Untertan zu sein, nachdriicklichh Es kam 
sogar zur Beschlagnahme der griechischen Flotte im Piraus 
und zu einer ernstlichen Bedrohung des europaischen Friedens. 
Im englischen Unterhaus hielt Palmerston seine berihmte 
Civis Romanus-Rede, die von der Abenddammerung des 
einen Tages bis zur Morgendammerung des! anderen wahrte 
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Gladstones moralischer Mut war gross genug, gegen Palmer- 


stons patriotische Rodomontaden Erwagungen der Billigkeit 
und des Rechtsgefiihls ins Feld zu fiihren, aber sie prallten 
wirkungslos ab an dem festen Panzer des nationalen Macht- 
gefiihls. An demselben Tage, an dem die Don Pacifico-Debatte, 
der charakteristischeste Ausdruck der englischen auswartigen 
Politik um die Mitte dieses Jahrhunderts, ihr Ende erreichte, 
tat Peel jenen ungliicklichen Sturz vom Pferde, der den Tod 
dieses grossen und edlen Staatsmannes zur Folge hatte. 
Gladstone war nunmehr der leitende Geist der ihres Ober- 
haupts beraubten Peeliten. 

Den kommenden Winter verlebt Gladstone zur Erholung in 
Neapel. Aber sein rastloser Geist findet kein Geniige daran, 
die Tarantella tanzen zu sehen, Museen zu durchwandern, den 
Aschenkegel des Vesuvs zu besteigen und von Capri aus den 
Sonnenuntergang zu bewundern. Er besucht fleissig Gerichts- 
verhandlungen und Gefangnisse und verifizirt die Verbrechen 
der Tyrannei. Sein Humanitatsgefihl empdrt sich und geht 
—nicht zum ersten Male in seinem Leben — mit ihm durch. 
Im Frihjahr 1851 erschienen seine Briefe an Lord Aberdeen, 
die ein ungeheures Aufsehen erregten. Derselbe Mann, der 
vor Jahresfrist in der Don Pacifico-Debatte es bitter getadelt 
hatte, dass England sich das Amt eines Censors iber Laster 
und Thorheiten anderer Volker anmaasse, trat hier als _riick- 
sichtsloser Anklager der neapolitanischen Misswirtschaft auf, 
obgleich englische Interessen dabei gar nicht in Frage standen. 
Man kann sich leicht denken, wie der Cyniker Palmerston 
geschmunzelt haben mag, als der Puritaner Gladstone ihm den 
Gefallen tat, sich selbst zu desavouiren. Palmerston hatte 
denn auch nichts Eiligeres zu tun, als die Gladstoneschen 
Briefe auf diplomatischem Wege in aller Welt zu verbreiten. 
Lord Palmerston stand damals gerade auf der Hohe seiner 
Riicksichtslosigkeiten. Er briiskirte nicht nur das Ausland, 
sondern auch seine KOnigin und seinen alten Chef Lord John 
Russell. Die Art, wie er dieser Ricksichtslosigkeit bei dem 
Napoleonischen Staatsstreich vom Dezember 1851 die Ziigel 
schiessen liess, kostete ihm sein Portefeuille. Er rachte sich 
dadurch, dass er zwei Monate spater “rs ganze Whig-Mini- 
sterium zu Falle brachte und den Tories erneut zur Macht 
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verhalf. Lord Derby bildete cin konservatives Kabinett, und 
Benjamin Disraeli trat als Schatzkanzler an die Spitze der 
Tories im Unterhause. Palmerston, Disraeli und Gladstone 
sind nun fiir geraume Zeit die Protagonisten auf der Schau- 
biihne der englischen Politik. Die geniale Charakterlosigkeit 
Disraelis war Gladstone noch unsympathischer als die kavaliere 
“Wurschtigkeit” Palmerstons, und es fand sich bald der 
Anlass zu einem parlamentarischen Duell auf Tod und Leben. 

In der Nacht vom 16. zum 17. Dezember 1852 vertrat 
Disraeli das von ihm. vorgelegte Budget mit dem frechen 
Sarkasmus eines litterarischen Abenteurers. Die Tories, die 
seit dem Ausscheiden der Peeliten mit wenigen Ausnahmen 
ein klagliches Heer von Nullen darstellten, begleiteten die 
boshaften Bemerkungen ihres Fihrers mit dem _ sonoren 
Beifall, in dem stupide Landjunker von jeher sich ausgezeich- 
net haben. Die Strafe aber folgte auf dem Fusse. Noch in 
derselben Nacht antwortete Gladstone dem Schatzkanzler in 
einer unvorbereiteten Rede von so tiberlegener Sachkenntnis, 
dass der Flitterkram Disraelischer Beredsamkeit beim Morgen- 
grauen aller Welt in seiner ganzen Fadenscheinigkeit vor 
Augen trat. Bei der Abstimmung wurde die Regirung mit 
neunzehn Stimmen geschlagen ; eine Stunde spater resignirte 
das Kabinett. 

In dem neuen, unter dem Peeliten Lord Aberdeen 
gebildeten Ministerium tibernahm Gladstone das Schatzkanz- 
leramt : und nun hatte England den grodssten Finanzminister 
dieses Jahrhunderts gefunden. Das Budget, welches er am 
18. April 1853 dem Parlament vorlegte, war ein Muster finanz- 
politischer Reformarbeit. Es entlastete den Konsum der 
breiten Massen, den Gewerbebetrieb und das Verkehrswesen 
von lastigen Steuern und deckte die Ausfalle in den Einnahmen 
durch eine Ausdehnung der Erbschaftssteuer auf den Grund- 
besitz, durch eine Erhéhung der Zolle auf Spirituosen und 
durch eine Reform der Einkommensteuer. Die Rede, mit 
der Gladstone dieses Reformbudget vertrat, wahrte finf 
Stunden und bildete das Entziicken der Kenner. Er belebte 
die trockensten Zahlen, umkleidete diirre Ein- und Ausfuhr- 
iisten mit dem Reiz frischen Lebens nnd machte “selbst 
Kase und Heringe” interessant. 
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Macht mir gute Finanzen und ich mache euch gute Politik : 
der Satz ist oft citirt. Man koénnte ihn auch umkehren, und er 
wire nicht minder richtig. Die damalige englische Regirung 
aber bewies, dass man auch bei guten Finanzen schlechte 
Politik machen kann. Der Krimkrieg brach aus, der die 
englische Staatsschuld um _ einundvierzig Millionen Pfund 
vermehrte. Gladstone war nicht wol bei diesem Kriege, und 
er war froh, als sich eine Gelegenheit fand, sich aus der 
Regirung zuriickzuziehen, in der Lord Palmerston als Premier- 
minister die Fiihrung ibernommen hatte. Die Peeliten, zu 
denen sich Gladstone noch immer rechnete, bildeten jetzt eine 
ziemlich unabhangige Mittelpartei zwischen Whigs und Tories. 
Beide Partesen firchteten sich vor ihnen, wie vor “treibenden 
Eisbergen.” Zu ernsthaften Zusammenstéssen kam es aber in 
den nachsten Jahren nicht. Als Lord Palmerston 1858 zu 
Falle kam und die Tories wieder ans Ruder gelangten, gab 
sich Lord Derby die grésste Mihe, den alten Tory und 
spateren Peeliten Gladstone wieder fiir die konservative Sache 
und das konservative Kabinett zu gewinnen. Auch Disraeli 
zog das Ménchsgewand iiber seinen Fuchspelz und “almost 
went on his knees to him.” Aber so naiv war Gladstone doch 
nicht, um sich durch die devote Haltung des knieenden 
Disraeli tauschen zu lassen. Dagegen gelang es, Gladstone 
durch einen ehrenvollen Auftrag fiir einige Zeit ausser Landes 
zu schicken. Er ging als Lord High Commissioner in ausser- 
ordentlicher Mission nach den Ionischen Inseln. 

Die konservative Herrlichkeit dauerte aber trotzdem nicht 
lange. Bereits im folgenden Jahre wurde Lord Derbys Ka- 
binett gestiirzt, und der finfundsiebzigjahrige Palmerston bil- 
dete sein letztes und erfolgreichstes Ministerium. Der kluge 
alte Staatsmann hatte das Gliick, den Vater der Reformbill, 
Lord John Russell, den angesehenen Fuhrer der Whigs, als 
Minister des Auswartigen und Gladstone als Schatzkanzler zu 
gewinnen. Das waren starke Hilfskrafte. Gladstone, der 
sich allmahlig zu einem vdllig liberalen Politiker herausge- 
mausert hatte, stiirzte sich mit Feuereifer auf die Reform- 
arbeit, aber es kam zu nichts Grossem. Lord Palmerston hatte 
das Reformiren satt ; der frivole Skeptiker amiisirte sich iber 
die erfolglosen Bemishungen seines Schatzkanzlers und pflegte 
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diesen in einer Weise zu trésten, die oft recht witzig und 


immer frivol war. Als beispielsweise Gladstone uber die par- 
lamentarischen Schwierigkeiten aufgebracht war, die seine 
Vorlage auf Beseitigung der Papierzdlle im Unterhause fand, 
meinte der liebevolle Kollege: “Es ist begreiflich, dass Sie 
sich enttauscht fihlen ; aber Ihre Enttauschung ist doch nichts 
gegen die meinige, der ich fest darauf gerechnet hatte, mein 
Pferd wiirde im Derbyrennen siegen, und nun versagte es im 
letzten Augenblick.” Das Zusammenwirken Gladstones und 
Palmerstons konnte unter solchen Umstanden nicht besonders 
fruchibringend sein. In die sechs Jahre dieses Palmerstonschen 
Ministeriums fiel obendrein der amerikanische Sezessionskrieg 
und der Krieg um Schleswig-Holstein, wodurch die Offent- 
liche Meinung Englands der auswartigen Politik mehr als 
inneren Reformen zugelenkt wurde. Gladstone nahm anfang- 
lich fir den rebellischen Siiden der amerikanischen Union 
ziemlich stark Partei und liess auch in der schleswig-holstei- 
nischen Frage Weite des Blicks vermissen. Dagegen streifte 
sein Geist die Fesseln der friiheren kirchenpolitischen Vorur- 
teile soweit ab, dass er bei den Wahlen des Jahres 1865 nicht 
mehr fiir wirdig gehalten wurde, das rechtglaubige Oxford zu 
vertreten. Das war die letzte Freude, die Palmerston an seinem 
Kollegen erlebte. Dann legte der politische Sportsman sich 
zum Sterben nieder und tberliess das Feld im Unterhause 
seinem Schatzkanzler, den er im Grunde seines Herzens nie 
recht hatte leiden kénnen. 

Gladstone war nun der anerkannte Fuhrer der Liberalen 
im Unterhause, seine torystischen und seine orthodoxen kir- 
chenpolitischen Velleitaten lagen hinter ihm. 


IV. 

Nachdem Lord Palmerston durch den Tod von den Freuden 
des Wettrennens um die Macht in Westminster abgerufen war, 
trat Lord John Russell, der Veteran unter den Fihrern der 
Whigs, als Premier an seine Stelle, wahrend die Fihrerschaft 
im Unterhause ohne Widerspruch auf Gladstone wtberging. 
Lord John Russell hatte seinen Namen vor einem Menschen- 
alter mit der Reformbill verknipft ; die Zeit war da, um das 
Wahlrecht weiter zu reformiren. Der alte Hemmschuh 
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Palmerston war beseitigt : die Bahn war frei. Es zeigte sich aber 
bald, dass der schlaue alte Palmerston den Reformeifer der 
Whigs doch richtiger taxirt hatte als Gladstone und dessen 
radikale Freunde John Bright und Genossen. Obgleich der 
Reformvorschlag der Regirung sehr bescheiden war und das 
Wahlrecht zum Parlament nur auf etwa 400,000 neue Wahler 
ausdehnen wollte, zeigte sich unter den Whigs ein so grosser 
passiver Widerstand, dass die Vorlage nicht durchs Unterhaus 
zu bringen war. Das liberale Kabinett trat zuriick. Die Bevol- 
kerung wusste, dass Gladstone die Seele der Wahlreform- 
bewegung gewesen war. Er hatte die Macht eingebiisst, aber 
iiber Nacht eine ungeheure Popularitat gewonnen. Am 260, 
Juni 1866 hatte er resignirt. Am 27. Juni versammelten sich 
Zehntausende auf Trafalgar-Square, und die Strassenbered- 
samkeit hob Gladstone als Volkstribunen in den Himmel. 

Die weitere Entwicklung der Dinge war héchst originell. 
Benjamin Disraeli, der unter Lord Derby als Premierminister 
wiederum Fihrer des Unterhauses wurde, hatte die Wahl- 
reformvorlage der liberalen Regirung mit dem Aufgebote seiner 
blendenden Dialektik bekampft. Mit einer Skrupellosigkeit 
sondergleichen ging er jetzt aber dazu tiber, “to dish the 
IVhigs.” Disraeli hatte zwanzig Jahre vorher, als Peel in der 
Kornzollfrage nach langen Gewissensbedenken sich entschloss, 
die Forderungen seiner bisherigen liberalen Gegner durchzu- 
setzen, das boshafte Wort gebraucht: Peel habe seine Gegner 
beim Baden uberrascht und ihnen die Kleider fortgenommen, 
um sich dieselben anzuziehen. Diese sarkastische Bemerkung 
richtete sich nun gegen ihren Autor. Er legte eine Wahl- 
reformbill vor, die noch weiter ging als die des gestiirzten 
liberalen Ministeriums. Beide Parteien waren wie aus den 
Wolken gefallen. Die Tories konnten nur mit grésster Mihe, 
durch den Einfluss Lord Derbys auf die englische Aristokratie, 
von politischer Meuterei abgehalten werden. Ein Teil der 
konservativen Kabinettsmitglieder, darunter der gegenwéartige 
Premierminister Englands Lord Salisbury, damals Lord Cran- 
borne, liess sich allerdings nicht halten ; er verliess dies son- 
derbare Reformministerium, aber die Masse der Tories sohnte 
sich schliesslich mit diesem Streich Disraelis aus. Die reform- 


scheuen Whigs merkten nun, dass sie vom Regen in die Traufe 
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gekommen seien und fiihlten sich schrecklich blamirt. Glad- 
stone aber war der neuen Situation vodllig gewachsen. War 
Disraeli mit seiner Bill tiber die Gladstonesche Regirungsvor- 
lage hinausgegangen, so ging jetzt Gladstone mit seinen Amen- 
dements wieder tiber die Disraelische Vorlage hinaus. Er 
formte den Disraelischen Gesetzentwurf dermaassen um, dass 
ein Mitglied des Oberhauses sagen konnte, nur das Anfangs- 
wort Whereas sei stehen geblieben. In diesem Kampfe siegte 
aber schliesslich doch die unverwiistliche Nachgiebigkeit Dis- 
raelis. Die Bill ward noch im Jahre 1867 Gesetz. Kurz nach- 
her trat Lord Derby auch von dem Prisidium des Kabinetts 
aus Gesundheitsriicksichten zuriick, und Disraeli ibernahm als 
Premierminister die Fiihrung der Konservativen, die er tat- 
sichlich seit Jahren unter Lord Derby bereits ebenso besass, 
wie Gladstone die Fiithrung der Liberalen unter dem Premier 
Lord John Russell, der um diese Zeit ebenfalls aus dem aktiven 
politischen Leben ausschied. 

Disraeli und Gladstone—welch ein Gegensatz zwischen 
diesen beiden Charakterképfen ! Kaum in irgend einem Zuge 
gleichen sich die beiden Manner. In dem schmiachtigen 
K6rper des Orientalen wirkt ein Geist von héchster An- 
passungsfahigkeit, der mit einer Zahigkeit und Ausdauer 
sondergleichen nach und nach alle ihm entgegenstehenden 
Vorurteile seiner Zeit unterjocht. Mit reichem Witz und 
lebhafter Phantasie ausgeriistet, tritt er auf die Bihne des 
Offentlichen Lebens; stets dorthin, wo er hofft, am besten 
gesehen zu werden. Praktische Kenntnisse bringt er wenig, 
moralische und kirchliche Bedenken gar nicht mit. Nichts 
Solides in der ganzen Erscheinung; alles schillernd. Der 
Mann ist unermiidlich ; keine Wahlniederlage schreckt ihn. 
Das Hohngelachter, mit dem die lebhafte Deklamation des 
auch im Aeusseren sich geckenhaft geberdenden Neulings im 
Parlament begrisst wird, stachelt seine Energie nur héher an. 
Er glaubt an sich, und diesen Glauben weiss er allmah- 
lich auch auf andere zu ibertragen. Bestimmte Partei- 
grundsatze hat er nicht. Man kann deshalb auch nicht 
eigentlich von Inkonsequenz reden, wenn er vom 4ussersten 
Radikalismus zum _ aussersten Torytum ibergeht. Er 
wendet sich dorthin, wo die geringste Konkurrenz von 
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Talenten ist. Und hier macht er sich bald unentbehrlich 
Langsam rickt er in den Vordergrund. Die angelsachsischen 
Herzoge und Grafen sehen anfanglich mit Spott, darauf mit 
Verwunderung, endlich mit Bewunderung auf den Hebraer, 
der sich erst unter sie, dann zwischen sie, zuletzt iiber sie 
setzt und in phantastischen Erzahlungen dem jiidischen 
Stamme einen natiirlichen Anspruch auf eine aristokratische 
Stellung vindizirt. Die Grafenkrone nimmt er schliesslich 
mit der Attitude eines Mannes entgegen, der den Kollegen, die 
er beherrschen muss, eine Gefalligkeit erweist. 

Diesem parlamentarischen Condottiere, der die Konserva- 
tiven fihrt, steht ein Fiihrer der Liberalen gegeniiber, dessen 
ganzes Wesen_ urspriinglich konservativ ist, und dessen 
KXonservativismus auch bei seinen radikalsten Vorschlagen sich 
immer wieder geltend macht. Kraftig und starkknochig, ein 
schottischer:Puritaner, nicht ohne die unbewusste Verschla- 
genheit eines theologischen Dialektikers, dem _ schliesslich 
alle Dinge zum Besten dienen; voll Pflichtgefiihl und 
moralischen Regungen leicht nachgebend; kein Menschen- 
kenner, aber das Muster eines tatkraftigen, gewissenhaften und 
fachkundigen politischen Geschaftsmannes; voll genereller 
Humanitat, aber gegen den Einzelnen oft riicksichtslos. 

Beide Manner sind leidenschaftliche Naturen, aber bei dem 
einen ist die Leidenschaft unter Spott und Sarkasmus verdekt, 
bei dem anderen bricht sie leicht in pathetischen Eruptionen 
hervor. Hier eine iiberlegene Skepsis von Jugend an, dort eine 
nicht selten tiberraschende Naivetit bis ins hohe Alter. 
Niemand hatte mehr Sinn fir alles Dekorative in der Politik 
als Disraeli, der fiir seine Souveranin den Kaisertitel aus Indien 
holte ; niemand weniger als Gladstone, der in Hawarden jeden 
Morgen mit dem Gebetbuch unterm Arm zur Kirche wandelt 
und in Hemdsarmeln mit der Axt Baume fallt. 

Man begreift es darnach leicht, weshalb der eine Staatsmann 
in seinen Mussestunden ntit Vorliebe Romane schrieb und der 
andere kirchenpolitische Abhandlungen. 

Es ist oft dariiber gestritten worden, welcher von den 
beiden Mannern der geistig bedeutendere sei. Der Streit ist 
schon allein deshalb miissig, weil bei so viel Verschiedenheit 
gar kein Vergleich moglich ist. Die andere Frage aber, wer 
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seinem Lande wertvollere Dienste geleistet habe, wird mehr 
und mehr zu Gladstones Gunsten beantwortet werden, und 
zwar auch von solchen, die geneigt sind, hinzuzufigen, dass 
er dem Lande zugleich mehr geschadet habe als Disraeli. 
Ohne Zweifel hat er die substantielleren staatsmannischen 
Leistungen aufzuweisen ; und gewiss war es ein Glick fir 
England, dass die Fiihrer der beiden grossen Parteien durch 
ihre vdllige Verschiedenartigkeit die Nation vor einer allzu 
grossen Einseitigkeit in der Politik bewahrten ; denn auch in 
der Politik ist eine lebhafte Konkurrenz der Krifte die 
Haupttriebfeder des Fortschritts. 

Gladstone stand im Jahre 1867 auf der Hohe seiner 
staatsmannischen Leistungsfaihigkeit. Trotz seiner beinahe 
sechzig Jahre ging er mit dem Ungestiim eines Jinglings 
vorwarts. Das Torykabinett wurde 1868 tber den Haufen 
gerannt, nachdem Neuwahlen Gladstone eine Mehrheit von 
120 Anhingern im Unterhause verschafft hatten, und nun 
begann eine fiinfjahrige Periode einschneidender Reformen. 
Die anglikanische Staatskirche verschwand 1869 als Staats- 
kirche aus Irland; mittelst der irischen Land-Bill wurde ein 
ernster Versuch gemacht, der agrarischen Schwierigkeiten 
Irlands Herr zu werden ; die Eiementary-Education-Bill stellte 
die vernachlissigte Volkserzichung auf eine neue breite Basis ; 
der Stellenkauf im Heerwesen wurde abgeschafft ; und endlich 
1872— nach schweren  parlamentarischen Kampfen — die 
geheime Abstimmung bei den Wahlen zum Parlament durch- 
gesetzt. Damit aber war die Aufnahmefahigkeit des Landes 
erschopft. England wurde reformmiide. Die Verurteilung 
Englands zur Entschidigung im Alabama-Streit und andere 
Schlappen auf dem Gebiete der auswartigen Politik taten ein 
Uebriges, um die Stellung der liberalen Regirung zu 
erschiittern. Benjamin Disraeli verglich in einem Wort, das 
alsbald gefliigelt durchs Land ging, die Minister auf der 
Regirungsbank mit “erloschenen Vulkanen.” 

Wie sehr er Recht hatte, zeigte der Ausfall der nachsten 
Wahlen, der die Majoritat Gladstones von 120 in eine 
Mehrheit Disraelis von 100 verwandelte. Jetzt kam die 
grosse Zeit Lord Beaconsfields, die Periode der imperialisti- 
schen Politik von 1874—1880, an der England sich zunachst 
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berauschte, wie an einem lang entbehrten moussirenden 
Getrank. 

Gladstone schien wirklich ein “ extinct volcano” zu sein ! Er 
ging ernstlich mit dem Gedanken um, sich ins Privatleben 
zurickzuziehen und den Rest seines Daseins homerischen 
Studien und einer philosophischen Betrachtung der Dinge zu 
widmen. Ende 1874 entsagte er auch der Fihrerschaft der 
liberalen Partei zu Gunsten des Marquis of Hartington. 
Aber der scheinbar erloschene Vulkan fing nach wenigen 
Jahren wieder an, Feuer und Flammen zu speien, und unter 
der Lava der Wahlen von 1880 wurde das Torykabinett 
begraben. 

Das Ministerium, das Gladstone im Jahre 1880 bildete, war 
das radikalste, das England seit Jahrhunderten gesehen hatte. 
Manner wie Fawcett, Chamberlain, Dilke, John Bright, 
fanden darin einen Platz. 

Trotzdem erwies sich die radikale Regirung nicht besonders 
fruchtbar an inneren Reformen. Die imperialistische Hinter- 
lassenschaft Lord Beaconsfields war schwer zu liquidiren. 
Die Raumung Afghanistans, der Friedensschluss mit den 
Boers, das Bombardement von Alexandrien waren lauter 
Maassnahmen, die nicht dazu angetan waren, Gladstones neue 
Regirung zu starken. Von bedeutsamen Reformen aus jener 
Zeit ist vor allen das Wahlgesetz von 1884 hervorzuheben, das 
ungefahr 2 Millionen neue, meist landliche, Wahler schuf und 
den Uebergang Englands zur Demokratie abschloss. 

Was nun folgt, wird beherrscht von der Home Rule-Bewe- 
gung. Ander Aufgabe, die Home Rule-Frage fiir Irland zu 
lésen, scheiterte Gladstones Staatskunst. Seine Partei zerbrach, 
die liberalen Unionisten unter Chamberlains und Lord Har- 
tingtons, des jetzigen Herzogs von Devonshire, Fihrung 
verbanden sich mit den Tories unter Lord Salisbury, und in 
unfruchtbaren erbitterten, von Ofteren Parlamentsauflosungen 
und bestaindigen Parteiverschiebungen begleiteten Kampfen 
ging Gladstones politische Laufbahn ihrem Ende zu. Der 
Sieg bei den Neuwahlen des Jahres 1892, der England, zum 
ersten Male in seiner Entwicklung, einen dreiundachtzig- 
jahrigen Premierminister gab, anderte nichts an der Er- 
folglosigkeit der Gladstoneschen Home Rule-Politik. Des 
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greisen Kampen bald darauf erfolgendes Ausscheiden aus der 
praktischen Politik war das naturgemisse Ende eines grossen 
politischen Fehlschlags. Das hohe Alter Gladstones war 
es nicht allein, was ihn zum Ricktritt bewog. 

Als dieser Mann, der zwei Menschenalter hindurch in den 
politischen Kampfen Englands an hervorragender Stelle gestan- 
den hatte, ausschied, da glaubte man, wie in den letzten Jahren 
der Konigin Elisabeth: “When that snow melteth there will 
be a flood.” Aber die Entwicklungsgesetze unserer heutigen 
Staatenwelt scheinen so fest zu stehen, dass auch das Ausschei- 
den der gréssten Staatsmanner die Welt nicht aus den Fugen 
bringt. Bismarck weilt im Schatten der Walder von Frie- 
drichsruh, Gladstone ruht in der Westminster-Abtei, und die 
Volker schreiten auf der Bahn des Fortschritts unaufhaltsam 
weiter, Diese Erfahrung macht leicht ungerecht gegen die 
Taten verdienter Manner. Und doch ist es vielleicht das 
sicherste Zeichen staatsmannischer Grosse, wenn die Schdpfer 
grosser Reformen diese Welt verlassen kénnen, ohne dass ihr 
Verlust die staatliche Entwicklung stort. 

Dieses Gefiihl hat unbewusst sicher viel dazu beigetragen, 
dass Gladstones Dasein in einer allgemeinen Landestrauer 
einen so wirdigen Abschluss fand. 


THEODOR BARTH. 
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WELCH’ schroffer Gegensatz zwischen der friedlichen Idylle 
im traulichen Heim des Dichters der “ Miréio,” Frédéric 
Mistral, und der gleich den grossen Pariser Boulevards belebten 
Rambla, Barcelonas Promenade und Hauptverkehrsader, die 
von den lauten Rufen der catalonischen camelots, der Zei- 
tungsverkaufer, widerhallte! Von Saint-Remy aus hatte ich 
in Maillane, mit einer Empfehlung von Madame Alphonse 
Daudet versehen, den _ hervorragendsten provenzalischen 
Dichter der Gegenwart besucht und in ihm, mit seiner statt- 
lichen Erscheinung, seinem freimiitigen Wesen einen der sym- 
pathischsten Charakterkopfe gefunden. Wie anregend sprach 
er uber die Wechselwirkung zwischen Poesie und Natur, in 
welch herzerfrischender Weise vertrat er die Sache der félibres ! 
Auch ersuchte er mich, als ich ihm meine unmittelbar bevor- 
stehende Abreise nach Spanien ankindigte, dem catalonischen 
Dichter und friiheren spanischen Minister Balaguer, einem der 
eifrigsten Freunde der provenzalischen Poesie, seinen Gruss zu 
iibermitteln. Nicht gerade leicht wurde mir die Trennung von 
Frédéric Mistral und seiner liebenswirdigen Gattin, und die 
provenzalischen Nachtigallen schlugen bei meiner Rickfahrt 
durch die Maien-Frihlingspracht noch siisser und sehnsuchts- 
voller als an den Tagen zuvor. Galt es doch nunmehr, von 
diesem Paradiese Abschied zu nehmen, ohne zu wissen, was 
mich am nachsten Tage jenseits der Pyrenaen erwartete. 

Zum mindesten war ich darauf gefasst, in Port-Bou, der 
Grenzstation fir den von Narbonne und Perpignan herkom- 
menden Reisenden, eine strenge Passkontrolle zu finden ; 
allein alles spielte sich genau wie friher ab, da ich nun bereits 
zum fiinften Male spanischen Boden betrat. Die Carabineros, 
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die Zollwichter, mit ihren von der Sonne schwarzgebrannten 
Gesichtern und ihren weissen Handschuhen durchsuchten ge- 
nau nach dem altem Programm Koffer und Taschen bis in die 
geheimsten Schlupfwinkel ; allein die beiden stattlichen Mit- 
glieder der spanischen Elite-Polizei, der guardia civil, die 
jeden Eisenbahnzug begleitet, rihrten sich nicht. So hatte 
ich gegeni.ber dem Franzosen, meinem Reisebegleiter bis Cette, 
Recht behalten, der gar zu gern den Ausflug nach Spaniens 
erster Handelsstadt unternommen hatte, falls er im Besitze eines 
Passes gewesen wire. Nur sprach er auch von den Wirren, 
die wol zu befiirchten standen, da ja der Kriegszustand tiber 
Catalonien verhangt ware. Meine Versicherung, dass er ganz 
ruhig mitreisen konnte, und wir wol nicht Gefahr liefen, 
standrechtlich erschossen zu werden, blieb jedenfalls erfolglos. 

Dass jedoch die grésste spanische Stadt in ihrem Aussehen 
auf den Strassen und am Hafen beim ersten Anblick so wenig 
die von der Presse aller Lander als Vorboten einer ernsten 
Krisis oder gar einer Katastrophe dargestellten Kriegsndte 
zeigen wiirde, hatte ich selbst nicht angenommen. Nicht ohne 
Genugtuung ersah ich aus den Theaterankiindigungen, dass die 
ausgezeichnetsten spanischen Schauspielerinnen der Gegenwart, 
Maria Guerrero, die mit dem gleichfalls nunmehr dem Teatro 
espafiol als hochgeschatztes Mitglied angehdrenden Sohne 
eines Granden, Diaz de Mendoza, verheiratet ist, und Maria 
A. Tuban, gleichzeitig in verschiedenen Theatern Barcelonas 
auftraten, den Novedades und dem Teatro Lirico. Tauschte 
mich aber mein Blick, als ich unmittelbar hinter “ Las Venga- 
doras” von Eusebio Salles — Maria Tuban stellte darin die 
Teresa dar — “La tia de Carlos,” (Charleys Tante) angekindigt 
fand? Dass Maria Guerrero mit der Gesellschaft des Teatro 
espanol die Dramen José Echegarays in ernster Zeit vorfihrt, 
leuchtete mir mehr ein. Musste es aber nicht als Leichtfertig- 
keit erscheinen, wenn einer Posse zugejubelt wurde ! 

Auf der Fahrt nach Barcelona, unweit der durch ihren 
heldenmiitigen Patriotismus bewahrten catalonischen Stadt 
Gerona, hatte ich bereits eine Station passirt, deren Ballspiel- 
haus, der. “ Fronton,” unmittelbar an der Eisenbahn gelegen 
ist. Die Pelotaris, die Ballspieler, sowie die Zuschauer konnte 
ich zwar, wahrend der Zug hiett, nicht wahrnehmen, wol aber 
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vernahm ich den lauten Beifall, sobald die azules oder die 
blancos, die Blauen oder die Weissen, durch einen falschen 
Wurf, eine falta, ihrer Widersacher einen Point erzielten, der 
sie dem Siege naiher brachte. Nur wiirde es von einer durch- 
aus oberflachlichen Beurteilung des spanischen Volkscharakters 
Zeugnis ablegen, wollte man in solchen Aeusserlichkeiten den 
Beweis dafiir erblicken, dass das heisse Ringen Spaniens um 
seine Machtstellung, vielleicht um seine Existenz, nicht auf die 
innigste Herzensteilnahme der gesamten Bevélkerung zihlen 
darf. 

Sicherlich muss es den auf seinen “kategorischen Imperativ” 
stolzen und diesen nicht immer ohne einen Anflug von Phari- 
siismus anrufenden Nordlander fremdartig berithren, dass 
“corridas de toros” und “ novilladas,” Stierkampfe, bei denen 
minder geiibte ““espadas” jungen Stieren zu Leibe gehen, 
nach wie vor als Haupt- und Staatsaction behandelt werden, 
als ob nicht um die Philippinen und um Cuba gekampft wiirde. 
Auch wundert sich der Fremde wol dariiber, dass an allen 
Zeitungs-Kiosken der Rambla Barcelonas, in den Schaufenstern 
vieler Buchhandler neben Abbildungen der spanischen Panzer 
und Kreuzer, neben Darstellungen der “Seeschlacht von 
Lepanto,” berihmte Stierkampfer im Bilde vorgefiihrt werden, 
sodass Guerrita, Lagartijillo und Bombita nebst anderen 
“espadas” das Interesse mit den Kriegsschiffen teilen, auf 
denen des Landes Hoffnung beruht. Wer dann aber mitschlich- 
ten Leuten aus dem Volke, einem Barkenfihrer, der uns im 
Hafen von Barcelona umherfahrt, oder anderen sich unterhalt, 
gewinnt sehr bald richtigere Vorstellungen von dem, was die 
Spanier im Innersten bewegt. 

Als ich an einem Sonntag vom Hafen Barcelonas in die 
innere Stadt ging, fand ich vor dem Hause, in dem sich die 
Redaktion der Zeitung “El Heraldo” befindet, eine dicht- 
gedrangte Menge. Im Abenddammerscheine konnte ich gar 
nicht mehr erkennen, was dort auf einer grossen Schiefertafel 
unmittelbar tiber dem Schilde des Blattes geschrieben stand. 
Wol aber ergriff mich die Andacht, mit der diese Leute, die 
zum grossen Teil gar nicht lesen konnten, zu den Schrift- 
zeichen aufblickten, als ob von dort her die Rettung und das 
Heil kommen miissten. Wie ich sehr bald erfuhr, handelte es 
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sich um eine ziemlich harmlose telegraphische Mitteilung aus 


Habana ; der Vorgang selbst gestattete jedoch einen tieferen 
Einblick in die Seele des spanischen Volkes, als es jetzt beim 


” 


“juego de pelota” oder auf der “ plaza de toros” médglich ist. 
Als ein schwerer Schlag musste die Katastrophe bei Cavite 

empfunden werden ; allein der Mut, mit dem die Spanier auf 
ihren in jeder Hinsicht minderwertigen Schiffen bis zuletzt ge- 
kimpft haben, wird von den Patrioten mit Fug als vorbildlich 
betrachtet. Immer von neuem sah ich eine Darstellung des 
Brandes des Kriegsschiffes “ Reina Cristina” von der Menge 
betrachten, ein Bild, das mit dem Motto versehen war : 

La marina espafiola sucumbe, pero no se rende ; 

Su bandera antes se destruye que se arria ! 
“ Die spanische Flotte kann wol unterliegen, aber sie ergiebt 
sich nicht ; ihre Flagge muss eher vernichtet werden, ehe sie 
gestrichen wird!” So wirde man sich vergebens nach Symp- 
tomen der Verzagtheit umsehen ; vielmehr begegnete ich 
allgemein der festen Ueberzeugung, dass bei einem Zusammen- 
stoss zu Lande die spanischen Truppen ihre Ueberlegenheit 
erweisen wirden. 

Dieses Urteil wird auch von fremden Fachmannern, die 
besondere Gelegenheit hatten, das spanische Landheer kennen 
zu lernen, bestatigt. In Burgos, in Madrid, in Sevilla sowie 
in Barcelona und in anderen Stadten Spaniens liess ich mir 
friiher haufig angelegen sein, die verschiedenen Truppen- 
gattungen zu beobachten, und fand als Laie regelmissig, dass 
der militérische Geist nichts zu wiinschen ibrig liess. Auch 
glaube ich nicht, bei der Annahme fehlzugehen, dass die 
Militérattachés der Botschaften in ihren Berichten die guten 
Eigenschaften des spanischen Landheeres oft genug anerkannt 
haben. 

Freilich kommt es in dem gegenwartigen Krieg wesentlich 
auf die Streitkrafte zur See an. Mogen immerhin die Ausriis- 
stungen von Panzern, Kreuzern und Hilfsdampfern mit einem 
fiir spanische Verhaltnisse ungewodhnlichen Ejifer betrieben 
werden, so ist die kostbare Zeit doch bereits verstrichen. 

Das sich im Hafen von Barcelona die in einen Panzer um- 
gewandelte “ Numancia” und unmittelbar neben diesem alten 
Schiff der fiir Zwecke der Kriegsmarine angekaufte Dampfer 
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“Covadonca” befand, wollte ich nicht unterlassen, beiden 
Schiffen einen Besuch abzustatten. So liess ich mich in der 
Richtung der Haupteinfahrt des Hafens rudern, wo ein Paar 
Delphine sich beim hellen Sonnenschein gerade lustig in den 
Fluten tummelten. Auf dem acorazado “Numancia” wie 
auf dem “ Covadonca” wurde tichtig gearbeitet, so dass nur 
aus diesem Grunde mir die Erlaubnis nicht erteilt werden 
konnte, an Bord des “Panzers” zu steigen. Dieser sollte 
urspriinglich auf der Werft von La Seyne bei Toulon fiir den 
Seekrieg ausgeriistet werden ; allein im Hinblick auf die Neu- 
tralitat Frankreichs musste die “ Numancia” nach Barcelona 
gebracht werden, wo ich die verschiedensten Kategorien von 
Schiffsarbeitern rastlos am Werk fand. Nachdem ich die 
Runde um den Panzer gemacht hatte, durfte ich mich an 
Bord des Dampfers “ Covadonca,” eines stattlichen friiheren 
Passagierdampfers, begeben, auf dem bereits verschiedene 
Geschitze fiir die veranderte Bestimmung Zeugnis ablegten. 
Wie es aber auf diesem Schiffe aussehen wird, sobald sich erst 
die Soldaten an Bord befinden, davon konnte ich mich un- 
mittelbar darauf.bei der Besichtigung eines anderen Dampfers 
der Hilfsmarine, des “ Leon XIII.”, iberzeugen. 

Noch am Nachmittag sollte die Abfahrt erfolgen, und so 
schauten die zahlreichen Mannschaften, die dicht gedrangt 
oben umherstanden, wol mit gemischten Gefithlen nach 
Barcelona hiniiber. Allem Anschein nach tiberwog jedoch 
das Gefiihl, mit den Kameraden fiir die Ehre des Vaterlandes 
kiampfen zu koénnen. Unwillkirlich kam mir eine Scene in 
die Erinnerung, die sich im Oktober des Jahres 1895 auf einer 
kleinen Eisenbahnstation zwischen Granada und Sevilla ab- 
spielte. Auch dort wurden Mannschaften fir den Krieg in 
den Kolonien “ eingeschifft,” und wahrend ich mit meinem 
Reisegefahrten, einem vortrefflichen Kenner Spaniens, dem 
Maler Felix Possart, auf dem Bahnsteige wandelte, hérten wir, 
wie ein Soldat dem anderen zurief: “Ob wir in der zweiten 
oder in der dritten Klasse fahren, ist ganz gleichgiltig ; dem 
Tode ziehen wir doch entgegen.” Ein solches Gefihl der 
Todesahnung mag auch den einen oder den anderen Passagier 
des “ Leon XIII.” beschlichen haben, als er dort, wo ich Vor- 
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Mittellandische Meer einer wenig verheissungsvollen Zukunft 
entgegen. 

Die Soldaten, die ich an demselben Nachmittag oben auf 
dem Montjuich unmittelbar vor dem Eingang zum Fort mit 
schlanken Catalonierinnen scherzen sah, hingen jedenfalls 
keinen triben Gedanken nach. Da den Festungswerken des 
Montjuich, in dessen Kasematten die verhafteten Anarchisten 
Barcelonas untergebracht waren, hauptsachlich die Verteidi- 
gung der Hauptstadt Cataloniens zufallen wirde, interessirte 
es mich, das vielgenannte Fort ganz aus der Nahe zu betrach- 
ten. Der Weg hinauf ist nicht grade bequem, obgleich die 
wechselnden Ausblicke tiber das Meer sowie tiber die Stadt 
und nach den sie umgebenden Bergen hin sehr reizvoll sind. 
Gern hatte ich mir den Eintritt in das Innere der Fortifica- 
tionen verschafft ; allein auf dem deutschen Generalkonsulat, 
wo ich mich, wie bei friiheren Gelegenheiten, abermals der 
dankenswertesten Fodrderung erfreute, gingen die Ansichten 
auseinander, ob ich der Erlaubnis des Generalkapitans von 
Catalonien oder gar des Kriegsministers bedirfte. Beides 
erschien mir aber zu umstandlich, und so zog ich vor, mit den 
tandelnden Parchen Meer und Stadt und Berge zu betrachten. 

Von den nur einige Dutzend Meter entfernt liegenden Be- 
festigungen konnte ich aber so viel erkennen, dass sie sich 
kaum auf der Hohe der modernen Fortificationskunst befinden. 
Auch die neun Geschiitze, die ich an der einen Stelle zahlte, 
entsprachen keineswegs dem neuesten Modell; vielmehr 
erinnerten sie eher an die alten Kanonen der “‘ Damenbatterie,” 
des Castillo de Ja Mota von San Sebastian. An den wild am 
Wege wachsenden Aloen voriiber vom Montjuich absteigend, 
gelangte ich dann zum Denkmal des Columbus; auf der 
Plaza de la Paz und auf der herrlichen Palmenpromenade, 
dem Paseo de Colon, konnte ich beim Anblick des in die 
weite Ferne weisenden Begriinders der Weltmachtstellung 
Spaniens das Wort : Sic transit gloria mundi! bestatigt finden. 

Solche und 4hnliche Stimmungsbilder drangen sich dem 
Besucher Spaniens ohne Unterlass auf. Eine Auffiihrung des 
Volksstiickes : “ El sitio de Gerona” (die Belagerung Geronas) 
im Teatro circo barcelonés, bot mir die giinstige Gelegenheit, 
zu sehen und z1 horen, wie die grosse Masse augenblicklich 
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fihlt und empfindet. Um drei Uhr Nachmittags begann die 
Vorstellung, und da das Theater sich in der unmittelbaren Nahe 
des Hafens befindet, hatten die dort verkehrenden Elemente 
sich neben Soldaten aus den benachbarten Kasernen zahlreich 
eingefunden, zumal der Eintrittspreis zum ersten Platze 
nicht mehr als dreissig céntimos betrug. 

Die glorreiche Verteidigung Geronas im Jahre 1809 bildet 
einen der glanzendsten Ruhmestitel in der Geschichte Spaniens 
und Cataloniens; konnte die Besatzung doch erst durch Hunger 
und Typhus sowie vollstandigen Mangel an Munition nach lan- 
ger Belagerung durch die Franzosen zur Uebergabe gezwungen 
werden, Zunichst hatte bei der Vorstellung im Teatro circo bar- 
celonés iiberraschen kénnen, dass durch Schlagworte, wie “ Es- 
pafioles, jamas franceses,” “ wir wollen Spanier, nie Franzosen 
sein, “ keineswegs ein Sturm des Beifalls entfesselt wurde, wie 
es auf einer Volksbiithne wol hatte erwartet werden kénnen. 
Das trotz der Neutralitat Frankreichs im gegenwartigen Kriege 
fir Spanien durchaus sympathische Verhalten der Bevdl- 
kerung und eines grossen Teils der Presse der benachbarten 
Republik hat unzweifelhaft einen bedeutsamen Umschwung 
der Offentlichen Meinung zu Gunsten der “lateinischen 
Schwester” herbeigefiihrt. Dagegen herrschte bei der Auf- 
fihrung der “Belagerung Geronas” lauter Jubel, als die 
Darstellerin der weiblichen Hauptrolle die Unabhingigkeit des 
Vaterlandes verherrlichte, und sobald bei dem Angriff auf 
die Stadt bewaffnete Frauen und Kinder auf der Bihne er- 
schienen, toste der Applaus durch die weiten Raume. Dass 
selbst die Frauen Geronas bei der Belagerung hinter den 
Mannern an Mut nicht zuriickstehen wollten, ist eine historisch 
verbiirgte Tatsache, die auch der catalonischen Bevdlkerung 
fest in der Erinnerung haftet. 

Bemerkenswert erschien mir der herzliche Verkehr zwischen 
dem Militar im Zuschauerraum und den Mannern aus dem 
Volk, die zumeist in blauen Blousen gekommen waren, 
wahrend gerade die Bevolkerung der Hauptstadt Cataloniens 
zahlreiche revolutionare Elemente aufweisen soll. Vor einigen 
Jahren konnte es geschehen, dass ganz in der Nahe der Rambla, 
wenige Schritte von den Correos, der Hauptpost, entfernt, 
eine kleine Anzahl Anarchisten in die Kaserne der Calle del 
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Buensuceso einzudringen versuchte. Bei meinem jiingsten 
Aufenthalt jedoch hatte ich vor derselben Kaserne ein ganz 
anderes Schauspiel. Mit klingendem Spiel kehrte das 21. 
Infanterie-Regiment vom Kirchgang itiber die Rambla zu- 
rick, und die Musikkapelle liess die Soldaten deéfiliren, 
indem sie einen feurigen Marsch spielte. Kaum waren die 
letzten Klange verhallt, als das Publikum lebhaft Beifall 
klatschte. So darf angenommen werden, dass die grosse 
Masse der Bevélkerung tiberwiegend von patriotischen Ge- 
fiihlen beseelt ist. 

Freilich kommt in Betracht, dass in diesen Tagen gerade 
giinstigere Nachrichten aus Cuba vorlagen. Sollten sich 
aber diese Auspizien als unzutreffend erweisen, dann kénnte 
sich leicht ein verhangnisvoller Umschwung vollziehen, der 
um so gefahrlicher ware, als Niemand zu sagen vermag, wem 
dieser Umschwung in Wirklichkeit dienen soll. Den Repu- 
blikanern mangelt ein Haupt, das die Einheit der Partei 
darzustellen verméchte. Im carlistischen Feldlager wiederum 
das insbesondere in den baskischen Provinzen tiber eine gute 
Organisation verfiigt, fehlt es nicht an solchen, die in Don 
Carlos weniger den ernsthaften Pratendenten, als einen 
Frauenjager erblicken, so dass ihnen Don Jaime, der Sohn des 
Don Carlos, annehmbarer erscheint. 

In diesem Zusammenhang tritt auch die Person des 
Generals Weyiler, des friiheren Oberbefehlshabers auf Cuba, 
in den Vordergrund, und es verdient als charakteristisch her- 
vorgehoben zu werden, dass, sobald von einem Pronuncia- 
miento die Rede ist, der Name dieses Generals genannt zu 
werden pflegt, der nicht bloss von Romero Robledo, dem 
konservativen Dissidenten und dessen Anhang, sondern auch 
von Carlisten und Republikanern umworben wird. Unan- 
sehnlich von Gestalt, liebt es General Weyler, dessen Name 
auf deutsche Abstammung schliesen lisst,— sein Grossvater 
war ein Deutscher — sich als “starken Degen” hinzustellen. 
Jedem, der es hoéren will, versichert er, dass er .stahlerne 
Nerven habe, und im Hinblick auf die zahlreichen Carikaturen 
mit denen er wahrend seiner Fiihrung auf Cuba verhéhnt und 
gegeisselt wurde, fiihlte er sich nicht etwa durch diejenigen am 
meisten verletzt, in denen sein barbarisches Verhalten gegen 
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die Reconcentrados, die in die Staidte getriebene, dem Hunger 
preisgegebene Landbevélkerung, Frauen und Kinder nicht 
ausgeschlossen, gebrandmarkt wurde. Vielmehr versichert er, 
am tiefsten habe ihn eine amerikanische Carikatur gekrankt, in 
der er dargestellt wurde, wie er sich in seinem Toilettenzimmer 
mit Eau de Cologne und anderen wolriechenden Essenzen 
wasche. Da der spanische “ Boulanger,” ehe er zum Nach- 
folger des Marschalls Martinez Campos ernannt wurde, General- 
kapitin von Catalonien war, ist er in Barcelona eine wolbe- 
kannte Erscheinung. Dort spielte sich auch ein sehr komischer 
Vorgang ab. Als General Weyler, nachdem er das Commando 
in Barcelona tibernommen hatte, den Besuch der hervor- 
ragendsten Persdnlichkeiten empfing, fragte er zwei General- 
konsuln, ob sie Kaufleute oder Industrielle waren. Ein 
dritter, mir sehr befreundeter Generalkonsul, glaubte daher 
eine Absicht darin zu erkennen, als Weyler auch an ihn die- 
selbe Frage richtete. So antwortete mein Freund mit der 
Gegenfrage : “Sind Sie Kaufmann oder Industrieller ?” Der 
General verneinte, worauf der Generalkonsul betonte: “Ich 
auch nicht!” Im Spanischen war die Antwort noch knapper, 
und ebenso bezeichnend gefasst. Auf die Frage: “Es usted 
comerciante 6 industrial ? erhielt der General die Antwort : 
“Yo,no! y usted?” Der General lachelte schliesslich, und 
sagte : “ Mir ist das verboten.” Worauf die in freundlichem 
Ton erteilte Antwort lautete: “Mir auch!” Noch andere Ziige 
wurden mir zur Erganzung des Charakterbildes Weylers berich- 
tet, dessen Nachfolger, General Blanco, bereits manche Probe 
von Besonnenheit und maassvollem Vorgehen abgelegt hat, 
Wie wichtig aber auch eine ihrer Mittel und ihres Zieles 
klar bewusste Heeresfiihrung ist, so kann doch niemand, der 
unter den gegenwartigen Verhaltnissen Spanien besucht, sich 
der Wahrnehmung verschliessen, dass die wirtschaftliche Lage 
des Landes nicht zuletzt in Betracht gezogen werden darf. Wol 
verdient die Tatsache Anerkennung, dass bisher der Staatsschatz, 
den auswartigen Glaubigern gerecht zu werden, sich bemiht 
hat. Der hohe Wechselcurs, das trotz eines Riickganges sehr 
betrachtliche Goldagio miissen aber den Handelsverkehr 
Spaniens lahmen, ja, mit der Zeit nahezu aufheben. Die 
Folgen im Inlande ergeben sich von selbst. Missen die 
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Fabriken ihre Baumwolle sowie zum grdéssten Teile die 
Kohlen aus dem Ausland beziehen, so werden die Her- 
stellungskosten so hoch, dass die Produkte nicht mehr ver- 
kauflich sind. Ueberall in diesen Fabriken wird ja Gold 
“ verbrannt,” meinte einer der vortrefflichsten Kenner Spaniens, 
indem er darauf hinwies, dass die unentbehrlichen Kohlen eben 
im Ausland mit dem unerschwinglich teuren Golde bezahlt 
werden miissen. So leidet auch die elektrische Industrie, die 
in den jiingsten Jahren in Spanien einen grossen Aufschwung 
genommen hat. Sobald aber erst in einer Reihe von Be- 
triebszweigen ein wirklicher Notstand eintritt, sobald die 
Fabriken geschlossen werden, dann wird sich insbesondere 
in dem industriereichen Catalonien und dessen unter normalen 
Verhiltnissen durch die Lebhaftigkeit des Verkehrs an Paris 
erinnerndem Centrum, Barcelona, zeigen, ob und bis zu 
welchem Maasse die gegenwartigen Einrichtungen sich als 
dauerhaft erweisen. Dann kénnte es geschehen, dass auch 
anarchistische oder revolutionire Elemente sich wieder her- 
vorwagen. 

An das neue Ministerium Sagasta wurden jedenfalls die 
gréssten Anforderungen in Bezug auf Regirungskunst gestellt. 
Sicherlich verdienen der Takt und die Umsicht, die von 
der K6nigin-Regentin Marie-Christine in schwieriger Zeit 
an den Tag gelegt worden, in hohem Maasse Anerkennung. 
Allerdings war es an erster Stelle ein bon mot, auf das mich 
vor meiner Abreise nach Spanien einer der hervorragendsten 
Staatsmanner hinwies, als er ohne sich selbst diese Auffassung 
anzueignen, der Aeusserung eines Blattes gedachte, wonach 
vor der Neubildung des Kabinetts an einem Ministerrate acht 
Frauen und ein Mann teilgenommen hatten, dieser Mann aber 
die K6nigin Marie-Christine gewesen ware. Jedenfalls wird 
bei allem Patriotismus des Ministeriums Sagasta die Leistungs- 
fahigkeit der Mutter Alfonsos XIII. allzu hoch gespannt, so 
dass sie im entscheidenden Augenblick den von ihr nicht 
verschuldeten Schwierigkeiten einer unentwirrbaren Situation 
nicht mehr gewachsen sein kénnte. 

Inzwischen flutet die Bevélkerung Barcelonas, die Frauen 
und die schlanken jungen Catalonierinnen in hellen Sommer- 
kleidern tiber die Hauptpromenade. Die Rambla de las Flores, 
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auf der Rosen, Nelken in den verschiedensten Farben, Tube- 
rosen und die ganze Sommerflora Barcelonas siissesten Duft 
verbreiten, strahlt in ihrer ganzen Pracht. Wer mdchte dies 
Bild jah und erbarmungslos zerstért sehen! Dass Spanien 
auch auf geistigem Gebiet, insbesondere auf dem der Kunst, 
eifrig wirkt und nach der Siegespalme ringt, davon konnte ich 
mich beim Besuch der Exposicion de bellas artes iiber- 
zeugen. Ein moderner Hauch weht uns aus dieser Kunst 
dieser Malerei und Bildhauerei entgegen, die bei allen Kultur- 
nationen Anerkennung gefunden haben. Darf aber an der 
heute noch fortwirkenden inneren Kraft, den lebendigen 
Wurzelsaften eines Volkes gezweifelt werden, das einen Cer- 
vantes, einen Velazquez, einen Murillo hervorbrachte, fiihrende 
Geister, die der ganzen Menschheit auf dem Gebiet der Litte- 
ratur und dem des schénen Scheins, der Kunst, unsterbliche 
Meisterwerke hinterlassen haben ? 

Wollte man in “Stimmungsbildern aus Spanien” lediglich 
die Zustande in dem volkreichsten, industriellen Centrum, 
Barcelona, oder in der politischen Hauptstadt, Madrid, als 
Maassstab gelten lassen, so k6nnte man leicht zu Trugschliissen 
gelangen. Von besonderem Wert und Interesse waren fiir, 
mich deshalb Streifziige, die ich durch Aragon, Navarra und 
die baskischen Provinzen unternahm. Insbesondere durfte 
ich erwarten, dass in Zaragoza, das nicht bloss durch seine 
heldenmiitige Verteidigung im Jahre 1808 in der Geschichte 
Spaniens eine bedeutsame Rolle spielt, sondern auch an 
kirchlichem Fanatismus der Mehrzahl der spanischen Stadte 
“uberlegen ” sein soll, die Volksseele sich in charakteristischer 
Weise aussern wirde. ‘In den beiden Kathedralen der 
Hauptstadt Aragons, von denen die eine: La Seo, sich an 
derselben Stelle wie friiher die Hauptmoschee zur Zeit der 
Mauren-Herrschaft erhebt, mussten sich, wie ich annahm, 
genauere Beobachtungen des Pulsschlages der Nation an- 
stellen lassen. Wol fand ich nun in der Kathedrale La Seo 
eine andachtige Menge, auch war die Kapelle der Virgen 
del Pilar, die der anderen Hauptkirche Zaragozas die grosste 
Anziehungskraft verleiht, zu keiner Stunde des Tages leer 
von frommen Pilgern. Hier wie dort tberwogen jedoch 
die Frauen, 
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Bezeichnender erschien mir der Aufruf, den ich noch an 
den Mauern einer Anzahl Hauser fand. Es war die Auf- 
forderung der sozialistischen Fiihrer zur Teilnahme an der 
fiesta del trabajo (der Feier der Arbeit am 1. Mai). Was mir 
neben den auch in anderen Landern ublichen Forderungen 
besonders auffiel, war die des “servicio militar obligatorio,” 
des allgemein verbindlichen Militardienstes. Wol ist auch in 
Spanien die Dienstpflicht fir alle Waffenfahigen gesetzlich 
vorgeschrieben, daneben besteht jedoch das System der Stell- 
vertretung, so dass von der “ Blutsteuer” an erster Stelle der 
armere Teil der Bevélkerung betroffen wird. Abgesehen von 
den Offizieren, deren Tapferkeit und treue Pflichterfillung 
volle Anerkennung verdienen, sind es daher zumeist die SOhne 
der Bauern aus allen Landesteilen oder aus den Werkstatten 
einberufene Arbeiter, die als Opfer der aufstandischen Bewe- 
gungen auf Cuba und den Philippinen sowie des morderischen 
Klimas gefallen sind. Viele sind, mit unheilbarem Siechtum 
behaftet, in die Heimat zuriickgekehrt, um dort nur ein frithes 
Grab zu finden. Wie stimmungsvoll war der Bericht eines in 
Barcelona lebenden Landsmannes und Industriellen, der, um 
ein Bergwerk zu besichtigen, sich in weltverlorene Distrikte 
der Provinz Lerida begeben hatte und dort in einem einsamen 
Dorf zufallig Augenzeuge der Beerdigung eines solchen 
cubanischen Soldaten geworden war! Sicherlich werden aber 
alle Unbefangenen in dem Programm, das mit der Ankindi- 
gung der “ fiesta del trabajo” verbunden war, das Verlangen 
nach dem “servicio militar obligatorio” durchaus berechtigt 
finden. 

Sehr leicht konnte man in den Fehler oberflachlicher Beur- 
teilung verfallen, wollte man aus dem zahlreichen Besuch 
der Kirchen sowie aus der grossen Menge der Priester, denen 
man auf den Strassen Zaragozas begegnet, Riickschliisse auf 
besonderen kirchlichen Fanatismus ziehen, der nach einem 
Schlagwort dem ganzen Lande verhingnisvoll geworden 
sein soll. Dagegen braucht eben nur an die heldenmitige 
Verteidigung Zaragozas, an das durch Lord Byron im Liede un- 
sterblich verherrlichte ‘“ Madchen von Zaragoza” erinnert zu 
werden. 


Wie jeder sentimentale Reisende besuchte ich die Stelle, wo 
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Maria Agustin glorreich gekampft hat, und begab mich dann 
nach dem nahen Castillo de la Aljaferia, das bereits den ver- 
schiedensten Zwecken, unter anderem auch trotz seines ara- 
bischen Ursprunges der Inquisition gedient hat und nunmehr 
in eine grosse Kaserne umgewandelt ist. Allerdings zweifelte 
ich sehr daran, dass ich die erforderliche Erlaubnis des 
“general gobernador” erhalten wirde. Um so grosser war 
daher mein Erstaunen, als ich diese Erlaubnis sofort nicht nur 
fiir mich, sondern auch fir meine Begleitung bis zur Anzahl 
von sechs Personen erlangte, “ para que puedan ver la sala de 
Santa Isabel y demas cosas notables de éste edificio.”. Zu den 
“ubrigen bemerkenswerten Dingen dieses Bauwerkes” wiirden 
aber fir einen Militar, der sich unterrichten wollte, auch die 
stattlichen Waffenvorrate gehort haben, die sich im “salon de 
alcoba” und anderwirts befanden. Dieser “Salon,” in dem 
die Santa Isabel geboren wurde, ist nunmehr ebenso wie die 
ubrigen Raume in ein Arsenal moderner Feuerwaffen um- 
gewandelt. Nur die reizvolle “ mezquita,” die von alter ara- 
bischer Herrlichkeit zeugende Moschee im Erdgeschoss, weist 
keine Gewehre auf, die im Kriege gegen die Vereinigten Staaten 
verwendet werden kénnten. Niemand aber fragte mich im 
Castillo de la Aljaferia nach meiner Nationalitat, ja, die ver- 
schiedenen Militarposten salutirten sogar, weil ich eben mit 
der Autorisation des Generalgouverneurs versehen war, die ich 
nur allzu leicht erhalten hatte. In diesem Mangel an Vorsicht 
kénnte wol ein weiterer Zug in dem Bilde, das man sich von 
spanischer Leichtfertigkeit auf allen Gebieten des Staatslebens 
entworfen hat, erblickt werden. Wie stattlich prasentirten sich 
aber wieder die verschiedenen Truppengattungen, die ich im 
Castillo vereinigt fand! Von neuem zeigte sich, dass die 
spanische Regirung nicht bloss in Madrid, sondern auch in 
den Provinzen noch iiber die mannigfachsten Streitkrafte des 
Landheeres verfiigt. Militarisch und zugleich einen kirchlichen 
Charakter aufweisend war auch das Schauspiel, das sich 
mir spater in der Hauptstadt Navarras, Pamplona, darbot. 
Soeben hatte ich am Pfingstsonntag die Kathedrale und 
den unmittelbar an diese stossenden Kreuzgang — _ un- 
willkirlich wurde ich an den der Kirche von Monreale 
bei Palermo erinnert — verlassen, als ich schrille Trom- 
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petensignale vernahm. Ich sah dann auch die Mann- 
schaften des 29. Infanterie-Regiments zum Abmarsch for- 
mirt. Nach dem Trompetensignal setzte die Musikkapelle 
sogleich zu einem feurigen Marsch ein, und da die Gelegen- 
heit giinstig war, die weibliche Bevélkerung Pamplonas beim 
Voriibermarsch der Soldaten an den Fenstern zu_ sehen, 
begleitete ich die Truppen zur Kirche des heiligen Domingo. 

Dort bei der Militarmesse entrollte sich nun ein Bild mit 
echt spanischem Lokalcolorit. So oft die Glocke des Chor- 
knaben erténte, wurde fiir die Mannschaften zugleich ein 
Trompetensignal gegeben, und bei der “ elevacion,” als die 
Hostie erhoben wurde, knieten die gesamten Mannschaften 
mit ihren Gewehren nieder, und die Klange der “marcha 
real” durchbrausten, von der Militarkapelle gespielt, den 
weiten Raum der Kirche. Wie wirkungsvoll ist in solcher 
Umgebung dieser kriegerisch anhebende und dann in weicher, 
versohnlicher Melodie ausklingende “ K6nigsmarsch!” Aller- 
dings hdérte ich in den Strassen Zaragozas auch die Marseillaise. 
So treffen wir in Spanien iiberall Gegensatze an, fiir die eine 
hdhere Einheit zu gewinnen selbst einem staatsmannischen 
Genie sehr'schwer fallen wiirde. 

tm Baskenlande, wo ich nunmehr verweile, finde ich die 
Stimmung der maassvoll zuriickhaltenden Bevolkerung ruhig 
wie immer und wenig verandert gegeniiber der, die ich im 
Oktober 1897 zuletzt beobachtete. Auch das Meer rauscht 
mir seine ewigen Melodien ins Ohr. Trotzdem will ich dem 
Rat meiner Reisegefahrtin Dofia N. de Emparan folgen, mit 
der ein freundliches Geschick mich bei der Fahrt von Pam- 
plona nach San Sebastian zusammenfihrte. Sie riet mir, von 
hier aus Loyola, den Geburtsort des Begriinders des Jesuiten- 
ordens, zu besuchen. Dort erhebt sich nunmehr das Santuario 
de Loyola, das “Wunder” der baskischen Provinz Guiptizcoa. 
Vielleicht gelingt es mir, dort fir das Labyrinth der wirr und 
kraus verschlungenen “cosas de Espafia” den Ariadnefaden 
zu finden, 


San Sebastian, 30. Mai. SIEGFRIED SAMOSCH. 
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RuDOLF LINDAU: Fanar und Mayfair. — Die Frau des Weisen. 
Novelletten von ARTHUR SCHNITZLER. — MEGEDE. — WILHELMINE VON 
HILLERN : Ein alter Streit. 


I 


WOLERWOGENE Wanderpliane bewahren den Reisenden nicht 
notwendiger Weise vor verdriesslichen Ueberraschungen, vor 
Langweile und Enttauschung. Mitunter weiss ihn der Zufall 
besser zu beraten und zu unterhalten, so dass man sehr wol den 
Spassvogel begreifen kann, der am Eisenbahnschalter auf die 
Frage : Wohin ? erwiderte: “Ja, wenn ich Ihnen das sagen 


koénnte. Ich will eine Lustreise machen. Also, wohin Sie 
meinen.” Halten wir es nicht anders mit unserer Sommer- 
Biicher-Reise. Folgen wir der Ansicht-Sendung. Vertrauen 
wir dem Bichereinlauf. 

Obenauf in unserem Packchen liegt diesmal Fanar und 
Mayfair, Roman von Rudolf Lindau (Berlin, Fontane, 1898). 
Die fremdlandischen Eigennamen des Titels bezeichnen die 
Schauplatze der Geschichte. “ Wenn Sie einen Tirken fragen, 
weshalb man dieses Viertel von Stambul Fanar nennt, so wird 
er Ihnen antworten, weil es ein schlechter, ungesunder Ort ist : 
Fena-yer. (Die Etymologie ist fragwirdig; ein andermal 
deutet unser Autor auf die Leuchttiirme, die am Eingang in 
den Bosporus errichtet sind und denen der Stadtteil Fanar und 
die denselben bewohnenden Fanarioten ihren Namen ver- 
danken.) Von diesem ehemaligen Stammquartier altgriechi- 
scher Fiirstengeschlechter ziehen sich in unserem Roman feine 
und feste, leichte und dunkle Faden nach Herrensitzen des 
englischen Hochadels. Ein britischer Gentleman heiratet die 
engelhafte Hypatia aus dem erlauchten Hospodarenhaus der 
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Nikusi und wird namenlos gliicklich. Ein damonischer 
Sprossling derselben byzantinischen Familie, Panayotti, fihrt 
nach langer Werbung ein mimosenhaftes Fraulein aus den 
Kreisen der vornehmen Londoner Gesellschaft heim und wird 
namenlos unglicklich. Auf einem geheimnisvollen Waldgang 
erschiesst er einen haltlosen Gecken, der Mauds Verhangnis 
seit ihren Madchentagen gewesen, und beschleunigt durch seine 
jedem weltlichen Richter entriickte Mordtat den Heimgang 
seiner langst hoffnungslos hinsiechenden Frau. Damit verfallt 
Panayotti selbst den Erinnyen. Seine Sinne umdunkeln sich. 
Seine letzten Tage vertrauert er auf dem von einem Lord- 
Sonderling erbauten Marchenschloss der Prinzeninsel Plati, bis 
ein Erdbeben den Marmorpalast aus seinen Fugen hebt und 
unter den Trimmern den gemiitskranken Panayotti begrabt. 
Schon diese dirftige Inhaltsangabe lasst erkennen, dass 
Rudolf Lindau in Fanar und Mayfair wiederum seiner alten 
Neigung fiir exotische Gegenden, exotische Menschen, exotische 
“Faille” nachhangt. Eine Stoffwahl, die ebenso sehr zu den 
personlichen Schicksalen, wie zu den kiinstlerischen Liebhabe- 
reien unseres Autors stimmt. Rudolf Lindau ist ein echter 
Birger von Cosmopolis. Er spricht und schreibt nicht nur, 
er denkt und traumt in allen Zungen unserer internationalen 
Revue. Er hat vieler Menschen Stadte gesehen und Sitten 
gelernt, mehr, weit mehr, als der heidnische K6nig von 
Ithaka. In Japan und am Goldenen Horn hat er in diploma- 
tischer Sendung geweilt ; in Europa offneten sich ihm aller- 
orten alle Tiiren ; in Paris zahlte er zu den Stammgasten der 
Revue des Deux-Mondes; in London zu den Ehrengasten 
exclusiver Clubs, und dem geheimen Legationsrat des deutschen 
auswartigen Amtes wurden manche Staats- und Hofgeheimnisse 
offenbar. So kennt er die kleine und die grosse Welt, wie ein 
alter Theaterganger das klassische und das moderne Repertoire, 
und er referirt als Erzahler iber das Spiel mit der iiberlegenen 
Ruhe eines akademischen Kritikers. Ihn erregt scheinbar 
nichts, weil ihn scheinbar nichts Wunder nimmt. Seine 
Sprache ist, wie der Ton in den Liebesbriefen seiner Hypatia, 
“ gefallig, ohne jeden Schwulst, vielmehr etwas kihl und 
trocken.” Nichts weniger als alltagliche Geschichten teilt er 
im nichternsten Alltagston mit. Vulkanische Ausbriiche 
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unbandiger Naturkinder sollen durch den Reiz des Kontrastes 
doppelt und dreifach wirken in seinem eisgekiihlten Diplo- 
matenstil. Diese Kunstiibung treibt und iibertreibt er bis zur 
Koketterie. Hiatte Rudolf Lindau die Irrfahrten des Odysseus 
zu besingen, er wirde sicherlich nicht nach der “klingenden 
Harfe” des Demodokos langen. Viel eher kénnte es ihn 
locken, Heimsuchung und Heimkehr des géttlichen Dulders 
in die Prosa eines Metternich’schen Rundschreibens zu kleiden 
oder den Lebenslauf Monte Christos, die Riubergeschichten 
von Vautrin und Rocambole aktenmissig zu protokolliren. 
Das Rezept ist weder neu, noch schlecht. Stendhal erklarte 
den Text des Code Napoléon fiir sein unerreichbares Vorbild, 
und vom ersten aller franzdsischen Novellisten hat man mit 
Recht gesagt : “ Mérimée ist Weltmann in seinem Stil, wie in 
allem ibrigen, ja noch mehr, als in allem wtbrigen, denn das 
Merkmal der Korrektheit besteht just darin, sich von nieman- 
dem in Anzug, Haltung, Tonfall, Sprechweise zu unterscheiden.” 
Diesem Grundsatz folgt Mérimée, wie im Salon, auch am 
Schreibtisch : “er hat sowenig Manier, dass man sagen mochte, 
er hat keinen Stil. So soll es sein. Fiir ihn ist der beste Stil 
derjenige, dessen man gar nicht gewahr wird. Gewiss ist 
ein Stil derart am schwersten zu erlangen. Diese Kunst, die 
alle Kunst verbirgt, erfordert unbedingte Klarheit, unfehlbare 
Richtigkeit des Ausdrucks, Genauigkeit, Leichtigkeit, ebenso 
behenden als behaglichen Wechsel der Tone.” Nach dem 
Urteil aller echten Kenner hat Mérimée diese Eigenschaften 
in hdchstem Maasse besessen. “Der schwarze Ritter im 
romantischen Turnier,” wie ihn — wenn ich mich recht ent- 
sinne — Georg Brandes genannt hat, kredenzte lieber krystall- 
helles Wasser aus dem Felsenquell, als iberwirzten Gliihwein. 
Er zog es vor, zu bilden, statt zu “bildern”: aucun souci 
d'expression éclatante, de ciselure, de joaillerie littéraire: cest 
aux faits, c'est aux gestes et paroles des personnages d’étre pitto- 
resques.* Nichts scheint einleuchtender als diese Regel, nichts 
leichter nachzuahmen, als dieses Beispiel. Gleichwol ist nicht 
leicht ein Kinstler unnachahmlicher, als Mérimée: Zeuge 
dessen nach so vielen anderen wieder einmal Rudolf Lindau. 
Wie Mérimée pflegt er mit Vorliebe aparte Vorwiirfe. Wie 


* EMILE FAGUET: Etudes littéraires sur le XIX™ siécle. Paris, 1887, 346. 
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Mérimée stellt er reine und strenge Form hoher als Schénred- 
nerei. Noch mehr. Dem klugen Deutschen ist es nicht ent- 
gangen, welche ausserordentliche Wirkungen der ironische 
Franzose durch den Zusammenstoss fremdartiger Kulturen, 
durch das Widerspiel grundverschiedener Sitten hervorbringt. 
Leuten von den sogenannten besten Manieren stellt er ganz 
manierlose Originale vor. Die Zierpuppen des Julikonigtums 
und des Kaiserhofes neckt er mit der Blutracherin Colomba 
und der liederlichen Carmen. Die Hoffart moderner Kultur- 
menschen dimpft sein harmloser Hinweis auf die Barbarei 
naher Blutsverwandter, die Negerseele Tamangos, die besti- 
alischen Instinkte des Tiermenschen Lokis. Bescheidene 
Anlaufe in dieser Richtung finden sich auch in Fanar und 
Mayfair. Umstandlich beschreibt Rudolf Lindau die Verlobung 
Hypatias in Konstantinopel mit Harry Midford : 


Gegen Ende des Mahles wurde auch der Gross-Logothet still und als 
die Friichte aufgetragen worden waren, bedeutete er die Diener den Saal 
zu verlassen. Darauf trat eine feierliche Pause ein. Dann sprach der 
Gross-Logothet mit bewegter Stimme: “Gott segne die Stunde, in der 
wir Harry Midford, unseren Gastfreund, als ein Mitglied unserer Familie 
begriissen.” ° “Gott segne die Stunde,” wiederholten ganz leise der Fiirst 
und die Donna. Midford hatte sich schnell erhoben und stand jetzt vor 
der Donna. Als er sich tief beugte, um ihr die Hand zu kiissen, beriihrtc 
sie seine Stirn mit ihren Lippen. Zwei grosse Thranen glitten iiber ihre 
zarten Wangen. Der Fiirst stand auf, als Midford sich ihm naherte. Er 
egte beide Hinde auf dessen Schultern und seine Augen richteten sich 
ernst und giitig zugleich auf Midford: “Ich begriisse dich als meinen 
Sohn,” sagte er feierlich. ‘“ Hypatia, reiche ihm vor deinen Eltern als 
seine verlobte Braut die Hand.” Hypatia konnte sich nicht erheben. 
Sie versuchte es, aber sie sank sogleich wieder zitternd auf ihren Stuhl 
zuriick. Als Midford dies sah, trat er auf sie zu und ergriff ihre Rechte, 
die sie ihm willenlos iiberliess. “Erhebe dich, geliebte Tochter,” sagte 
die Donna, und auf Midfords Hand gestiitzt, konnte Hypatia tun, wie ihr 
geheissen war. Als die beiden schénen Menschenkinder nun Hand in 
Hand vor dem Vater standen, erhob der alte Fiirst beide Hande und 
sagte feierlich: “ Empfangt den elterlichen Segen !... Mége der allgiitige 
Gott Euch gnadig sein!” Midford war so ergriffen, dass ihm das Ausser- 
ordentliche des feierlichen Auftritts, auf den er in keiner Weise vorbereitet 
gewesen war, nicht auffiel. Er fiihrte die bleiche Braut zuriick auf ihren 
Sitz und fand es ganz in Ordnung, was ihm in England unmodglich erschienen 
wiire, dass der Gross-Logothet ihn mit viterlicher Zartlichkeit in seine 
Arme schloss. — Darauf wurde die Tafel aufgehoben. 


Hundertundzwanzig Seiten spater werden wir zur Ver- 


lobung von Maud und Panayotti auf englischem Boden zu 
Gaste geladen : 
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Das Verlobungsinahl fand im kleinen Esszimmer statt, und nur Lord und 
Lady Minton und das Brautpaar nahmen daran teil. Es wurde unge- 
zwungen vom Wetter, von der neuen Oper, neuen Rennen und dem nahe 
bevorstehenden Crickel-Match auf Lord’s Ground gesprochen— von dem 
Ereignis des Tages, der Verlobung, kein Wort. Gegen Ende d-s Mahles 
wandte sich Lord Minton mit einem gefiillten Glas Champagner zu Maud, 
seiner Nachbarin zur Rechten, sodann zu Nikusi, der an seiner linken 
Seite sass, zuletzt an sein Gegeniiber, Lady Minton, nickte cinem jeden 
mit einem kleinen Liicheln zu, und nachdem dies allseitig und gegenseitig 
mit stummer leichter Kopfbewegung bcantwortet worden war, nippten 
die vier an ihren Glisern. Das war die Verlobungsfeicr in Mayfair — clwas 
anderes, als die Feier zur Verlobung Midfords mit Hypatia im Fanar, 

So niedlich die Genrebilder der beiden Braut-Essen aus- 
gefiihrt sind — mir werden sie durch das absichtliche Unter- 
streichen der Nutzanwendung verdorben. Ein solches Fabiula 
docet iiberlisst Mérimée getrost dem Leser. Seine Schdpfun- 
gen bediirfen weder im Ganzen noch in Einzelnheiten irgend- 
welcher nachhelfender Erlauterung, weil sie — nach einem von 
Taine mit Recht zu ihren Ehren wiederholten Wort Goethes 
—den Krystalluhren gleichen, in denen wir nicht nur Zeiger 
und Zifferblatt, sondern dank dem durchsichtigen Gehiuse 
zugleich das Raderwerk im vollen Gange erblicken. Aehnliche 
Redewendungen werden auch den Wolwollenden nicht in den 
Sinn kommen zu Gunsten Rudolf Lindaus und seines jiingsten 
Romans, So lebendig seine tirkischen und englischen Ve- 
duten sind, so leblos sind seine Charaktere. Je sorgfaltiger 
Lindau das Beiwerk behandelt, desto sorgloser vernachlassigt 
er die Hauptsache. Sauber und sicher schildert er, unbeirrt 
durch zehntausend launige und ceremonidse Vorganger, das 
aller Welt bekannte Londoner High-life. Ebenso sauber und 
sicher schildert er das nicht weniger bekannte, fast pflanzenhaft 
gemutende Familienleben im Fanar. Geistliche Grosswirden- 
trager und griechische Kleinbirger sehen wir daheim und auf 
virtuos beschriebenen Kaik-Fahrten an den in allen Beleuch- 
tungen nicht minder virtuos gemalten Gestaden des Bosporus. 
Wir werden Zeugen modernster englischer Parforce-Jagden 
und halbverschollener byzantinischer Hochzeitsbrauche, bei 
denen auch dem britischen Brautigam ein Myrtenkranz auf das 
Haupt gedriickt wird. Aber ach — inmitten dieser bunten, 
reichen, rasch wechselnden Scenerie bewegt sich kein einziger 
neuer oder auch nur individuell gefasster Mensch. In den 
Londoner Salons und Waldschlosschen treffen wir nur Dutzend- 
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gesichter : Dutzend-Lords und Dutzend-Weltdamen, Dutzend- 
Windbeutel und Dutzend-Sentimentale (wieviel Doppelginger- 
innen hat nicht die schweigsame Maud “ mit den wunderbaren 
ruhigen Augen, von der Farbe des Morgengrauens im See”), 
Die Mitglieder der Fanariotengruppe wiederum —- das patriar- 
chalische Elternpaar ; der Brackenburg Aleko ; der weltkluge, 
hilf- und erfindungsreiche Onkel Logothet — sind den Rollen- 
fachern kleindeutscher Familienstiicke entsprungen. Der 
hyperromantische Rachedamon Panayotti endlich, der grimmige 
Abkémmling des “grossen Panayotti,” “ein furchtbarer Mensch, 
nicht etwa schlecht oder niedrig, aber verschlossen, geheim- 
nisvoll, jeder Gewalttat fahig,” soll nach Rudolf Lindaus 
Ansicht seinen Stammbaum auf impulsive, maasslose Renais- 
sance-Naturen zurickfihren. Ein Revenant ist er nun aller- 
dings : — schwerlich aus den Tagen von Cesare Borgia, eher 
aus den Zeiten Donizetti’schen bel canto, ein zahmerer Zwil- 
lingsbruder des Opernherzogs in “ Lucrezia Borgia.” Nein! der 
Mann, moderne Mateo Falcones festzuhalten, den Carmens 
und Colombas ebenbiirtige Typen zu schaffen, ist Rudolf 
Lindau gewiss nicht. 


Il. 


Lieber, unvergleichlich lieber als dieser und jeder andre 
Mérimée ist uns der echte Arthur Schnitzler. Der Sammelband 
seiner jiingsten Novelletten Die Frau des Weisen (Berlin, 
Fischer, 1898) steht durchaus und in durchweg erfreulichem 
Gegensatz zu “Fanar und Mayfair.” Wahrend Rudolf 
Lindau in die Fremde und Ferne schweift, wurzelt der Wiener 
Dichter im Boden der Heimat. Spielt sich Lindau gern auf 
den vermeintlich ganz unbefangenen Schwurgerichts - Prisi- 
denten hinaus, der jedes Fir und Wider mit gemachter Un- 
parteilichkeit im Resumé abwagt, so bemiachtigt sich Schnitz- 
ler seiner Aufgaben, wie ein warmbliitiger, tapferer Parteien- 
vertreter. Als ein idealer Sachwalter wolverstanden, der nur 
solche Fille wahlt, die ihm zu Herzen gehen. Dann prift er 
sie mit dem Mutterwitz des Casuisten, ergriindet ihre Héhen 
und Tiefen mit der Fahigkeit feiner lyrischen “ Einfihlung ” 
und lést sie mit der Energie des Dramatikers. Die gliickliche 
Mischung dieser Gaben hat Schnitzlers Biihnenerfolge (“Liebelei” 
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und ‘ Freiwild”) entschieden. Die gliickliche Mischung der- 
selben Gaben kommt auch den rasch aufsteigenden Leistungen 
des Erzahlers zugute. Wie hat sich sein Stoffkreis erweitert, 
wie erscheint sein Denken gerecht, sein Fihlen veredelt, seit 
seinem novellistischen Erstlingen. Und doch ist Schnitzler 
sich selbst treu geblieben. Und doch gehen jetzt nur schon 
in jenem vielberufenen, viel verrufenen Anatole gestreute 
Keime auf. Dem fliichtigen Leser mochten jene dialogisirten 
Lebemanns-Geschichten bloss als galante Junggesellen-Aben- 
teuer im Rococco-Geschmack, wenn nicht gar als Wiener 
Nachahmungen der Gyp und ihrer Leute erscheinen. Das 
sinnige Einfihrungsgedicht von Hugo von Hofmannsthal 
charakterisirte sie anders, richtiger und wehmitiger : 

Also spielen wir Theater, 

Spielen uns’re eignen Stiicke, 

Friihgereift und zart und traurig 

Die Komédie unsrer Seele, 

Unsres Fiihlens Heut und Gestern, 

Boéser Dinge hiibsche Formel, 

Glatte Worte, bunte Bilder, 

Halbes, heimliches Empfinden, 

Agonien, Episoden... 
Und gleich die nachste Probe Schnitzlerscher Novellistik 
erfiillte die Verheissungen dieses Prologus: seine interessante 
(in der COSMOPOLIS von Emil Faguet gewiirdigte) Studie 
Sterben offenbarte in dem vermeintlichen Erotiker den selbst- 
standigen Moralisten. Aus dem Liebesspiel wurde tragischer 
Ernst, die zartlichen Episoden wichen herzbeklemmenden 
Agonien. Ein ungliickliches Paar — ein lebensfrohes, kraft- 
strotzendes Madchen und einen vom Arzt als unheilbar auf- 
gegebenen Jingling —scheidet und unterscheidet der uner- 
bittliche Kritiker aller Halbheit und Falschheit: Gevatter 
Tod. Vergebens tauschen die Beiden in dem Einen letzten 
Lebensjahr, das dem Sterbenden beschieden ist, sich selbst 
und einander ewige Liebe und unwandelbare Treue, stoische 
Selbstiiberwindung und seraphische Entsagung vor. Die 
Wirklichkeit ist harter und starker, als jeder ihrer Liebes- 
schwire, als jedes ihrer Trostworte. Der Tod kennt seine 
Untertanen besser als jeder Andere. Mit seiner Menschen- 
kenntnis vermag sich kein Untersuchungsrichter und Beicht- 


vater zu messen. Die gleiche Wahrheit predigen die besten 
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und tiefsten Novelletten in der Frau des Weisen, nicht lehrhaft, 
sondern anschaulich, in kinstlerisch und menschlich so tiber- 
raschenden Wendungen, dass man fast vergisst, wie weltalt 
solche Erkenntnis ist. Nichts scheint verbrauchter und all- 
taglicher, als der Umschlag maassloser Sinnlichkeit in maass- 
losen Weltekel. Kirchen und Philosophien sind aus solchen 
Anwandlungen erwachsen: buddhistisches und christliches 
Monchtum ist aus solcher Einkehr hervorgegangen ; im lebens- 
und liebeslustigsten aller Volker entstand La Trappe ; inmitten 
der Orgien der dritten Republik liess ein glaubensloser Viveur 
das Zigenglocklein schrill anklingen : 

Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, 
ou cest fini de rire, comme on dit, parce que derriére tout ce qu’on 
regarde, c’est la mort qu’on apergoit... Une vie ! quelques jours, et puis 
plus rien. Adieu, homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terre ! 
Et pourtant chacun porte ensoile désir fiévreux et irréalisable de l’éternite, 
chacun est une sorte d’univers dans Il’univers et chacun s’anéantit bientot 
completement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les 


bétes, les hommes, les étoiles, les mondes, tout s’'anime, puis meurt pour se 
transformer. Et jamais un étre ne revient, insecte, homme ou planéte 


(Bel-Ami 159 ; 215). 

Arthur Schnitzler hegt andere Gedanken als Maupassant. 
Er glaubt nicht an das alte Blendwort, dass Niemand der 
Sonne und dem Tod ins Auge sehen kann. Ihm ist auch das 
ganze Leben nicht nur eine Vorbereitung zu einem frommen 
Tod. Mit Faust vermisst er sich, “die Pforten aufzureissen, 
vor denen Jeder gern voriiberschleicht.” Ihm ist der Tod der 
untriigliche Priifstein fiir die Ueberlebenden. 

In zwei ganz ausgezeichneten Novelletten Die Toten schwei- 
gen und Abschied stellt er je ein Mannlein und Weiblein auf 
diese letzte entscheidende Proben und beidemale bestehen die 
Priflinge nicht besser als die Witwe von Ephesus. Ein 
junger Mensch geniesst heimlich die Liebeshuld einer ver- 
heirateten Frau. Fiebernd harrt er wieder einmal ihres 
Besuches. Je langer sie ausbleibt, desto gewisser wird ihm, 
dass sie ein Ungliick betroffen hat. Die Sorge treibt ihn 
hinaus. Er erfahrt, dass sie schwer krank, dem Tode nahe ist. 
Als sie wirklich gestorben, stiirzt er ins Trauerhaus. In der 
allgemeinen Verwirrung fallt der fremde Eindringling Nie- 
mandem auf. Die verweinte Schwester driickt ihm die Hand, 
Er eilt weiter ins Schlafgemach, an das Sterbelager : 
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Er hitte sie nicht erkannt, wenn er nicht gewusst hatte, wer es war. 
Erst allmahlich ging ihm die Aehnlichkeit auf — erst allmahlich wurde es 
Anna, seine Anna, die da lag und das erste Mal seit dem Beginne dieser 
entsetzlichen Tage fiihlte er Thranen in seine Augen kommen. Ein heisser, 
brennender Schmerz lag ihm auf der Brust, er hatte aufschreien mdgen, 
vor sie hinsinken, ihre Hande kiissen... Jetzt erst merkte er, dass er nicht 
allein mit ihr war. Jemand kniete zu Fiissen des Bettes und hielt die 
eine Hand der Toten in seinen breiten Handen fest. In dem Momente, 
da Albert eben einen Schritt naher zu treten versucht war, hob jener den 
Kopf : was werde ich ihm denn sagen ?— Aber schon fiihlte er von dem 
Knieenden seine rechte Hand ergriffen und gedriickt, und hérte ihn mi 
thranenerstickter Stimme fliistern : Dank, dank.— Und dann wandte sich 
der Weinende wieder weg, liess den Kopf niedersinken, und schluchzte 
leise in die Decke. Albert blieb auch eine Weile stehen und betrachtete 
das Gesicht der Toten mit einer Art von kalter Aufmerksamkeit. Die 
Thranen waren ihm ganz ausgeblieben. Sein Schmerz wurde plétzlich diirr 
und wesenlos. Er wusste, dass ihm diese Begegnung spiater einmal 
schauerlich und komisch zugleich vorkommen wiirde. Er ware sich sehr 
lacherlich erschienen, hatte er mit diesem da geschluchzt. 


Und er wendet sich zum Gehen. Noch immer schaut er 
zurick, und er glaubt auf Annas Lippen ein Lacheln zu sehen. 
Ein Lacheln, dass ihn hohnt und richtet. Tief beschamt will 
er durch die Strassen: “denn ihm war, als diirfe er nicht 
trauern, wie die Anderen, als hatte ihn seine tote Geliebte 
davongejagt, weil er sie verleugnet.” 

Schneidender noch ist das zuerst in COSMOPOLIs (Oktober 
1897) gedruckte Nachtstiick Die Toten schweigen. Eine treu- 
lose Frau bestellt sich mit ihrem Geliebten zu einer Wagen- 
fahrt auf die Reichsstrasse. Der trunkene Kutscher wirft den 
Fiaker um. Der Galan stiirzt ungliicklich und bleibt sofort 
mausetot. Im ersten Schreck halt die Dame ratlos bei der 
Leiche aus. Im nachsten Augenblick lasst sie den Toten im 
Stich, eilt auf Umwegen heim, gelangt unbemerkt in die 
Wohnung, und verwischt jede Spur des furchtbaren Aben- 
teuers. Arglos kommt nun auch der Gatte nach Hause. Sie 
bewahrt eine Weile Fassung. Erst da sie einschlummmert, 
verlasst sie ihre Spannkraft. Im Traum stOsst sie einen Schrei 
aus. Auf den Anruf des Gatten erwidert sie : 

Ich weiss nichts. Ich weiss gar nichts. Und sich selbst gegeniiber im 
Wandspiegel sieht sie ein Gesicht, das lachelt, grausam und mit verzerrten 
Ziigen. Sie weiss, dass es ihr eigenes ist und doch schauert sie davor. 
Und sie merkt, dass es starr wird. Und sie versucht zu schreien. Da 
fiihlt sie, wie sich zwei Hande auf ihre Schultern legen nnd sie sieht, wie 


sich zwischen ihr eigenes Gesicht und das im Spiegel das Antlitz ihres 
Gatten drangt; seine Augen, fragend und drohend, senken sich in die 
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ihren. Sie weiss: iibersteht sie diese letzte Priifung nicht, so ist alles 
verloren. Und sic fiihlt, wie sie wieder stark wird, sie hat ihre Ziige, ihre 
Glieder in der Gewalt ; sie kann in diesem Augenblick mit ihnen anfan- 
gen, was sie will ; aber sie muss ihn beniitzen, sonst ist es vorbei. Und 
sie greift mit ihren beiden Handen nach denen ihres Gatten, die noch auf 
ihren Schultern liegen, zieht ihn zu sich ; sieht ihn heiter und zartlich an. 
Und wihrend sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer Stirn fiihlt, denkt sie: 
freilich... ein boser Traum. Er wird es niemandem sagen, wird sich nie 
rachen, nie... er ist tot... er ist ganz gewiss tot... und die Toten schwei- 
gen. “Warum sagst du das?” hdrte sie plotzlich die Stimme ihres 
Mannes. Sie erschrickt tief. ‘Was hab’ ich denn gesagt?” Und es ist 
ihr, als habe sie pl6tzlich alles ganz laut erzahlt. Und sie weiss, dass sie 
diesem Mann, den sie durch Jahre betrogen hat, im nachsten Augenblick 
die ganze Wahrheit sagen wird. 


In diesem unwillkirlichen, prophetisch iberzeugenden, vom 
Erzahler in leisen Ziigen vorbereiteten, zum erstaunlichen 
Gipfel der Novellette emporgefiihrten Gestandnis steckt eine 
gewaltige Theater-Scene, wie in der kleinen Geschichte ein 
ganzes, grosses Theaterstiick steckt, oberst und just weil nichts 
theatralisch zugerichtet ist in dieser MeisterschOpfung. Schritt 
fiir Schritt, in unmerklichen Uebergangen verketten sich 
Schauplatze und Ereignisse. Der Wechsel des Ortes, die 
Wandlung der Empfindungen, Grosses und Kleines verschlingt 
sich zu Stimmungsbildern, die — nicht nur nach der ab- 


gewickelten Diplomaten-Prosa in Fanar und Mayfair — Ohr 
und Auge und Herz zugleich gefangen nehmen. So z. B. im 
Gang, im Abschiedsgang der Beiden beim Stelldichein auf der 
Reichsstrasse der Blick auf die grosse Donau, der iiber die 
Reichsbriicke rollende Bahnzug. 


Sie spazirten vorwarts. So lang die Briicke allmahlich anstieg, sprachen 
sie nichts, und als sie Beide das Wasser unter sich rauschen horten, blie- 
ben sie eine Weile stehen. Tiefes Dunkel war um sie. Der breite Strom 
dehnte sich grau und in unbestimmten Grenzen hin, in der Ferne sahen 
sie rote Lichter, die iiber dem Wasser zu schweben schienen und sich 
darin spiegelten. Von dem Ufer her, das die beiden eben verlassen 
hatten, senkten sich zitternde Lichtstreifen ins Wasser ; jenseits war es, 
als verlére sich der Strom in die schwarzen Auen. Jetzt schien ein fer- 
neres Donnern zu ert6nen, das immer naher kam ; unwillkiirlich sahen sie 
beide nach der Stelle, wo die roten Lichter schimmerten ; Bahnziige mit 
hellen Fenstern rollten zwischen eisernen Bogen hin, die plétzlich aus der 
Nacht hervorzuwachsen und gleich wieder zu versinken schienen. Der 
Donner verlor sich allmahlich ; es wurde still; nur der Wind kam in 
plotzlichen Stdssen. 


Das wundersamste Blatt im Cyclus dies Totentanzes ist die 
Novellette Blumen, Ein junger Mensch hat ein leichtes Blut 


oO. 42a = oO Qo ee oO CW 





DEUTSCHE BUCHER. 277 


geliebt, dann hat er sich, von der Kleinen betrogen, von ihr 
getrennt. Nach wie vor schickt sie ihm zu bestimmten Tagen 
Blumen. Und als er einmal hért, dass das Madchen gestor- 
ben, iiberrascht es ihn kaum, dass zum niachsten Termin 
dennoch der herkémmliche Strauss eintrifft. Der Auftrag war 
offenbar zum Voraus gegeben. Dennoch wird der Empfanger 
nicht Herr seiner Bewegung. Wider alle Vernunft und allen 
Willen muss er “die Blumen als etwas Gespenstisches empfin- 
den, als kamen sie von ihr, als war’ es ihr Gruss.” 

Ach, wir verstehen den Tod nicht; nie verstehen wir ihn und jedes 
Wesen ist in Wahrheit erst dann tot, wenn auch alle die gestorben sind, 
die es gekannt haben... Und wie sie jetzt vor mir auf dem Schreibtisch 
stehen, in einem schlanken, mattgriinen Glas, da ist mir, als neigten sich 
die Bliiten zu traurigem Dank. Das ganze Weh einer nutzlosen Sehn- 
sucht duftet mir aus ihnen entgegen und ich glaube, dass sie mir etwas 
erzihlen konnten, wenn wir die Sprache alles Lebendigen und nicht nur 
die alles — Redenden verstanden. 

So bleibt er im Bann der Blumen, bis ein andrer Schatz mit 
kecker Hand die welken modernden Blatter zum Fenster 
hinauswirft. Nicht auf gleicher Stufe mit diesen drei Novel- 
letten stehen die beiden anderen, an sich ganz guten Geschich- 
ten. Der Ehrentag ist fir meinen Geschmack ein bischen grell. 
Ein verkannter Winkelkomédiant erregt die Eifersucht des 
hohlkopfigen Liebhabers der Operetten-Diva. Wie konnte die 
Kleine sich einfallen lassen, die Physiognomie des von aller 
Welt unbeachteten Statisten gelegentlich interessant zu nennen ? 
Dafir soll er biissen. “ Per Hetz” — wie wir Wiener sagen — 
lasst der Stutzer den armen Teufel durch hdhnische Huldi- 
gungen der Claque, spdéttische Kranzspenden u.s. w. dem 
Gelachter des Theaterpdbels preisgeben. Der rohe Streich 
gelingt. Nur zu gut, denn der verzweifelnde Mime hangt sich 
auf und die empdrte Diva gibt dem reichen Galan den Lauf- 
pass. Fir wie lange ? — Die Frau des Weisen wird manchen 
wiederum zu zahm sein. Im Thema berihrt sich die Novellette 
mit dem Mannequin d’Osier von Anatole France. Nur ist die 
Groteske des franzésischen Poeten bei Schnitzler fast zur Idylle 
geworden. Der Kostknabe eines Gymnasiallehrers, ein halb- 
wichsiger Milchbart, riihrt das Herz der Hausfrau. Der Gatte 
wird Augenzeuge der verraterischen, einzigen Abschieds-Um- 
armung. Der Jiingling sieht, wie Friederikens Mann in diesem 
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Augenblick in die Tir tritt. Erst nach Jahren — just, da es 
an einem Haar hangt, dass die ehedem nur sanft gebogene Ehe 
griindlich gebrochen wird — erfahrt er, dass der Professor 
hochherzig die ganze Zeit geschwiegen, stumm verziehen habe. 
Solche Seelengrésse des “ Weisen” vergilt der junge Thor mit 
gleicher Weisheit. Schweigend verlasst er die ahnungslose 
Frau Professorin und verzichtet auf jedes weitere, lockende 
Wiedersehen. Ein Hauch von Unschuld verklart die unschein- 
bare Begebenheit, die nicht in diirrer Nacherzahlung, sondern 
erst durch die Erzahlerkunst Schnitzlers zu ihrem vollen Reiz 
und Recht kommt. In ihrer sanften Schwermut sticht sie von 
den anderen Novelletten der Sammlung ab. Alle miteinander 
machen den Misswachs mancher lyrischen Erntejahre wett. 
Denn so schlank das Bandchen Schnitzlers ist, dem Kenner 


wiegt es schwerer, als ganze Ballen Moderomane der letzten 
Ostermesse. 


Ill. 


Ihr Name ist Legion, ihr Erfolg — nach der Ansicht eines 
alten Theoretikers und Praktikers der Erzahlungskunst — 
Sache des allgemeinen Stimmrechts. “ Wie Kirschen 
schmecken, muss man Kinder und Sperlinge fragen ; wie 
Romane munden, die Zeitgenossen.” So erklart Spielhagen 
in seinen “ Neuen Beitrdgen zur Theorie und Technik der Epik 
und Dramatik” (Leipzig, Staackmann, 1898). Offenbar 
scherzhaft. Wir kommen ihm deshalb gar nicht mit der 
Gegenfrage, welche Zeitgenossen maassgebend sein sollen fir 
die Kroénung des jeweiligen Moderomans? Wissen wir 
doch, dass heutzutage das naivste Gemiit die Lobspriiche von 
Diderot und Lessing auf Richardsons Romane nicht unbe- 
dingt wiederholen wirde, und sehen wir doch, dass Engels’ 
Lorenz Stark und die Agnes von Lilien der Wolzogen den 
Zeitgenossen Goethes besser zusagten, als sein “ Wilhelm 
Meister.” Und seien wir ehrlich: was den Zeitgenossen Goethes 
recht war, ist der Mehrheit unserer Zeitgenossen billig. Als ich 
vor einem Jahrzehnt das Roman-Feuiletton einer grossen 
deutschen Zeitung zu redigiren hatte, sagte ich, ein wenig 
verdrossen durch den fragwiirdigen Geschmack mancher 
Leserinnen, scherzhaft zum Chefredakteur; “ Ich méochte 
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wetten, dass Sie Goethes “ Wahlverwandschaften,” wenn sie 
heute neu waren, Ihrem Publikum nicht bieten wirden.” 
Und der erfahrene Publizist erwiderte lachend: “Sie wirden 
Ihre Wette gewinnen.” Eingedenk solcher Lehren will ich 
pflichtgemass vorausschicken, dass augenblicklich ein neuer 
Mann, T. R. zur Megede, vielgelobt und vielgelesen wird, nicht 
nur von der Menge, sondern auch von dichtenden Kollegen. 
Die Ebner hat seiner Novelle Kismet einen warmen Geleits- 
brief ausgestellt; Fontane hat ihm grosses erzahlerisches 
Talent zugesprochen : “ vielleicht ist diese Macht das Interesse 
zu zwingen, innerhalb der Romanschreibekunst iiberhaupt die 
Hauptsache, fiir Leserinnen nun schon ganz gewiss, auch 
dann, wenn ein paar alte Grognards das eine und andre bean- 
standen sollten.” Den leisen Vorbehalt Fontanes nimmt 
Spielhagen in “Streifblicken itiber den heutigen deutschen 
Roman” weit vernehmlicher auf:* mir mundet Megedes 
Berliner Litteratur-Roman Unter Zigeunern wie falsche Ossip 
Schupin und seine jiingste Gabe “ Ouitt” wie falscher Suder- 
mann. Nicht viel Erbaulicheres, als von diesen’ Stadtgeschich- 
ten ist von den Agrariern unserer Tageslitteratur zu melden. 
Rudolf Stratz’ Roman aus dem grossen Bauernkrieg von 1525 
Der arme Conradt ist vermutlich durch‘den Florian Geyer 
von Gerhart Hauptmann angeregt, fast hatt’ ich geschrieben, 
verschuldet worden. Der altertiimelnde Historienton und die 
hochmoderne Liebesaventure passen so schlecht zu einander, 
wie Rudolf Stratz und der Bundschutz. Weshalb blieb er 
nicht in den Bergschuhen seines guten Romans aus der 
Gletscherwelt “Der weisse Tod” ? — Anspruchsloser und 
ansprechender sind die Waldleute von H. Hansjakob,t lebens- 
treue Jagers- und Flésserleute aus der Heimat dieses wackeren, 
wenngleich bisweilen wunderlichen badischen Pfarrherrn. — 
Die belangreichste Gabe unter all diesen Dorfgeschichten 
scheint mir indessen Wilhelmine von Hillerns Roman aus dem 
bayrischen Volksleben der sechziger Jahre: Ein alter Streit.§ 
Der richtige Unterschied wiirde lauten : “Antigone im bayri- 
rischen Hochgebirg.” Handfest mischt sich Frau von Hillern 
in den Kampf der geistlichen und weltlichen Gewalten wider 
* Spielhagen : Neue Beitriige u.s. w. 1898. S. 150-154. + Cotta, 1898. 
t Bonz, 1898. § Erste und zweite Auflage. Cotta, 1898, 
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den (vielfach in Unfug ausartenden) Volks-Pranger der 
“Haberer.” Wer immer an dem Bund dieser bauerlichen 
Riigegerichte teilnahm, sollte nicht nur im Kerker biissen. Die 
Kirche bannte ihn und verweigerte ihm das Grab in geweihter 
Erde. Anfangs trotzen die starken Selbsthelfer solchen 
Drohungen. Die Heldenjungfrau Wiltraud, ein Ausbund 
aller Jugend, Tugend und Schonheit, fiigt sich indessen nicht 
dem Machtgebot eines starrsinnigen, fanatischen Priesters. 
Als Der die Leiche ihres—zum Ueberfluss unschuldig als 
“ Haberer” bestraften—Bruders ausserhalb der Friedhof- 
mauer, wie einen toten Hund, verscharren Ilasst, schleicht sie 
in nachtschlafender Zeit auf den Gottesacker, grabt die Leiche 
aus und tragt sie mit iibermenschlicher Kraft zu der in ge- 
weihter Erde ruhenden Gruft des Vaters hiniiber. Der 
Heroismus der neuen Antigone rihrt ihren Hamon, den 
bedauernswerten Sohn eines von den “ Haberern” hart heim- 
gesuchten Dorfwucherers und —kann es in den _ bayrischen 
Bergen einen 4argeren Frevler geben ? — Bier-Verfalschers. 
Er bekennt sich zur Schuld, derentwillen, Wiltrauds Bruder 
ungerechter Weise im Zuchthaus sitzen musste. Der Pfarr- 
herr sieht ein, dass er zu weit gegangen. Antigone bleibt am 
Leben. Sie wird Haimons Gattin, Mutter vieler Kinder und — 
wenn der Geist der Mutter unserer Dichterin Wilhelmine von 
Hillern — Charlotte Birch-Pfeiffer — nicht ganz vom Erdboden 
verschwunden bleibt — friiher oder spater die Hauptrolle eines 
griechisch-deutschen Bauern-Schauspiels: Antigone rediviva. 
An gerauschvollen Volksscenen wiirde es nicht fehlen. Statt 
der unleidlichen Theater-Bauern und ihrer Schuhplattl-Tanze 
gabe es regelrechte Schlachten der vermummten Haberer mit 
der Gensdarmerie. Und gegen die Neubelebung der altiiber- 
lieferten Sophokles’schen Dichtung ware an sich nichts einzu- 
wenden. Schrieb nicht Turgenjew einen Konig Lear der 
Steppe ? Ist nicht Balzacs Pére Goriot ein biirgerlicher Lear ? 
Und hat nicht Gottfried Keller an den Eingang seiner Novelle 
“Romeo und Julie auf dem Dorfe” die Worte gesetzt : 







A a =rTfry 







| 

































Diese Geschichte zu erzahlen, wiirde eine miissige Nachahmung sein, 
wenn sie nicht auf einem wirklichen Vorfall beruhte, zum Beweise, wie 
tief im Menschenleben jede jener Fabeln wurzelt, auf welche die grossen 
alten Werke gebaut sind. Die Zahl solcher Fabeln ist massig ; aber stets 
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treten sie in neuem Gewande wieder in die Erscheinung und zwingen 
alsdann die Hand, sie festzuhalten. 


Was Frau von Hillern an Poesie etwa mangeln sollte, mag 
Sophokles ersetzen und wo Sophokles an Verstandnis fiir die 
Lesebediirfnisse der “compacten Majoritat” Das und Jenes zu 
wiinschen tibrig liesse, wiirde Frau von Hillern ausgiebig 
nachhelfen. So wird “Der alte Streit” heuer in Sommer- 
frischen ohne Frage flissig gelesen werden — fliissiger als 
Immermanns Geschichte vom Hofschulzen und seinem Richt- 
schwert Karls des Grossen, fliissiger noch als Sophokles’ Anti- 
gone. Und somit ware — nach Spielhagens Paradoxon — 
Frau Hillerns “ Alter Streit” schmackhafter als “ Antigone” 
und der “ Oberhof”: denn, “wie Kirschen schmecken, muss 
man Kinder und Sperlinge fragen” ; wie Romane munden — 
wir wiederholen sein denkwiirdiges Wort — “die Zeitgenossen.” 


ANTON BETTELHEIM, 
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Hermann Sudermann: “ Johannes.”—Das Englische Gastspiel.—Joseph 
Lauffs : “ Der Burggraf.” 


DER grosse Theatererfolg in der zweiten Halfte dieses Winters 
war Sudermanns “Johannes.” Ein Polizeiverbot hatte die 
Spannung kinstlich geschirt. Die Zeitungsbulletins tiber den 
monatelang wahrenden Kampf mit den staatlichen Machten 
um die Befreiung des Taufers hatten fieberhafte Neugier 
geweckt, was dieser drauende Bussprediger, den die Schiitzer 
der heiligsten Giiter der Nation mundtot machen wollten, 
wol offenbaren wiirde. Und so strémten sie zusammen an 
jenem Januarabend, da der grosse Prophet zum ersten Mal vor 
dem Volke sprechen sollte, und die Raume des Deutschen 
Theaters konnten die Schaaren der Johannespilger nicht fassen. 
Sie lagerten sich zwar nicht, wie die Gemeinde des wirklichen 
Taufers, auf den Stufen des Tempels, aber eine’ brennende 
Erwartung, ein heisshungriges Lauern auf etwas Neues, 
UnerhOrtes, auf leidenschaftliches Anklagen, riicksichtsloses 
Zerstéren ging auch tiber sie hin. Das war kein Harren auf 
ein Kunstwerk, das war die Listernheit nach einer aufreizenden 
Sensation. 

Ein Werk und ein Dichter vor solchem Forum hat einen 
schlimmen Stand. Der Johannes erfillte jene erhofften 
Sensationserwartungen nicht, an ihm war nichts Verbotenes 
zu entdecken, und der Abend bedeutete einen respektvollen, 
aber temperirten Erfolg. Ganz anders und iiberraschend hat 
sich dann sein ferneres Theaterwallen entwickelt. Getragen 
durch eine wahrhaft glanzende Darstellung vermochte er das 
normale Publikum dauernd zu fesseln. 

Dies Johannesdrama, das nach alten Planen von seinem 
Dichter jetzt wieder aufgenommen wurde, da die so lang 
ausschliesslich geiibte Gegenwarts- und Alltagsdramatik 
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zuricktrat hinter dem Werben um eine phantastisch-dekora- 
tive und eine gedankliche Weltanschauungs-Kunst, zeigt in 
seinem Durchschnitt deutlich drei Zeitalter und drei 
Wesenheiten der Sudermannschen Entwicklung. 

Es zeigt den Dichter der Frau Sorge mit seinem Mitgefthl 
fir die Mihseligen und Beladenen. Der hatte vielleicht in 
der eigenen kargen Jugend die Tragddie des sozialen 
Reformators geschrieben, der die Machtigen zu stiirzen und 
ein geknechtetes Volk aus der Tiefe und dem Staube zum 
Lichte zu fiihren die innere Berufung fiihlte. 

Es zeigt den Vater der Adah aus Sodoms Ende und des 
schwiil grellen Katzensteges mit ihrer cerebralen Sinnlichkeit, 
die nicht aus Rubens’scher Fleischfreudigkeit stammt, die zur 
Genussfahigkeit erst die prickelnden Stimulanzien wtberhitzter 
Einbildungskraft gebraucht. Den hatte es wol gereizt eine 
Herodias zu malen in Makartschem Kolorit mit weissen Fellen 
und schwellenden Seiden und betaubenden Diiften ; einen 
Treibhausrausch aus schlaff tigertrager Ueppigkeit, Wollust 
und Grausamkeit, Sadismus und Askese. 

Und es zeigt den Sudermann der “ Morituri,” der tastend 
den Weg nach einer hoheren reineren Zelle suchte, die nicht 
von der Welt der ausseren Effekte ist. Den verlangte danach, 
im Bilde die Gestalt des Johannes zu bannen, der ein Vorlau- 
fer des Herrn ist, der tragisch zwischen zwei Welten steht, der 
der alten nicht mehr angehéren kann und die neue nur 
schauen darf, ohne den Fuss hiniiber zu setzen in das gelobte 
Land. Der, brennender Sehnsucht voll, einem Grésseren den 
Weg bereitet und ins Dunkel versinkt, als Er, der Strahlende, 
naht. 

Der Sudermann von heut hat nun aber nicht nur diese 
Tragdédie des Vorlaufers sich zum Ziel gesetzt, sondern er hat 
in sie noch die beiden ungeschriebenen Dramen der Jugend, 
Johannes den Sozialisten und die Herodias, hineingestopft. 

Damit hat er sein Stiick und seinen Helden iberlastet. 
Beide sind, wie sich zeigen wird, zu schwach gebaut, die 
Ueberfracht zu tragen. Johannes kommt nicht dazu, eine 
Seite seines Wesens voll in sich durchzuleben, von einer Krise 
sich ganz erschiittern zu lassen. Er gleicht einem iber- 
biirdeten Schauspieler, dem sein Direktor eine Rolle nach der 
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anderen auf den Hals schickt. Bald muss er sozialreformiren, 
dann wird er jahlings in den Palast geschleppt, um einer 
Verfiithrungsscene mannhaft standzuhalten ; kaum ist er heil, 
glicklich und unangefochten vor den Thoren, so beisst, um in 
der Johannessprache zu reden, “wie ein Kettenhund nach 
seinen Schenkeln” ein Motiv aus der Vorlaufertragédie, und er 
muss schnell einige Scenen lang den Zweifeln an sich, seiner 
Mission und dem Messias spielen. Ein starkes geistiges 
Band schlingt sich nicht um die inneren Vorgange. Sie 
folgen sich isolirt und abrupt. Sie zersplittern das Wesen 
des Johannes, sie lassen ihn nicht zu einer wahrhaft 
grossen Tragik kommen und sie zersplittern das Interesse der 
Zuhorer fiir ihn. Die tragische Dominante wird zu oft unter- 
brochen, die Gefiihlskette auseinandergerissen und an einer 
neuen Stelle wieder gebunden. So kommt man nie zu einer 
Kontinuitat des Empfindens und die Teilnahme versiegt. 

Von den drei Schichten des Dramas hat keine einen 
besonders starken Accent. Am kihlsten und gleichgiltigsten 
ist das Sozialreformatorische weggekommen. Es _ klingt 
zwar von dem geknechteten Volk unter “ geschwungenen 
Geisseln mit einer Weltlast auf dem Ricken.” Aber 
es bleibt beim Wort. Es bleibt auch beim Wort: “ Wer 
den Romer nicht schlagt, der schlagt das Gesetz,’ und 
es bleibt bei einigen ganz schematisch diinn und durch 
sichtig hingestellten Musterbeispielen zur Illustration dieses 
Satzes als Zeitcharakteristik. Aber nicht weht uns ein 
himmelanklagendes, aus den Tiefen schreiendes Kérper- und 
Seelenelend an, eines ganzen zertretenen wimmernden 
Volkes Jammer, eine schmerzenswunde Erldsungssehnsucht. 
Frau Sorge, die Schattengraue, die Dahinschwindende, die 
Leidenspassion, die Mitleidsentbinderin, die mit brennenden 
Thranen harte Herzen holt, hat an diesem Werke keinen 
Teil. 

Kiinstlerisch noch tiefer steht das Herodiasdrama. Suder- 
mann hat, um einer Raffinementsteigerung willen, nicht die 
ehebrecherische Frau des Herodes sich in Liebe zu der rauhen, 
zottigen, harenen Mannlichkeit des Wistenheiligen entziinden 
lassen, sondern ihre knospende Tochter Salome. Aus der 
ward eine mysterische Demi-vierge die nicht ferne von 
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Sodoms Ende herstammt und statt Prevost das hohe Lied 
citirt. Sie ist mit einer anamischen Sinnlichkeit drapirt, 
papierne Glut umprasselt sie und sie exponirt sich selbst 
geniigend deutlich: “Siiss wie die Sinde so bin ich und 
lieblich und krank sind meine Traume.” Locker und un- 
organisch sind die Scenen zwischen ihr und Johannes. Sie 
fahren Johannes innerlich nicht weiter und bewegen in ihm 
nicht, sie sind Ballettintermezzi. Und das Bestehen der 
Versuchung ist dem frommen Mann etwas leicht gemacht 
worden. 

Am deutlichsten zeigt sich die Kunstsehnsucht in den 
Teilen des Dramas, die von Johannes dem Vorlaufer handeln. 
Aber nur Suchen ist wieder kein Finden. Ich glaube nicht, 
dass Sudermann fiir so gedankliches Ringen, das ganz fern 
irdischen Zielen steht, die Gestaltungskraft gegeben ist. 

Die Evangelien zeichnen Johannes als den Harten, den 
Zichtiger mit eisernen Ruten, den Starken, Unerschiitter- 
lichen. Renan nennt ihn die “riesenhafte Erscheinung der 
christlichen Urspriinge, den rauhen Racher der Bedrangten, 
den Wermut, der die Lippen auf die Siissigkeit des Reiches 
Gottes vorbereitet.” Bei Flaubert gellt die Stimme des 
Busspredigers aus Kerkergriiften schauervoll und seelenzer- 
schmetternd: “Je crierai comme un ours, comme un ane 
sauvage, comme une femme qui enfante, malheur a vous, 
Pharisiens .et Saducéens, raie de vipéres, outres gonflées, 
cimbales retentissantes!” Flaubert hat auch die seelische 
Position des Taufers dem kommenden Messias gegeniber in 
den Worten definirt: “Pour qu'il croisse, il faut que je 
diminue.” 

Sudermann hat sich einen andern Johannes gemacht. Zwar 
wird auch von ihm gesagt: Feuerbrande gehen aus seinem 
Mund und Skorpionen, man spiirt sie aber nicht. Er ist ein 
Problematischer, ein jiidischer Hamlet, der vor lauter Worten 
zu nichts kommt. Das ist ihm von seinem Schdpfer aber 
nicht freiwillig, sondern unfreiwillig auferlegt worden. Denn 
nicht daraus lasst er die Tragik des Johannesschicksals quellen, 
sondern aus einem allzu deutlich und mihsam destillirten 
Factum in der Seele des Taufers. 

Johannes’ Glaube ist darauf gegriindet, dass der Messias 
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erscheinen wird leuchtend als Konig der Heerschaaren, vier 
Cherubim vor ihm her, auf gepanzerten Rossen, mit flammen- 
den Sicheln zu mahen und zu zerstampfen — mit goldenem 
Panzer angetan, das Schwert gereckt iiber seinem Haupt: so 
wird er kommen, zu erretten das Volk des Herrn. Dieser 
Glaube ist in ihm felsenfest, darin lebt er und darin schafft er. 
Da ruft ihm, als er auf dem Markt zu Jerusalem predigt, ein 
Galilaer das Wort zu: Hoher denn Gesetz und Opfer ist die 
Liebe. Dies Wort: die Liebe wirft den Johannes sofort um. 
Es verwirrt seinen Sinn und seinen Glauben und macht ihn 
zweifeln an sich und seinem Ideal vom Messias, dem ziirnen- 
den und strafenden Racher. 

Der Zuhorer bleibt dabei kihl. Er fiihlt hier keine innere 
Notwendigkeit. Die Erschitterung in der Seele des Johannes, 
der so starr und eigensichtig vorher dastand, durch einen 
Unbekannten, erscheint als Wunder. Eine dramatische 
Psychologie, die mit Wundern rechnet, hat auf Sand gebaut. 

Auf diesem Fundament mit thoénernen Fiissen, die nur 
notdirftig noch verstarkt werden, wird nun die Scene aufge- 
richtet, die den Hohepunkt des Stiickes bildet. Johannes soll 
von den Tempelstufen herab auf den Herodes und die Herodias, 
das ehebrecherische Paar, das ein Greul ist vor Gott und 
Menschen, den Stein der Verdammnis schleudern. Er kann 
es nicht, er fihlt nicht mehr die Kraft. Der Stein entsinkt, 
und sein Mund stammelt wie abwesend : ; 

“Im Namen dessen, der mich dich lieben heisst.” 

Dieser Aktschluss voll ausseren Effektes totet das Interesse 
fiir die Figur des Johannes vollig. Er wird zur Marionette ; 
ein Wortlein kann ihn fallen. Schwachlich und diinn ist auch 
die schliessliche Bekehrung des Taufers zu Christus. So sanft 
und friedlich stellen wir uns den sein ganzes Leben und sein 
Werk umwalzenden Prophet der Neuerkenntnis in der zer- 
kliifteten Seele des Einsamen nicht vor. 

Es ist Sudermann nicht gelungen, in unserer inneren 
Vorstellung die Gestalt des Johannes und des Messias, wie 
wir sie aus der Ueberlieferung kennen, durch seinen primi- 
tiven Abguss der beiden zu verdrangen, und immerfort fihlen 
wir die Opposition der Urbilder. Vor allem bei dem auf die 
Spitze getriebenen Gegensatz zwischen dem Johannes und dem 
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Messias von Sudermanns Gnaden, der nur dadurch erreicht 
wird, dass Christus allein auf das Wort Liebe gestellt wird und 
dass Johannes blindlings sich damit begniigt. War denn 
Christus nicht auch eine zeugende Flamme, der eifervoll, trotz 
einem Johannes, von Schlangen- und Ottergeziicht sprach und 
mit Geisseln das Haus des Herrn reinigte ? 

Die Escamotage ist allzu deutlich und die Nathe sind 
fadenscheinig. 





Man konnte Sudermann mit einem Worte seines eigenen 
Werkes zurufen: “ Du schufst ein Kligeln draus und eine 
Schwachheit.” 

In diesem wortreichen Drama aber ist eine Gestalt, die der 
Worte am wenigsten macht, und sie ist am ergreifendsten und 
wenn man sich an allem 4rgert, an ihr findet man kein Fehl. 
Das ist Mirjam, die Gespielin der Salome. Dies scheu- 
bebende Madchen gleicht den Heiligen der Legende, denen die 
Sprache versiegt, und deren ganzes Wesen nur schmerzlich- 
siisses Hingeben, Anbetung und Heiligung ist. 

So ward wenigstem in einer Gestalt das Gefihl zum 
Ausdruck, das durch dieses Drama vom Vorlaufer schwingen 
sollte : die Sehnsucht. 


as 


* 
ae 


Was in den letzten Monaten sonst aber die Berliner Bihnen 
zog, ist jetzt schon verschollen und vergessen. Vergeblich 
bemiht man sich die schwankenden Gestalten zuriickzurufen 
und zu beschworen. Sie sind versunken, sie haben ihren 
Lohn dahin. Warum die Toten aus der Ruhe stéren? Von 
dem dunkeln Grunde aber heben sich einige Scenen und 
Bilder ab, die dem, der sie geschaut, nicht leicht entschwinden 
werden. 

Wir haben eine Hamlet-Auffiithrung von englischen Gasten, 
Kinstlern des Lyceum-Theaters in London, gesehen, die 
unserm Gefiihl etwas vollig Neues bot, etwas Neues, das uns 
tief vertraut, das aber auf der Biihne uns noch nicht Erschei- 
nung ward. 

Nach der Epoche der Wirklichkeitsdichtung, der Wirklich- 
keitsmalerei, des Kultus der ausseren Dingen erwachte ein 
Begehren nach einer feineren Realitat. Gefithlsschwingungen 
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und Seelenerlebnisse, Schatten von Traumen, Momente 
gesteigerten inneren Lebens forderte man von der Kunst. Die 
ausseren Ausdrucksmittel hierfiir konnte die realistische 
Riistkammer nicht bieten. Eine neue Stilisirung musste 
kommen, deren Linien und Farben nicht von dieser Welt 
stammen, und die doch in uns Gefiihl und Stimmung wecken. 
Das ist der Sinn gewisser Gefihlslandschaften, die mit der 
Wirklichkeit der ausseren Natur nichts zu schaffen haben, und 
die in ihrer inneren Wirklichkeit eine Schénheitswahrheit 
geben, die, echter sein kann als die treufleissige Kopie eines 
Landschaftsausschnittes. Die Schlagwortschnellen nennen 
das, allzu unterstrichen, Symbolismus. Fruchtbarer und 
starker als in der Dichtung zeigt sich dies Sehnen in der 
Malerei bei uns. In der Schauspielkunst scheint es noch 
nicht erwacht. Die einseitige Schénrednerei, der bel canto 
der Sprache, die Taktstockbewegung von einst wurde durch 
eine frische, manchmal durch ihre Lebensechtheit verbliffende 
Menschendarstellung itiberwunden. Bei diesem Ziel der 
ausseren Wirklichkeitsillusion aber ist sie, ohne weiter nach 
neuen Wegen auszuschauen, stehen geblieben. 

Da kamen jetzt die Englander und brachten dieses Neue. 

Sie spielten Shakespeare, wie ihn die Praeraphaeliten malen 
wurden. Wie ein Frauenkopf von Maddox-Brown, von Dante 
Gabriel Rossetti mit seinen weiten traumtiefen Augen zu uns 
spricht, obgleich sein Mund nicht reden kann, so suchen sie 
auch Wirkungen jenseits der Sprache. Ja, Scenen ohne 
Worte scheinen ihnen, so paradox es klingt, am liebsten. 

Sie haben das universelle Kunstgefithl moderner Empfinder, 
die nicht einer Kunst dienen, sondern bei jeder zu Gaste gehn. 
Die Kunst der Sprache ist ihnen nur ein Mittel ihrer Wirkung, 
und nicht das héchste. Sie haben gleich den Praeraphaeliten 
den ausgesprochenen Geschmacksinn fiir das Dekorative, sie 
erwecken mit Farben und scenischen Bildern, mit einer Geste, 
einer Korperlinie Stimmungen. Alles dient ihnen dazu, 
Vorgange des innerlichen Lebens, die wir in der dicken Luft 
der Wirklichkeit nicht merken, durch daussere Zeichen zu 
manifestiren. So komponiren sie auch die Gewander und 
machen diese Hillen, der inneren Vorgange ausseres Kleid 
und Zier zu Vermittlern und Erregern. Und wie man in der 
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Malerei von Gefiithlslandschaften sprechen kann, so darf man 
ihre Pracht wol das Gefiihlskostiim benennen. Masse 
sterbende, in sich verklingende Farben, weiche dahinfliessende 
Falten wie auf den Bildern des Botticelli. 


* * 
* 


Berlin ist nicht die Heimat solch feiner, stiller Kunst ; Berlin 
ist die Residenz der offiziellen Hofkunst, wenigstens im Winter, 
im Sommer heisst sie Wiesbaden. Diese offizielle Hofkunst 
gewinnt von Jahr zu Jahr mehr an Ausdehnung und sie wird 
dem kiinftigen Kulturhistoriker ein wichtiger Charakterisirungs- 
faktor werden. Unter einem hohen Macenatentum entwickelt 
sich allmahlich ein Gross-Ferrara, in dem ein Wille das héchste 
Gesetz ist. Und dieses Willens Ziel ist die Kunst als patriotische 
Bildungsanstalt. 

Die Fruchtbarkeit dieser Kunst steigert sich jetzt dauernd. 
Und dieser Jahrgang war besonders reich. In der Siegesallee 
wuchsen aus der Erde die marmornen Markgrafen, in der 
Kunstausstellung hangt ein Knackfuss, der es an Quadrat- 
metern mit einem ausgewachsenen A. v. Werner getrost 
aufnehmen kann, und iiber die Hofbiihne schritt der “ Burg- 
graf.” Der litterarische Jamben-Knackfuss dieses Hohenzol- 
lernbiihnenweihfestspiels ist Joseph Lauffs. Er hat, wie die 
frommen Manner der heiligen Zeit, sein Werk nicht in 
vermessenen Verlass auf seine eigene schwache Natur ge- 
schrieben, sondern inspirirt hdheren Geistes voll. 

Der Burggraf ist auch ein Vorlauferdrama. Der Burggraf 
Friedrich von Nurnberg ist der Hohenzollern-Johannes, der 
selbst noch nicht die Krone tragen wird, der aber den Weg 
bereitet fir die, die nach ihm kommen sollen. 

Es ist iiberfliissig zu sagen, dass diese Historie sich von 
einer gewissen menschlich die Eigenschaften links und rechts 
verteilenden Unparteilichkeit bedachtig fern halt; es ist 
iiberfliissig, zu verraten, dass sie fiir eine gut funktionirende 
Abendroéte gesorgt hat, die sich verklarend um den Helden 
legt im rechten Stichwortaugenblick, da die nur zu willfahrigen 
Jamben von der “Flamme” sprechen, aus der der Kaiser 
einem PhOnix gleich sich neu verjiingend strahlend muss 


erheben. Es ist erst recht iiberfliissig zu sagen, dass der 
VOL, XI,—NO, XXXI. 19 
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poeta laureatus nicht den bekannten mit der Sehergabe 
geschlagenen gesinnungstiichtigen Mann aus dem Volk 
vergessen hat, der ohne Beschwer in jedem_beliebigen 
Moment das Zukunftsorakel gelaufig abrollen lasst und dabei 
Prophezeihungen gibt, die uns heute freilich nicht mehr 
verbliffen kénnen, die aber fir die Birger von 1273 ungemein 
‘weitsichtig erschienen. Ueberfliissig ist zu sagen... 


FELIX POPPENBERG. 





POLITISCHES IN DEUTSCHER 
BELEUCHTUNG. 


DER KRIEG. — ENGLISCHE POLITIK. — DEUTSCHE WAHLEN., 


DER Krieg zwischen den Vereinigten Staaten and Spanien, 
von dem ich vorausgesetzt hatte, dass er schwierig genug sein 
wiirde, zieht sich doch tber Erwarten lange hin, bevor auch 
nur ein erster entscheidender Schlag gefiihrt ist. Dass dieser 
Schlag von Spanien nicht wirde gefiihrt werden kénnen, war 
anzunehmen ; aber auch die Vereinigten Staaten sind jetzt 
nach einem weiteren Monat erst dahin gelangt, dass die 
Vorbereitungen fiir ein erneutes kraftiges Vorgehen nunmehr 
beendigt erscheinen, und zwar sowol auf dem Kriegsschau- 
platze der Philippinen, wie auf dem Cubas. 

In Cuba werden wol in kirzester Zeit die ersten bedeuten- 
deren Truppenmassen landen, und das fiir die Philippinen 
bestimmte Landungscorps wird von Tag zu Tag vor Manilla 
erwartet. Erst dann kann der Krieg aus dem Stadium der 
Vorbereitung in das der ernsten Entwicklung treten. Aber 
auch nur in dieses ; die Beendigung des Krieges bleibt selbst 
hierauf in eine Entfernung geriickt, die vorlaufig abzuschatzen 
unmdglich erscheint. 

Von Neuem muss hervorgehoben werden, dass_ das 
Schicksal der Philippinen Spanien nicht so stark beriihrt, als 
dass hierauf die Bitte um Frieden erfolgen miisste. Der 
Kampf um Cuba aber kann noch ausserordentlich morderisch 
werden, und zwar sind weit weniger die Spanier als das 
todliche Sommerklima, als die Seuchen zu befirchten. 

Und weiter bringt das Auslaufen eines neuen spanischen 
Geschwaders, dessen Bestimmungsort unbekannt ist, fir die 
amerikanischen Plane wiederum ein Moment der Beunruhi- 
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gung. Auch dieses Geschwader wird gewiss nicht im Stande 
sein, eine offene Seeschlacht mit den Flotten der Vereinigten 
Staaten zu wagen. Aber so lange spanische Schiffe aktions- 
fahig den Ocean kreuzen, sind die Amerikaner entweder vor 
Cuba oder vor Manilla zu einer Vorsicht gezwungen, die fiir 
die Entfaltung kraftvoller Energie sehr hinderlich sein muss. 

Auf zwei weitere ernste Umstande fiir die Vereinigten 
Staaten ist friher schon ein Mal hingewiesen worden. — 

Ob der Krieg selbst die allerschwierigste Aufgabe ist, mag 
noch zweifelhaft sein. Vielleicht stellt es sich spater heraus, 
dass es weit dornenvoller sein wird, nach der Zertriimmerung 
der spanischen Herrschaft auf Cuba und den Philippinen 
wieder eine geordnete Regirungsgewalt und Ruhe im Lande 
gegentiber aufstandischen Cubanern herzustellen. Diese 
Schwierigkeiten miissen fiir einen Staat wie die Vereinigten 
Staaten ganz besonders hoch veranschlagt werden. 

Es fehlte den Vereinigten Staaten die Maschinerie, in einen 
Krieg mit Aussicht auf schnellen Erfolg eintreten zu kOnnen, 
Nicht diese Maschinerie war vorhanden ; sondern der Krieg 
war da, und nunmehr mussten erst die Zuriistungen zur 
Fiihrung des Krieges geschaffen werden. 

Auch die Pacificirung eroberter Lander ist kein Unter- 
nehmen, das sich leicht improvisiren lasst. Und auf Cuba 
und den Philippinen Ordnung zu schaffen, wird sogar zu den 
schwersten Aufgaben dieser Art gerechnet werden miissen. 
Mit Guerillabanden fertig zu werden, ist freilich dem 
amerikanischen Soldaten kein ganz unbekanntes Problem ; 
aber das ist nur die Hialfte des zu leistenden verwickelten 
Werkes.. Wie die amerikanische Constitution es hingegen 
ermoglichen soll, sei es voriibergehend, sei es bleibend, eine 
Administration auf Cuba oder auf den Philippinen in geord- 
nete und zweckmiassige Tatigkeit zu bringen, ist zunachst 
noch nicht zu iberblicken, und auch fiir diese Zwecke werden 
die Vereinigten Staaten erst sich die passenden Werkzeuge 
schaffen miissen ; das geht nicht so leicht, und das wird ohne 
Missgriffe schwerlich sich vollfiihren lassen. 

Und zum _ Schlusse muss immer wieder die Frage 
aufgeworfen werden: wird nicht die endgiltige Beendigung des 
Krieges durch anarchische Bewegungen in Spanien noch 
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weiter verzOgert werden? Auf Napoleon III. folgten die 
Republik und die sehr schweren, wiewol fiir die Republik 
ergebnislosen Kampfe an der Loire ; dass auch die Spanier, 
gleichfalls ein romanisches Volk, solch ein Opfer ihrer 
Leidenschaftlichkeit bringen, ist keineswegs unwahrschein- 
lich. 

Der Politik der Vereinigten Staaten stehen also wahrschein- 
lich noch schwere Priifungen bevor, die wol geeignet sind, 
leichtfertigen Chauvinismus abzukihlen; und wenn das 
gelingt, um so besser; dann wird der unabwendbare und 
herbeizusehnende Sieg der gesunden amerikanischen Kultur 
zugleich den besten und besonnensten Elementen des 
amerikanischen Volkes eine moraliche Starkung bringen. 

Unter die Zahl der unerfreulichen Mdglichkeiten, die der 
Krieg bringen kam, nehmen wir eine nicht auf. Man gibt 
sich zwar in einem Teil der englischen Presse nach wie vor 
die erheblichste Mihe, gleichfalls zwischen den Vereinigten 
Staaten und anderen unbeteiligten Machten, insbesondere 
auch Deutschland, Misstrauen und Schwierigkeiten zu schaffen, 
indem allerlei dunkle und beunruhigende Geriichte iiber die 
Absichten continentaler Machte in Bezug auf die Philippinen 
ausgestreut werden. Wir quittiren in Deutschland uber diese 
Zeichen englischer Gesinnung gegen uns —, allein wir sind 
iiberzeugt, dass diese Pressintriguen freilich die dffentliche 
Meinung in den Vereinigten Staaten in einem gewissen 
Umfange in Wirrwarr bringen kénnen ; reale Schwierigkeiten 
indes entstehen auf diese Weise noch nicht. Und es kann als 
ausgeschlossen gelten, dass die Vereinigten Staaten irgend- 
welche Entschliisse fassen werden, die dritte Staaten verletzen ; 
wie auch Deutschland zweifellos den legitimen Anspriichen 
der Vereinigten Staaten niemals entgegentreten wird. 

Dass der spanisch-amerikanische Krieg zu grossen inter- 
nationalen Verwicklungen hiniberfiihren sollte, erscheint 
daher ganzlich ausgeschlossen, wenngleich englische Journa- 
listen, starker in ihrem Patriotismus — die Weitsichtigkeit 
desselben bezweifele ich — als in ihrer Gewissenhaftigkeit diese 
Befiirchtung dem Volke der Vereinigten Staaten immer erneut 
zu suggeriren suchen, um Stimmung fiir die englisch- 
amerikanische Allianz zu machen. 
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Auf voriibergehende Stimmungen allein baut man aber 
schwerlich eine Allianz auf, und dieses politische Zeitungs- 
unternehmen’ einer Reihe englischer und englisch-ame- 
rikanischer Blatter hat voraussichtlich keinen anderen realen 
Erfolg, als dass eine Anschauung, die sich seit langerer 
Zeit auf dem Continente festzusetzen beginnt, noch starkere 
Wurzeln fassen wird. Man beobachtete, dass englische 
Politiker ohn viel Besinnen Drachenzahne der Zwietracht 
zwischen andere Nationen auszustreuen geneigt sind, um dem 
eigenen Lande Vorteil und internationale Erleichterung zu 
schaffen. Ich bin nicht pharisaisch genug, um zu behaupten, 
dass die Politiker anderer Staaten zu solchem macchiavel- 
listischem Tun durchaus unfahig sind. Aber diese englische 
Saat ging glicklicherweise niemals auf, und das Ausstreuen 
derselben hatte nur die Wirkung, die Missstimmung und das 
Misstrauen gegen die englische Politik tiberall zu starken ; 
jene Elemente auf dem Continente bedauern das zumeist, die 
der englischen Kultur aufrichtige Sympathien entgegen- 
bringen. | 

Ich méchte annehmen, dass diese englisch-amerikanischen 
Allianzbestrebungen, denen Deutschland gewiss keine Ver- 
anlassung hat, einen Stein in den Weg zu legen, aber fir 
deren wirkungsvolle Inscenirung wir auch nicht die Rolle des 
Prigeljungen ubernehmen mochten, gleichfalls einer der von 
England mit untauglichen Mitteln unternommenen politischen 
Versuche bleiben wird ; die Art der Ausfiihrung aber be- 
lehrt Deutschland, dass wir iber ein grésseres Kapital politi- 
scher Neigung in England nicht zu verfiigen haben. Und 
da die englische internationale Politik ganz wesentlich 
durch die englische Offentliche Meinung beeinflusst wird, 
so ist das wichtig fiir uns zu wissen, und diese Wissenschaft 
muss notwendigerweise immer wieder der nach Russland 
blickenden, auf die Bismarcksche Autoritat gegriindete Rich- 
tung unserer auswartigen Politik das Uebergewicht geben. 

Und damit bin ich erneut zu der Erorterung der Frage 
gelangt, an welcher Stelle der internationalen Constellation 
wird sich schliesslich die schon seit langer Zeit unstat hin und 
her pendelnde englische Politik fest verankern ? 

Wiederum ist im englischen Unterhause, und zwar am 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 295 


10. Juni, hieriiber gesprochen worden, und jede solche Debatte 
verdient aufmerksame Zuhorerschaft in Europa. 

Man sprach iiber die Rede, die Chamberlain in Birmingham 
gehalten, und die schon so erhebliches Aufsehen errregt hat. 

Sir C, Dilke, Mr. Asquith, Sir W. Harcourt, Mr. Labouchere 
—also die hervorragendsten Manner der Opposition — kriti- 
sirten unter anderen die Rede und nahmen Stellung zu den 
politischen Anschauungen, die Mr. Chamberlain mit riickhalt- 
loser Offenheit und mit lauter Stimme in die englische 
Bevolkerung hinausgerufen hatte. 

Keiner dieser Fihrer der Linken ist mit Mr. Chamberlain in 
Bezug auf den entscheidenden Abschnitt seiner Rede einver- 
standen. Alle stimmen ihm nur in einem Punkte zu. 

Gute Beziehungen zu den Vereinigten Staaten sind im 
hochsten Grade wiinschenswert ;— das ist selbstverstandlich, 
und eine englische Politik, die diesem Ziele nachstrebt, 
versteht man bei uns in Deutschland vollkommen, und man 
findet sie legitim. 

Ob diese guten Beziehungen, die England von seinen 
canadischen Sorgen befreien wiirden, sich zu einer Allianz 
auswachsen, mag auch aus folgendem Grunde_ bezweifelt 
werden : eine Allianz muss sich verstandigerweise doch gegen 
irgend einen Widersacher oder einen modglichen Widersacher 
richten. Welches ist aber die Macht, durch die sich die 
Vereinigten Staaten derartig bedroht fihlen sollten, um sich in 
Ricksicht auf diese Bedrohung politisch an England zu 
fesseln ? Amerika wird es als eine Sache der Ehre betrachten, 
mit Spanien allein fertig zu werden; und sonst gibt es auf 
dem weiten Erdenrund keinen Staat, gegen den die 
Vereinigten Staaten eine Allianz zu schliessen Anlass hatten. 
Ein Biindnis aber, das England seinen canadischen Besitz 
garantirt und das ausserdem Amerika fir die asiatischen 
Aufgaben Englands durchaus oder zum Teil verpflichtet, ware 
ein Vertrag, den nur die politische Sentimentalitat abschliessen 
konnte, eine Sentimentalitét, wie sie modernen Staaten nicht 
eigen zu sein pflegt, und die den Vereinigten Staaten bisher 
niemals eigen war. . 

Allianzen kann man freilich durch schwungvolle Gedichte 
vorbereiten ; man kann durch Gedichte und Leitartikel die ' 
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Stimmung der Bevélkerung beeinflussen ; aber schliesslich 
muss ein politischer Vertrag doch auf festerer Grundlage 
beruhen, als auf Empfindungen, die mit vielem echten 
Enthusiasmus vorgetragen werden und denen einige kritische 
Berechnung beigemischt ist. 

Eines scheint jedenfalls sicher, ein bedrohlicher dem Frieden 
gefahrlicher Sprosse wird den jetzigen englisch-amerikani- 


schen Flitterwochen gewiss nicht entstammen. 

Ob die Anregung, die von Mr. Chamberlain in Bezug auf 
die Anlehnung Englands an europaische Machte zum Schutze 
gegen russisches Vordringen ausging, zunachst fruchtbar sein 
wird, erscheint gleichfalls Aausserst zweifelhaft nach der 
Beurteilung, die seine Andeutungen von den _ englischen 
parlamentarischen Fihrern des Liberalismus erfahren haben. 

Sir C. Dilke sagt tiiber diesen Punkt das Folgende : 

Opposed as he was to the whole policy of alliances contrary to the true 
nterests of this country, he was specially opposed to this particular 
proposal, because it was calculated to lead our people to think that they 
could rely on the strong arm of another Power instead of only on their 
own strong arm. 

Also tiiberhaupt keine Allianzen; Englands Starke genigt 
sich selbst. 

Mr. Asquith steht auf demselben Standpunkt ; er begriindet 
seine Ansichten nur in etwas anderer Weise. 

Hat denn iiberhaupt ein so ungeheures Begegnis sich 
ereignet, dass es geboten ware, die bisherige englische Politik 
aufzugeben ? 

What has Russia done, what has Russia contemplated, which has 
not been foreseen by every one for years past ? 

Nur bleibt es fraglich ob die Entwicklung, die freilich 
vorausgesehen werden konnte, in England als etwas Erfreu- 
liches betrachtet wird. 

Mr. Asquith fahrt dann fort : 

Russia and Great Britain have become the two dominating forces in the 
Asiatic world...the best hope for the future lies in friendship and co-opera- 
tion between these two great Powers... 

I am altogether opposed, as I believe the vast majority of our people are, 
to abandoning the free hand in these matters, which we have always 
enjoyed. We have nothing to gain, and everything to lose by entering 
into these costly and compromising partnerships with those whose ways 
are not our ways, and whose methods are not our methods. Their interests 
are not our interests. Nothing which they can offer in the way of material 
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force can in the least compensate us for the loss of freedom to act or not 
to act according as our own interests and consciences dictate. 


Keine Allianz, sagt auch Mr. Asquith, und er gibt den Rat, 
sich doch in Freundschaft mit Russland zu verstandigen. 

Ganz neu ist dieser Rat jedenfalls nicht, und der Versuch, 
ihn zu verwirklichen, dirfte von englischen Staatsmannern 
schon einige Male unternommen worden sein. Das Ergebnis 


dieser Versuche kennen wir seit den ersten englischen 
Beunruhigungen iiber die Vorgange an der nordlichen Grenze 
von Afghanistan. 

Mr. Labouchere, dessen personliche Neigungen fiir Frank- 
reich bekannt sind, gibt eine beachtenswerte Meinung ab 
iiber die Stimmung der englischen Bevolkerung : 

France was a great deal more popular in this country than Germany, 
and we could not make a more fatal mistake than to enter into an alliance 
by which we should have to guarantee to Germany her possessions in 
Europe, including Alsace and Lorraine. 

Wir glauben freilich, niemals ist in Deutschland Jemand auf 
den Gedanken gekommen, dass Elsass-Lothringen mit engli- 
scher Hilfe verteidigt werden miisse. Ware eine Verteidigung 
notig, so wird sie auch ohne England gewirkt werden. 

Die Ausfiihrungen von Sir W. Harcourt, als Dialectiker 
bekannt, sind schliesslich die zugespitztesten ; er sagte : 

For fifty years you have been endeavouring to settle Eastern questions 
in hostility to Russia... . You know quite well that after the lapse of 
fifty years, during which that policy has been persistently pursued, Russia 
at this moment is more potent in the East than she ever was before, and 
more powerful at Constantinople than she was before the Treaty of Berlin. 
I think it is extremely likely that if you pursue that policy now you will 
fail as completely at Peking as you have failed at Constantinople. I wish 
to express my opinion, that if the Eastern question is ever to be settled 
upon a footing favourable to Great Britain, it must be settled in friendship 
and concert with Russia and not in hostility to her... . 

Also auch dieser englische einflussreiche Politiker proklamirt 
als einzig zweckmassig fiir England : Freundschaft und Ueber- 
einstimmung mit Russland. 

Auf die Einwiirfe erwiderte Mr. Chamberlain das Folgende : 

I am perfectly ready to say now that I also desire better relations with 
Germany—(cheers)—and I believe...that our interests in China are much 
more nearly allied to the interests of Germany in China than to the 
interests of Russia. (Hear, hear.)... What I said was, if this country decides 
that the old policy of isolation—which I firmly believe was the best for the 
country, at any rate, for a verylong period—if they decided that it must 
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be continued, then they must not make ridiculous demands, they must 
accept the consequences. I say we can stand alone, as I have said before, 
but I say that under these circumstances there are certain natural 
ambitions which we must surrender. We cannot in that case exercise the 
controlling influence we have hitherto exercised in China, we cannot 
obtain the open door, at least we cannot insist upon it, if we have 
opponents such as those I contemplated. 

... Let us recognise the position, what we can and what we cannot do, 
and that will prevent all this “bluffing” of which you complain, and put 
us in a perfectly sound position in regard to foreign Powers. 

Unbedingt kann man zugeben, dass es fiir England nichts 
besseres gibt, als Freundschaft mit Russland, wie sie mit aller 
Deutlichkeit von Mr. Asquith und Sir W. Harcourt verlangt 
wird. 

Diese Freundschaft ist auch zweifellos fir England zu 
erlangen, natiirlich unter denselben Voraussetzungen, wie 
seit einigen Decennien. Russland tut, das, was ihm 
politisch zu tun fiir notwendig erscheint, und England 
versagt es sich, diesem Vorgehen irgendwie hindernd in den 
Weg zu treten, um klugerweise die Freundschaft mit Russland 
nicht zu triben. Denn dem russischen Vorgehen sich 
entgegenstellen und hierauf doch zuriickweichen und dann 
wiederum die russische Freundschaft suchen, das ist ein 
Verhalten, welches weder realen Vorteil, noch internationale 
politische Achtung einbringt. Eine Freundschaft hingegen 
von der oben bezeichneten Art, gibt es mit Russland, und die 
Folgen dieser “Freundschaft” sind nicht zweifelhaft, da 
Russland auf Grund derselben bereits bis auf das Pamirplateau 
und bis an den Golf von Petschili gelangt ist. 

Im Allgemeinen empfehlen Staatsmanner solche hingebende 
Freundschaft in der internationalen Politik nicht ; sie miissten 
denn davon iiberzeugt sein, dass ausser Nachgiebigkeit es ein 
Drittes nicht gibt, und dass Nachgiebigkeit, Freundschaft zu 
nennen, empfehlenswert sei. 

Internationale Freundschaft basirt die Real-Politik auf 
Interessengemeinschaft oder auf ein Krafteverhaltnis, solcher 
Art, dass, dem einen wie dem andern Staat es wiinschenswert 
erscheint, das Gegenteil von Freundschaft in den beiderseiti- 
gen Beziehngen zu vermeiden. 

Die Beziehungen Russlands zu England sind aber nicht die 


der Interessengemeinschaft, sondern die des Interessengegen- 
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satzes. Man wiirde sich lacherlich machen, wollte man diese 
Behauptung nach den Erfahrungen eines halben Jahrhunderts 
noch im Einzelnen beweisen. Und was das Krafteverhaltnis 
zwischen England und Russland anbelangt, so soll hier keine 
verwickelte militarische und _ strategische Studie angefiigt 
werden. Nur ein einziger Punkt sei hervorgehoben, iiber den 
alle maassgebenden Beurteiler einig sind. 

Wer mehr Aussicht hatte—England oder Russland—in einem 
Kampfe Sieger zu bleiben, das mag als offene Frage behandelt 
werden. Nur der Einsatz beider Reiche soll gegen einander 
abgewogen werden. 

Jede ernstliche Bedrohung Indiens riihrt an ein Lebens- 
interesse Englands; wenn aber selbst Russland in einem 
Kriege mit England nicht siegreich sein sollte, so ist das 
Vereinigte Kénigreich doch ganz ausser Stande, ohne starken 
Bundesgenossen die russische Machtstellung irgendwie ernstlich 
bedrohen zu konnen. 


Eine Reihe von Niederlagen in Innerasien berithren nicht 
Russlands Lebensnerv ; die Blokade der russischen Kisten, 
das Zusammenschiessen einiger Hafenstadte kann Russland 


ohne Erschiitterung sich gefallen lassen. Mit einem Worte, 
selbst wenn man voraussetzen wollte, dass England ohne 
Bundesgenossen gegen Russland militarische Erfolge erringen 
kann, so konnten solche Erfolge doch niemals die Wirkung 
haben, Russland stark zu schwachen und bleibend niederzu- 
halten ; setzt man hingegen russische Erfolge an der indischen 
Grenze voraus, so gestaltet sich die Lage Englands sogleich 
uberaus gefahrlich. Man kann denselben Gedanken auch so 
ausdriicken : Der Einsatz, der von England zu leisten ist, 
wenn es sich ohne europaischen machtigen Bundesgenossen 
auf einen Kampf mit Russland einlasst, ist ein ausserordentlich 
hoher ; wahrend der Einsatz Russlands unter denselben 
Voraussetzungen ein ausserordentlich geringer ist. 

Diese Erwagung hat denn auch Russland veranlasst, mit 
aller Riicksichtslosigkeit die englische “Freundschaft” als 
Nachgiebigkeit zu behandeln, und so wird es bleiben, so lange 
England sich der Unterstiitzung starker Krafte nicht erfreut. 
Ja, Russland wird durch die Politik der Isolirung, die England 
verfolgt, geradezu aufgefordert, mit mdglichster Beschleuni- 
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gung alle Vorteile einzuheimsen, die zu erlangen schwierig 
wird, sobald erst England aus seiner Verwaisung herausgetreten 
ist. Man geht daher nicht zu weit, wenn man behauptet, dass 
die englische Opposition mit ihrem politischen Programm 
Russland — natiirlich unbeabsichtigt — zu immer neuen und 
kiihneren asiatischen Unternehmungen anreizt. 

Es ist leicht darzutun, dass Russland in der Tat fir 
England so gut wie unverwundbar ist. Man braucht nur auf 
den Krimkrieg hinzuweisen. Damals hatte England die 
Unterstitzung Frankreichs, das in jenen Tagen als erste 
continentale Militarmacht galt; es hatte insbesondere auch 
die Unterstiitzung Piemonts und der noch weit weniger 
als heute erschiitterten Tiirkei. Und wie wenig ergebnisreich 
war gleichwol der Kampf gegen Russland. Selbst diese 
Coalition zwang Russland nur nieder, weil der Zar moralisch 
zusammenbrach, und weil die haltlose und trotz ihrer Freund- 
schaft fiir Russland unzuverlassige Politik Preussens und die 
immer drohender, gegen Osten sich richtende Politik 
Oesterreichs neue und gréssere Gefahren fiir das Zarenreich 
zu bergen schien. 

In der Krim erfocht man zwar Siege, doch von sehr 
zweifelhaftem politischem und militarischen Werte ; gezwun- 


gen wurde erst Russland nachzugeben durch die Gefahren, 
die es an seiner Westgrenze bemerkte ; und weil diese Gefahren 


sich niemals in eine niederschmetternde Realitat umgesetzt 
haben, darum war es Russland auch so leicht, die kleine ihm 
im Krimkrieg geschlagene Wunde wieder zu verwinden. 

Und weil Russland, wenn tiberhaupt, so nur von Westen 
iiber Land zur Zeit ernstlich bedroht werden kann, darum sind 
englische Drohungen und englische Freundschaftsversiche- 
rungen fiir das Zarenreich so lange von nicht allzu schwerem 
Gewicht, wie die europaische Landgrenze Russlands fir 
gesichert gelten kann. Nur von dieser Seite kann ein ernster 
Stoss gegen Russland gefiihrt werden. 

Aber es ist wirklich nicht ndtig, sogleich immer die 
ausserste Konsequenz zu ziehen und aus Reden und aus 
bedrucktem Papier Kanonen hervordonnern zu lassen. 

Im englischen Unterhause schien man von der Vorstellung 
beherrscht, dass eine Allianz und eine politische Annaherung 
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unmittelbar oder bald in kriegerische Angriffe ausmiinden 
miissen. Die Allianz des Dreibundes ist aber zur Erhaltung 
des Friedens geschlossen worden, und sie hat diese Aufgabe 
glanzend gelost. Und eine politische Annaherung Englands 
an die friedlichen Machte des europaischen Continents sollte 
nicht zum Zweck haben, Russland mit Krieg zu wtberziehen, 
sondern die Aufgabe ware, durch friedlichen politischen 
Gegendruck und durch eine Balancirung der Krafte yefahr- 
liche internationale Machtverschiebungen zu verhindern ; es 
miisste dem gerade vorgebeugt werden, dass andere Staaten 
durch das allmahlich wachsende Uebergewicht einer Macht 
sich immer mehr bedroht fiihlten und aus dem Gefihle dieser 
ernsten Bedrohung heraus dann schliesslich zu den Waffen 
griffen. Dieser entfernteren Méglichkeit, im Interesse einer 
bleibenden Sicherung des Friedens vorzubeugen, wiirde es 
gelten. 

Gedanken dieser Art wurden im englischen Unterhause nicht 
ein Mal gestreift, und es ist wichtig fiir uns in Deutschland, 
einen Maassstab dafiir zu haben, wie unberiihrt England von 
solchen Erwagungen noch ist. 

Eine charakteristische Bemerkung von Sir W. Harcourt 


verdient noch hervorgehoben zu werden. Er sagte, es sei ein 
veralteter Standpunkt, nach Allianzen sich umzusehen ; die 
Tripelallianz mit ihren segensvollen Wirkungen scheint diese 
Auffassung nich gerade zu bestatigen, und Sir W. Harcourt 
begriindete seine Auffassung so : 


If the interests exist, you will have the support of the nation whose in- 
terests are similar to your own ; if the interests have changed, you will 
not secure them by alliances, which are no longer binding. . . . 

Ich glaube, man kann die politische Entwicklung nicht 
leicht in noch héherem Grade formalistisch betrachten. 

Grosse Reiche haben bekanntlich nicht nur ein Interesse, 
sondern sie haben zahlreiche Interessen, und je nachdem die 
eine oder die andere Reihe von Interessen in den Vordergrund 
geriickt wird, kommt der einzelne Staat zur Annaherung an 
diese oder an jene Gruppe von Machten. 

Es gibt gewiss politische Interessen, die ein Zusammengehen 
Deutschlands und Englands empfehlen kénnen ; vor Allem 
das Interesse des Friedens und das Interesse, eine solche 
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Verschiebung der Krafte zu verhindern, dass schliesslich der 
Friede nur noch durch den guten Willen dritter Staaten 
gesichert ist. 

Aber es gibt auch sehr intime Interessen, die uns zu 
Russland hinfiihren ; die russische Freundschaft verscheucht 
bei uns jegliche kriegerische Befiirchtung, und eine uns 
unbequeme Verschiebung der Machtverhaltnisse kénnen wir 
sehr wol in Uebereinstimmung und unter Zustimmung von 
Russland paralysiren. 

Die eine Politik ist méglich und auch die andere — jedoch 
nur eine Zeit lang, und es ist wirklich nicht richtig, wenn 
Sir W. Harcourt annimmt, dass die Interessen der Machte 
eine constante Grdsse bleiben, und dass ein Reich nichts zu 
tun hat, als vor Ausbruch ernster Conflikte sich umzuschauen, 
und sich. zu fragen, wo befinden sich denn eigentlich die 
Staaten, die mit uns gleichlaufende Interessen haben. 
Vielleicht ist dann ein solches Reich, das mit den eigenen 
gleichlaufende Interessen hat, nicht mehr vorhanden, wahrend 
vorher ein Mal die Mdglichkeit bestanden hat, auch andere 
Reiche an die eigenen Interessen zu fesseln. 

Eine vorausschauende Politik wird daher einen anderen 
Weg wandeln. 

Nicht Russland, nicht Frankreich, nicht Oesterreich-Ungarn, 
nicht Italien, nicht Deutschland fihlen sich stark genug, um 
vereinsamt die ihnen obliegenden politischen Aufgaben ohne 
Ueberanstrengung ihrer Krafte losen zu konnen. Ob England 
sich seinerseits dieser Aufgabe gewachsen /ihit, ist politisch 
gleichgiltig ; es kommt nur auf die Tatsachen an, nicht auf 
Empfindungen ; dass England dieser Aufgabe aber in Wirklich- 
keit nicht gewachsen war, hat sich gezeigt, denn es hat 
bestandig Anspriiche aufgeben miissen, die es festzuhalten 
wiinschte. 

Aus ihren politischen Erfahrungen haben nun Russland und 
Frankreich sowie Italien, Oesterreich-Ungarn und Deutschland 
die Folgerung gezogen, dass, um die eigene Kraft zu starken, 
die Verbindung mit anderen Staaten notwendig ist, und dieser 
vornehmsten Notwendigkeit wurden alle etwa widerstreben- 
den Interessen zweiten Ranges unbedingt untergeordnet. Ist 
aber eine Politik erst fest in einer bestimmten Richtung 
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instradiert ; ist sie unbedingt auf eine Reihe von Voraus- 
setzungen gestellt, dann kann sie nicht willkiirlich auch auf 
eine Reihe anderer Voraussetzungen basirt werden, die vielleicht 
vor einer Reihe von Jahren zur Beriicksichtigung gestanden 
haben. Eine Politik, die solchem haltlosen Schwanken 
verfiele, miisste ihrer Unzuverlassigkeit wegen in vollstandiger, 
gefahrvoller Verweisung enden. 

Darum ist es denn auch nicht gerade weitsichtig, wenn Sir 
W. Harcourt meint, England kénne mit seinen Entschlies- 
sungen bis zur zwolften Stunde warten. Es ware modglich, 
dass es alsdann zu spat ist, aus der “splendid isolation” noch 
herauszukommen. 

Das ist eine Spekulation auf die Zukunft, die nicht weiter 
verfolgt werden soll, und man kann fir die Gegenwart durch- 
aus zugeben, dass zunachst Deutschland keine Veran- 
lassung hat, sich noch weiter zu binden, als es durch den 
Dreibund geschehen ist. 

Bei den politischen Anschauungen weiter Kreise Englands 
haben wir tiberdies gewiss keinen Grund, in der Pflege intimer 
Beziehungen zu Russland nachzulassen. Auch bei unserer 
letzten chinesischen Unternehmung sind uns diese Bezie- 
hungen zu Gute gekommen. Ein direkter Briet unseres 
Kaisers an den Zaren raumte die letzten Schwierigkeiten 
schliesslich in freundschaftlicher Weise aus dem Wege. 

Die Folge dieser Haltung Deutschlands wird fir England 
sich genau in der Weise fiihlbar machen wie bisher. 

Der Rede Mr. Chamberlains kam man aber nachrihmen, 
dass sie ohne falschende Illusionen ausschliesslich mit realen 
politischen Machtfaktoren rechnet. 

England in seiner heutigen Isolirung ist freilich noch lange 
nicht in seinen Lebensinteressen bedroht : 

But I say, that under these circumstances there are certain natural 
ambitions which we must surrender. 

So sagt Mr. Chamberlain mit Recht. 

Andere Machte werden ihren eigenen Weg wandeln, der 
England nicht immer gefallen wird ; und England wird sich 
begnigen miissen, statt unerwiinschte Entwicklungen unméglich 
zu machen, bald hier bald dort solche unerwiinschte Entwick- 
lungen, die sich bereits vollzogen haben, durch Compensationen 
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und Vergleiche moglichst wett zu machen ; wie das in der Niger- 
frage gegeniiber Frankreich ; wie das in China jetzt durch 
Erweiterung des Besitzes um Hongkong geschehen ist. 

Auch eine solche Politik, die nach einem Entgelt sucht, 
nachdem andere die ihnen erwiinschte Position mit Beschlag 
belegt haben, kann noch eine lange Zeit bei der Grésse der 
umworbenen Gebiete fortgesetzt werden. 

Man wird das Vorgehen Mr. Chamberlains als_ eine 
“educational campaign” bezeichnen kénnen. Es gilt, das 
englische Volk fiir gewisse politische Ideen zu erziehen ; dass 
die bisherigen internationalen Erfahrungen die politische 
Erziehung der englischen Liberalen noch durchaus nicht 
beeinflusst haben, ist freilich nunmehr klar geworden. 

Und diese Klarheit ist wichtig fir den Continent; denn 
politische Beziehungen, die nicht von der erdriickenden 
Mehrheit des englischen Volkes als durchaus notwendig 
und niitzlich erkannt sind, bieten nicht die geringste Gewahr 
fiir Dauer und fiir Festigkeit im entscheidenden Augenblick. 


* * 
* 


Die Wahlen zum Deutschen Reichstage lassen in diesem 
Augenblicke sich in ihrem Charakter noch nicht vollkommen 
iiberblicken. Die Entscheidung tiber die Zusammensetzung 
des kiinftigen Reichstags bringen erst die zahlreichen Stich- 


wahlen. 

Bis jetzt steht nur eines fest: die Sozialdemokratie hat an 
Stimmen sehr zugenommen ; dass ihr schliesslicher Gewinn 
an Mandaten besonders gross sein wird, moéchte ich bezweifeln. 
Es ist vorauszusetzen, dass die birgerlichen Parteien durch 
Energie und einheitliches Zusammengehen bei den Stich- 
wahlen die Erfolge der Sozialdemokratie sehr erheblich 
einschranken werden. 

Im Ganzen werden die Verschiebungen unter den Parteien 
im Parlament ganz unerhebliche sein. Die alten Fractionen 
kehren in wenig veranderter Starke zuriick ; vielleicht mit der 
Modification, dass das Schwergewicht der Linken von den 
Freisinnigen noch etwas mehr zu der Sozialdemokratie 
hiniibergeriickt ist. 

Betrachtet man die Parteigruppirungen in ihrer Bedeutung 
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fur die praktische Gesetzgebung, so wird sich also voraus- 
sichtlich zeigen, dass die Linke ebenso stark ist wie bisher, mit 
der angedeuteten Veranderung, dass das Gewicht der Sozial- 
demokratie etwas zugenommen hat. 

Das Centrum ist vollig unerschiittert ; die Nationalliberalen 
werden keine grossen Veranderungen zeigen. Vielleicht dass 
die Rechte einige Mandate schliesslich einbiisst. Der neue 
Reichstag wird dem alten mithin sehr ahnlich sein, obgleich 
die Sozialdemokratie in der Bevélkerung eine starke Zunahme 
aufweist. 

Aber diese Zunahme der Sozialdemokratie als ein revolutio- 
nares Anzeichen fiir Deutschland zu betrachten, ware ganzlich 
falsch. Auch in diesen Blattern ist auf die innere, langsame 
Umwandlung der Sozialdemokratie zu einer radikalen Partei 
schon hingewiesen worden, deren Wahlermassen sich nicht 
um Revolution und um Zukunftsstaat kimmern, sondern die 


vor Allem erstreben: eine Hebung der eigenen Lage in 
sozialer Beziehung. 


IGNOTUS. 
Berlin, 18. Funi 1808. 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Aberglaube und Zauberet. Von den 
diltesten Zeiten an bis in die Gegen- 
wart. Von Dr. Alfred Lehmann, Direk- 
tor des psycho-physischen Laboratoriums 
an der Universitit Kopenhagen. Deut- 
sche autorisirte Ausgabe von Dr. Peter- 
son. Mit zahlreichen in den Text ge- 
druckten Abbildungen. Stuttgart 1898. 
Verlag von Ferdinand Enke. (Voll- 
stiindig in sechs Lieferungen a 2 M.) 
Die Geschichte menschlicher Ver- 

irrungen und Thorheiten ist vielleicht 

ganz so aufschlussreich als die der 

Geistestaten und der wissenschaftlichen 

Erfolge —der Verfasser des vorliegen- 

den Buches hat viel dazu getan, diese alt- 

backene Wahrheit zu erhiarten. Bis 
in die fernsten Zeiten hat er denen 
nachgespiirt, die der Natur nicht mit 

Hebeln und Schrauben, sondern mit 

Beschworungsformeln und mystischen 

Winkelziigen beizukommen suchten und 

die fiir ihr armes Ohnmachtsgefiihl 

Geister und Teufel verantwortlich 

machten. Hochst interessant zu ver- 

folgen, wie die spatere Zeit Aberglau- 
ben grosszieht und hegt, die eine frii- 

here Epoche bereits iiberwunden hat : im 

Jahre 785 wird auf der Synode zu Pader- 

born der Satz aufgestellt : “ derjenige, 

welcher, durch den Teufel verblendet, 
nach Art der Heiden glaubt, dass je- 
mand eine Hexe sein kann, und deshalb 
dieselbe verbrennt, wird mit dem Tode 
bestraft” und in der Mitte des dreizehn- 
en Jahrhunderts fiihrt Thomas von 
Aquino den tollen Reigen der Hexen- 


verfolgungen herbei. Interessant nicht 
minder, wie in den verschiedenen Zei- 
ten und bei verschiedenen Volkern dem 
Aberglauben immer neue Gewander 
gesponnen worden und wie doch an- 
dererseits sich uralte Bannungs- und 
Beschworungsformeln, in erneuter Fas- 
sung, immer wieder ans Tageslicht 
wagen. Mit Umsicht und kluger Aus- 
wahl sind pragnante Proben von jeder 
Erscheinunsform des Aberglaubens und 
der Magie gegeben ; man darf auf die 
kommenden Lieferungen des Werkes 
gespannt sein, in denen der Verfasser aul 
die Gegenwart und die Spiritistenweis- 
heit eingehen wird. Denn der Aber- 
glaube scheint das arme Menschenherz 
noch immer nicht freigeben zu wollen, 
und an neuen Opfern bewahrheitet sich 
das Voltairesche Wort : “ Je ne crois pas 
aux spectres, mais je les crains.” 


Priestes des Todes. 
von Ernst Hardt. 
Fischer Verlag. 


Dretzchn Novellen 
Berlin 1898. (S. 
Preis 2.50 M.) 

Ein betriibliches Buch, das hier nur 
Erwahnung findet, weil es fiir das Ge- 
bahren unserer jungen Talente, d. h. 
derer, die sich fiir Talente halten, cha- 
rakteristisch ist. Aus Fetzen von Ibsen, 
Maeterlinck und vielen, sehr vielen an- 
deren sind diese Seiten zusammenge- 
setzt ; die Jagd nach Stimmung, kiinst- 
licher, forcirter, ungesunder und un- 
natirlicher Stimmung, geben Buch und 
Autor ihr Geprage. Diese Stimmungs- 














macher und Fetzentrager aber drangen 
sich jetzt auf den litterarischen Markt, 
der durch sie und ihre Propheten zu 
einem Vanity Fair gemacht wird ; es ist 
das Epigonentum der Moderne. 


Erinnerungen aus meinem Leben. Von 
Asta Heiberg. Berlin 1898. (Carl 


Heymanns Verlag.) 


Frau Asta Heiberg ist eine geborene 
Grafin Baudissin. Sie ward die Gattin 
des Schleswig-Holsteinischen Advokaten 
und Freiheitskampfers Karl Friedrich 
Heiberg. Ihr Sohn ist der Roman- 
schriftsteller Hermann Heiberg. Als 
Greisin blickt sie zuriick auf die Scenen 
ihres Lebens und erzahlt der Generation 
von heut, was sie erfahren und gesehen. 
Diese Memoiren einer Aristokratin, die 
dann gut biirgerlich ward, liefert eine 
Fille charakteristischer Zeitdokumente. 
Sie bringen Material vielseitigster Art. 
Der Politiker kann in ihnen aus dem 
Mund einer Augenzeugin genau die Ge- 
schichte der Erhebung und Befreiung 
Schleswig-Holsteins in allen ihren Ein- 
zelphasen, dem Spiel vor und _hinter 
den Coulissen erfahren. Der Kultur- 
historiker empfangt eine Mappe_ voll 
feiner lebendig sprechender Stiche, die 
Intérieurs aus dem danischen Adel illus- 


triren. In markanten Typen und aus- 
gezeichnet erfassten Situationsbildern 
entschleiern sich Leben, Meinungen, 


Gewohnheiten der Menschen aus dem 
ersten Drittel des Jahrhunderts. Den 
Scenen des Adels schliessen sich nicht 
minder instruktiv Ausschnitte aus dem 
Biirgertum an. Auch der Litterarhis- 
toriker kommt bei der Lektiire nicht zu 
kurz. Er lernt durch Frau Asta per- 
sdnlich, Ottilie, Goethes Schwieger- 
tochter, kennen. In den Gesprachen 
eroffnen sich haufig interessante Per- 
spektiven. Weimarer Reminiscenzen 
werden lebendig. Durch sie treten dann 
auch die unseligen Goetheenkel Wolf- 
gang und Walter auf den Plan, die nach 
Schleswig zum Besuch kommen. Walter, 
klein und etwas verkriippelt, gutmiitig, 
bescheiden und liebenswiirdig ; Wolf- 
gang, ein gezeichneter Titanidenspross 
selbstbewusst, stolz, erliegend unter 
seiner Unbefriedigung. — Die Plau- 
derstunden, am Kamin der alten 
Dame, die Menschen und Dinge mit so 
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feinen und klugen Augen gesehen hat, 
gehoren nicht zu den verlorenen, — P. 


Die Entwicklung der katholischen Kirche 
im neunzchnten Fahrhundert. Vor- 
triage von Dr. K. Sell, Professor d. 
Theol. in Bonn. (Leipzig, 1898. Verlag 
von I. C. B. Mohr. Preis 1.50 M.) 


Hochst interessant fiir das Verstand- 
nis der rémischen Kirche in unserm 


’ Jahrhundert sind die springendenPunkte, 


die der Verfasser richtig hervorhebt. 
Staatsomnipotenz und Naturreichsichre 
zu Anfang dieses Jahrhunderts bedingen 
einen Niedergang der papstlichen Macht 
bis zur Verfliichtigung oder besser : Ver- 
geistigung des ganzen Kirchenwesens, 
Romantik und legitimistische Restauration 
fiihren die Herrschaft des Papstes wieder 
herauf. Eine Episode bildet der zeit- 
weilige Liberalismus und nationale 
Katholizismus Pius’ 1X., — ein Beweis 
dafiir,wie die Papste den Pulsschlag ihrer 
Zeit verstehen. Bald aber paktirt der- 
selbe Pius mit der Deimokratie und fiihrt 
auf dieser breiten Grundlage das Papst- 
tum zum Glanz und Giffel des unfell- 
baren Lehramts. Auf dieser Hohe reli- 
gidser und weltlicher Machtfiille erblickt 
Verfasser den Papst in der Gegenwart,— 
redend die Sprache der Bulle unam 
sanctam ; die Fiirsten, katholische wie 
evangelische, ihm huldigend, er selbst 
die Lésung der sozialen Frage ver- 
sprechend, wenn die Vdlker alle sich 
ihm unterworfen haben werden. — 
Man wird gestehn miissen, die konse- 
quente, starr konservative Macht ist dies 
Papsttum unseres Jahrhunderts nicht, als 
welche es manche ansehn ; vielmehr pro- 
teusartig sich wandelnd, je nach den 
geistigen Bewegungen der Zeit, halt es 
nur ein Ziel riicksichtslos im Auge : seine 
Weltherrschaft! Am edelsten, durch- 
geistigtsten, nationalsten war der Katho- 
lizismus am Anfang des Jahrhunderts, — 
als dort ein Febronius, hier ein Sailer 
witkten. Und man diirfte mit dem 
trefflichen Verfasser hoffen, wenn die 
freiheitliche, sittlich - religidse Bildung 
der Volker wie damals durchdringt, 
muss die Unnatur der Papstherrschaft 
einer reineren, idealeren Gestalt der 
Kirche weichen. Jedenfalls —: vor dem 
imposant in seiner Riistung hervor- 
scheinenden, neuen Dom zu Berlin 
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standen ein Katholik und ein Protes- 
tant. “ Das baut Ihr fiir uns, als Erben,” 
sprach jener. ‘ Unmdglich,” erwiderte 
der andere, “denn das Rad der Welt- 
geschichte hat noch niemand riickwirts 
gedreht!” —I. 


Die Ebed-Fahwe-Lieder im zweiten Teil 
des Fesaia, exegetisch-kritisch und bib- 
lisch-theologisch untersucht vou Lic. 
theol. Dr. L. Laue, Hilfsprediger am 
kinigl. Prediger- Seminar zu Witten- 
berg. Wittenberg, 1898. (P. Wunsch- 
manns Verlag. Preis 1.20 M.) 

Ewald hat einst dekretirt, dass die 
bedeutsamen Lieder vom Knecht Gottes 
nicht von Deuterojesaias verfasst seien. 
Der gelehrte junge Verfasser begriindet 
diese Absicht unter anderem durch den 
Nachweis, dass in den anderen Stiicken 
des Propheten Gott selbst Israel erlése, in 
diesen Liedern ein Mittler auftrete ; 
dass dort Israels Gesamtschuld in schwar- 
zen Farben gemalt werde, hier eine 
mildere Auffassung herrsche ; dort eine 
partikularistische Abneigung gegen, hier 
Missionsneigung fiir die Heiden. — Die 
geheimnisvolle Gestalt des Ebed wird 
alsdann individuell auf den Messias ge- 
deutet. Man kann Bedenken tragen; 
Einschiebungen in den Text da anzu- 
nehmen, wo sich kein zwingender 
Grund dafiir ergibt und Fragen nach 
dem Warum offen bleiben. Man kann 
dem beweglichen, ausserordentlich sen- 
sitiven Geist des zweiten Jesaias zu- 
trauen, dass er auch einmal die Ge- 
dankenreihen der Ebed-Jahwe-Lieder, 
die milderen, mittlerischen, missioni- 
renden, anzuschlagen verstand. Das 
Interesse an dem Problem, das auch zu 
positiven Resultaten hinsichtlich der 
Person des Ebed fiihrt, die Anerkennung 
scharfsinniger, zuweilen in Duhms Bah- 
nen schreitender Untersuchung wird 
niemand dem Verfasser versagen. — I. 


Der Begritf des Charisma und seine 
Bedeutung fiir die praktische Theologie 
von Lic. M. Lauterburg. Giitersloh 
1898. (Verlag von C. Bertelsmann. 
Preis 2,40 M.) 

Der gelehrte Verfasser erortert ein- 
gehend den Begriff des Charisma, der 
Gnadengabe, die der heilige Geist ge- 
waltig, gleich einem Bergstrom in die 
Welt eintretend, der urchristlichen Ge- 
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meinde als freies Pfand und Férderungs- 
mittel der Wahrheit mitteilte. Auf 
solcher Begabung seitens der gdttlichen 
Gnade ruhten nicht allein Wunderkrafte 
(von der corinthischen Gemeinde beson- 
ders huchgeschatzt), sondern auch die 
Aemter in der Kirche, z. B. der Apos- 
tolat. Allmahlich trat der Strom in ein 
breiteres Bett, er bespiilte Lander und 
Inseln und K®6nigreiche, allein er biisste 
dabei an seiner miachtigen Urkraft ein. 
Und in dem festgefiigten Schiff der 
Kirche, dass er aui seinem Riicken trug, 
verflachte der Glaube, und das Amt des 
Priesters erhielt eine magische, sakra- 
mentale Weihe. Verfasser weist nun 
mit Neueren nach, dass die Ueber- 
tragung eines Amts in der Kirche auf 
der Voraussetzung des charismatischen 
Besitzes bei dem Trager beruhen miisse, 
wobei die rechtliche Organisation der 
Kirche, kraft deren Aemter iibertragen 
werden, als Form immerhin bestehen 
kénne. Er verspricht sich von der 
durch die Charismen vermittelten Tatig- 
keit Erbauung, ja Neubelebung der Ge- 
meinde. Wahrend das Amt seinen 
friiheren Glorienschein verloren habe, 
werde die Entbindung der freien Geis- 
teskrafte die Kirche gesunden lassen 
und vom Sichtbaren zum Unsichtbaren, 
von ihrem Kleide zu ihrem Herzschlag 
den Blick zuriicklenken. Sowol hin- 
sichtlich des immer bedeutsamer wer- 
denden “ Vereinsrechts ” statt des kano- 
nischen in der Kirche, als unter der 
Vorraussetzung éreuen und aiichternen 
Gebrauchs der vorhandenen géottlichen 
Geistes- und Liebeskrafte kann 
dem Verfasser beistimmen.—I. 


man 


Ratgeber fiir Leberkranke von Dr. Micha- 
clis, Gottingen 1898. (Verlag von 
Franz Wunder.) 

In sechzig kleinen Kapiteln bespricht 
Verfasser die hauptsachlichsten Erkran- 
kungen, deren Verhiitung und Heilung, 
von ‘Leber und Galle, indem er auf 
pathologische Anatomie, wie die Aetio- 
logie der Krankheiten oft besonders 
Riicksicht nimmt. Das Werkchen ist 
vornehmlich, wie sein Titel besagt, ein 
Ratgeber fiir die Kranken und ist des- 
halb im Ganzen allgemein verstandlich 
gehalten. Nach einer oft etwas ins 
Einzelne gehenden Betrachtung der 
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Organ-Anatomie, diirfen mit besonderer 
Befriedigung von dem Leser die fiir 
ihn jedenfalls wichtigeren diatetischen 
Vorschriften und Diat-Chanata begriisst 
werden. Eine zum Schluss angegebene 
Inhaltsiiberschrift fasst das Ganze noch 
einmal kurz zusammen und erleichtert 
die Gesaintorientirung. — Dr, A. M. 
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REVUE DER REVUEN. 


Die DEUTSCHE;RUNDSCHAU (Juni) bietct 


Ausfiihrungen iiber den {hessalischen 
Krieg und die tiirkische Armce von C. 
Freiherrn von der Goltz, der seine: zeit 
selbst an der Reorganisation der tiir- 
kischen Armee mitgearbeitet hat. Er 
erzahlt von einer militaérischen Studien- 
reise, die ihn an die griechische Grenze 
gefiihrt hat, und schildert die derzeitigen 
3eziehungen zwischen tiirkischem und 
griechischem Militiir als die allerbesten. 
Die Aufgaben, die sich damals ihm und 
jen andern deutschen Offizieren in tiir- 
kischem Dienst geboten hatten, hitten vor 
allen Dingen auf die Reorganisation des 
Aushebungsgesetzes, d. h. eine wirkliche 
Durchfiihrung der allgemeinen Dienst- 
pflicht, und auf Schaffung eines General- 


stabes abgezielt, die die Errungenschaften 
europaischen Kriegswesens sich zu eigen 
zu machen und durchzufiihren imstande 
ware. Beides sei in den gegebenen 
Grenzen gelungen. Dabei habe man 
immer einen Defensiv-, nie einen Offen- 
sivkrieg ins Auge gefasst. Bekannt ist, 
wie sehr die Kriegslage ein veriandertes 
Ansehen bekam, so bald man sich in 
Constantinopel entschlossen hatte, Gene- 
ralstabsoftiziere der Aktionsarmee zu- 
zuerteilen. — Reiscbilder aus Spanicn 
gibt E. Hiibner im Hinblick auf den 
gegenwartigen spanisch-amerikanischen 
Conflikt. Er sieht das Land und seine 
Verwaltung in sehr viel giinstigerem 
Licht, als man es gemeinhin zu tun 
pflegt. In der Hauptstadt Madrid sieht 
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er neben den Zeichen des Verfalles eben- 
soviel lebenskraftige Keime zu kiinftiger 
Entfaltung. — Ueber die Vereinigten 
Staaten schreibt M. von Brandt. Er 
fiihrt im Hinblick auf den Maine-Unfall 
eine ahnliche Katastrophe an, die die 
amerikanische Korvette ‘‘ Oneida” 1870 
erfuhr ; auch damals kam es zu groésster 
Aufregung im Lande. Der Maine-Unfall 
hat denn auch, seiner Meinung nach, den 
entscheidenden Impuls zum Krieg ge- 
geben. Er empfiehlt der amerikanischen 
Politik dringend “die Achtung auch des 
Rechtes und der Wiirde Anderer.” — 
Einen Aufsatz “Vom Rolandslied zum 
Orlando Furioso” ver6ffentlicht Professor 
Heinrich Morf; itiber die Zukunft des 
Weimarischen Gethe- Schiller Archivs 
schreibt Herman Grimm. 

In der NATION (15. Mai—15. Juni) 
spricht Paul Nathan iiber Avautschou. 
Aus seinem Aufsatz, der zugleich eine 
kritische Wiirdigung der Publikation 
“Kiautschou”’ von Georg Franzius ist, 
geht zunachst klar hervor, dass die 
Erwerbung des chinesischen Empo- 
riums von Deutschland langer Hand 
vorbereitet worden ist — die altesten 
Erwagungen liegen dreissig Jahre zu- 
riick — und dass sie nach sorgsamer 
Priifung aller in Betracht kommenden 
Hafenplatze ausgefiihrt wurde. Die 
Frage, wieweit iiberseeische Kolonien 
zur Beteiligung am __internationalen 
Handel notwendig oder niitzlich sind, 
beantwortet Nathan durch einen Hinweis 
auf Aegypten: fraglos haben die Eng- 
linder andere Nationen in liberalster 
Weise zum Handel zugelassen, und doch 
wird da, woes sich um behdérdliche Ent- 
scheidungen handelt, der Deutsche dem 
Englander nie wirksame Konkurrenz 
machen kénnen : und das ist nur begreif- 
lich. Sehr bedeutsam sind die Andeu- 
tungen, die Nathan iiber das Verhalten 
der liberalen Partei in Deutschland der 
Kolonialpolitik gegeniiber macht: man 
hat sich dem blinden Nurmittunwollen 
energisch widersetzt ; man bringt einer 
gesunden, iiberlegten Kolonialpolitik alle 
Sympathie entgegen. Auch die Weise, 
in der von Regirungswegen durch das 


Franzius’sche Buch auf weitere Volks-' 


kreise gewirkt werden soll, darf als sym- 
pathisch begriisst werden. — Ueber 


COSMOPOLIS. 


Gladstone spricht Theodor Barth. Er 
zieht einen psychologisch aufschluss- 
reichen Vergleich zwischen ihm und 
Disraeli — eine eingehende Wiirdigung 
der Politik und Persénlichkeit des eng- 
lischen Staatsmann aus Barths Feder 
findet man im vorliegenden Heft der 
CosMopoLis. — Zolas “ Paris” wird von 
G. Ranschoff eingehend gewiirdigt. Er 
fasst Zola als den grossen Vorkampfer 
des vierten Standes und Anklager des 
dritten auf. Das grosse Ideal, das er vor 
Augen hat, heisst Gerechtigkeit, das 
Gliick wird wolverdienter Lohn der Ar- 
beit werden. In aesthetischer Hinsicht 
hat Ranschoff an Zolas neuem Werk viel 
auszusetzen : der Stoff scheint ihm un- 
verarbeitet, die Charakteristik karikirt 
tendenzids. — Mit kiinstlerischer Fein- 
heit sind Fogazzaros Gedichte von Adal- 
bert Meinhardt gewiirdigt: ‘Wie seine 
Sprache ohne Prunk ist, ohne Scheinen, 
klar, edel und echt; so ist der ganze 
Mensch, ist der Dichter.’”’ — Interessant 
ist eine Paralleie, die zwischen dem 
“Fall Rommel” und dem “ Morituri ”- 
Drama des M. “St. Juste” gezogen wird. 
— Ueber die Berliner Kunstausstellung 
schreibt Julius Elias ; iber die musika- 
lischen Darbietungen der Saison Heinrich 
Welti. 


Inder DEUTSCHEN REVUE (Juni) spricht 
sich M. von Brandt iiber Cosas d’Espana, 
den spanisch-amerikanischen Conflikt 


aus. Er betont den Standpunkt, den er, 
im Juniheft der CosMOPOLIS vertreten 
hat, und weist auf die strenge Neutrali- 
tat Deutschlands hin, die besonders zu 
betonen, Deutschland keine Veranlas- 
sung gehabt habe. Er verschweigt nicht, 
dass daneben im Lande lebhafte Sym- 
pathien fiir die ungliickliche K6nigin 
Spaniens bestehen. — Tagebuchskizzen 
iiber Gladstone und sein persinliches 
Verhalten im Parlament von 1886 bis 
1894 gibt Sir Richard Temple. Er 
schildert Gladstone als parlamentari- 
schen Redner anschaulich und sympa- 
thisch. Wenn damals sein Organ auch 
bereits rauh geklungen habe, so habe 
die Beweglichkeit seines Korpers, die 
lebhaften Gesten doch den redne- 
rischen Ausdruck eigenartig belebt 
und verstarkt. Was Schauspieler sich 
miihsam aneignen, das habe ihm die 
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Natur als selbstverstandliche Gabe in 
die Wiege gelegt. Auch die peroratio 
seiner Reden sei von seltener Wirkung 
gewesen, — Temple erinnert an die 
grosse Home-Rule-Rede, in der Glad- 
stone schilderte, wie Irland selbst dar- 
bend und diirftig an die Schranken 
trete, seine Sache zu verteidigen. Die 
letzte Parlamentsrede Gladstones, die 
sich scharf gegen das Haus der Lords 
wendete, kritisirt Temple scharf ; aber 
er betont auch, wie selbst die Gegner, 
zu denen er gehort, Glaestone nach sei- 
nem Riicktritt im Parlament vermisst hat- 
ten. Die starke politische Gegnerschaft, 
mit der Gladstone Zeit seines Lebens zu 
rechnen hatte, erklart er aus den starken 
Wandlungen, die seine politische Stel- 
lung durchgemacht hat.— Ueber den 
spanisch-amerikanischen Seekricg schreibt 
Vice-Admiral a. D. Livonius. Er legt 
ein grosses Gewicht auf die Tiichtigkeit 
der Offiziere,ein vielleicht noch grésseres 
auf die Durchbildung des Schiffsper- 
sonals, und in letzterer Hinsicht sei 
Spanien Amerika entschieden iiberlegen. 
Den Sieg der Amerikaner: bei Cavite 
schlagt er nicht allzuhoch an, da die 
spanischen Schiffe allzu kriegsuntaug- 
lich, zum grdssten Teil 
panzert gewesen seien. Schliisse aus 
diesem Sieg fiir den Fortgang des 
Krieges zu ziehen, scheint ihm sehr 
iibereilt.— Die namliche Frage greift 
der englische Vice-Admiral P. H. Co- 
lomb auf. Er riihmt die Tiichtigkeit der 
amerikanischen Offiziere und stellt sie 
den englischen als ebenbiirtig zur Seite. 
Seiner Ansicht nach wird die endgiltige 
Entscheidung nur durch eine grosse 
Landschlacht herbeigefiihrt werden 
koénnen ; er misstraut der Schlagfertig- 
keit des amerikanischen Heeres.—Ueber 
die Politik Leos XIII. schreibt G. M. 
Fiamingo. 


sogar unge- 


Die FRAU (Juni) bietet einen Aufsatz 
von Lou Andreas-Salomé iiber die 
Schrift von Ellen Key “ Missbrauchte 
Franenkraft,’ der deshalb von Bedeutung 
ist, weil er scharf und pragnant betont, 
wie wenig es in der Absicht der moder- 
nen deutschen Frauenbewegung liegt, 
der Frau die Kultur des Mannes zu geben, 
wie vielmehr die Frau die ihr eigentiim- 
liche Kultur sich selbst schaffen will. — 
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Die traurigen Verhandlungen des preus- 
sischen Abgeordnetenhauses vom 3. Mai 
dieses Jahres geben Helene Lange zu 
einem scharf pointirten Artikel ‘“ Frauen- 
logik”’ Veranlassung. Als besonders in- 
teressant darf daraus hervorgehoben 
werden, dass die Einrichtung eines allge- 
meinen Dienstjahres fiir Frauen — in 
Hospitalern, Kranken- und Armenhau- 
sern—Helene Lange durchaus sympa- 
thisch berithren wiirde. Sie meint, wol 
mit Recht; dass daraus dem Lande, aber 
auch den Frauen reicher Segen erwach- 
sen wiirde. — Eine eingehende Studie 
iiber Anne Femima Clough gibt A. von 
Cotta; itiber den Feruscher, den Jan 
Szczepanik erfunden, orientirt klar und 
allgemeinverstandlich Paul Schettler. — 
E. Miinsterberg fiihrt seine treffliche, 
Studie iiber die Ziele der weiblichen Hilfs- 


titigkeit zu Ende; seine Anregungen 


verdienen weitgehende Beachtung. 


Die PREUSSISCHEN JAHRBUCHER (Juni) 
enthalten einen Aufsatz von Theobald 
Fischer tiber die Erfolge der franzé- 
sischen Kolonialpolitik in Tunesien, der 
fiir Frankreich sehr schmeichelhaft ist. 
Besonders wichtig fiir Tunesien ist die 
Aufgeschlossenheit nach dem Miittel- 
meer zu: dem hat die franzdsische Re- 
girung durch Hafenanlagen, Strassen- 
und Eisenbahnbau klug  Rechnung 
getragen. Dabei hat man der einge- 
bornen Regirung ein  Scheindasein 
gegonnt, um die Gefiihle nicht zu 
verletzen. Griindliche Landaufnahmen 
und Freilegungen haben erwiesen, wie 
iiberaus bevélkert Tunesien zur RoOmer- 
zeit (drei und vier Jahrhundert nach 
Christus) gewesen ist: Fischer meint, 
dass die Zukunft, die ihm unter franzé- 
sischer Verwaltung beschieden sein 
wird, dieser Vergangenheit um nichts 
nachstehen wird. Die Bedingungen zu 
Erfolg und Gedeihen sieht er iiberall 
gegeben ; in Sonderheit sind die Kosten, 
die die Kolonie dem Mutterland verur- 
sacht, schon jetzt kaum nennenswert. 
Tunesien, das friiher iiberhaupt kein 
Geld geliehen bekam, hat jetzt nur noch 
3 Prozent Zinzen zu zahlen, und der 
Hectar guten Landes ist von 150 Fr. auf 
300 bis 500 Fr. gestiegen ! Der Gesamt- 
handel Tunesiens betrug 1875 etwas 
iiber zwanzig Millionen Fr. ; 1895 war er 
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bereits auf 85,3 Millionen gestiegen. 
Und wenn die Erfolge, die sich Frank- 
reich aus tunesischem Weinbau_ ver- 
sprochen hat, ausgeblieben sind, so ent- 
schadigt dafiir die Olivenkultur, der 
Weizen- und Dattelgewinn. Auch die 
Phosphatlager sind von Bedeutung. — 
Ueber den Pan-Keltismus in Grossbritan- 
nien schreibt H. Zimmer. Er leitet das 
Anwachsen keltischen Partikulargefiihls 
aus der religiésen, methodistischen Be- 
wegung her, die die Briider Wesley ins 
Leben gerufen haben. An der kym- 
rischen Bibel ist dieser Partikularismus 
erstarkt, er hat eine eigene kymrische 
Litteratur hervorgerufen, und die Zahl 
der kymrisch Sprechenden soll sich in 
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COSMOPOLIS. 


den Grenzen von Wales auf 910,228 be- 
laufen. Zur Charakteristik des politischen 
Partikularismus weist Zimmer auf die 
sehr verschiedene Haltung hin, die die 
Presse von Wales den Regirungsjubi- 
laen der K6nigin Victoria 1862 einerseits 
und 1897 andrerseits gegeniiber ein- 
nahm. Manches in dem Aufsatz, na- 
mentlich iiber die jiingste Phase dieser 
Bewegung, ist lesenswert ; wie weit die 
politischen Konsequenzen, die Zimmer 
zieht, zutreffen, scheint zweifelhaft. — 
Die Nietzsche Persiflage: Unter den 
Geislern der sicben Embryonen Zara- 
thustras von Franz Brand ist unge- 
wohnlich platt. 
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